三 文 / 張天翼
三
三某日
「今天我們到饒家裡去吃中飯，吃過飯帶你到一個好地方去。」蕭爺說。
「什麼地方？」
「你不要問罷。總之這是一個很有趣的地方。」
他翻開報紙，忽然像發見一個什麼新奇東西似地：
「文教授的追悼會今天上午開哩，我想起來了。」
「什麼文教授？」
「文教授是學者中的老前輩，舉世聞名的，世人叫他萬能的學者。他著作非常之多，各方面的都有。像這樣的學者不但現世界中只有一人，古來也少有趕得上他的。」
由他這樣的介紹，使我急切地想到那追悼會去看看。
「可不可以到追悼會去看一看？」
「當然可以，」蕭爺放下報。「噯呀該死，我連今天這追悼會都忘了，」他打打自己的腦袋。「我們就走罷。」
他忙著吩咐汽車。
追悼會在都會大學大禮堂開的，到者約三萬餘人，大統領和三位平民都到了。
最出名的學者和平民大統領都有演講，都千篇一律地讚美文教授的偉大。
可注意的是生平事跡的報告。據說文教授是可驚的天才，因為他的老太爺為上流人的上流人。他從小就受很高深的教育，這種教育便是現在的大學教育，因為他是天才。十二歲他便寫了博士論文，為我們死去了的偉大的平民領袖東海先生所賞識，便給了他博士銜。到死時止，他當著都會大學的教授。他著作極多，各方面的都有，最著名者有十部大著。為：
1，從絕對論到相對論
2，電子論
3，《麻衣相法》詳注
4，籃球入門
5，烹調術大全
6，哲學大綱
7，沙漠的夜歌（詩集）
8，《粉妝樓》考證
9，各種皮膚病治療法
10，《太極圖說》辨
上列十部，都銷五萬版以上，尤其是第三，第八，第十這幾部，銷得更廣。
會是十一點開完，我有點餓起來了。
「我們快些到饒三那裡去罷。」我向蕭爺提議。
「忙什麼？」
「我有點餓了。」
蕭爺忽然向我搖手，叫我別多嘴。
在車上，他說：「你剛才那句話幸得沒有別人聽見，不然真是丟盡了面子。」
「為什麼？」
「為什麼：你看哪個好好的上流人十一點鐘就吃飯的？你十一點鐘說肚子餓，別人會說你上流人的生活過不慣，以後巡警同偵探也得對你注意起來，怕你是下流人混進來的。並且你住在我家，別人要疑心我沒有給你早餐吃飽，下次……」
汽車伕回頭瞧了一下，蕭爺似乎很怕他聽見似地便閉住嘴。
在饒三處吃飯的除我們兩個外，尚有蕭爺的乖乖，司馬吸毒及其乖乖。
「我們就去罷。」饒三說，吃飯之後。
「到底到哪裡去？」我問。
「你別問罷，到了那裡你自會知道。」蕭爺說。
但饒三同時說了出來：「去找一個愛人，因為我現在還沒有乖乖。」
「這怎麼說？」
「這很簡單，」蕭爺說。「他沒有乖乖，今天要去物色一個。你到了那裡自然知道了。」又問饒三：「到哪一家去？」
「到和合去罷，這一家好一點。」
一刻鐘後，車子在一個門口停下來，門口有塊招牌：「和合介紹處」。
一進去由一個人招待向裡面走，到一個會場似的大廳坐下。廳裡擁坐著幾十個青年的女子，打扮得怪漂亮的，每個人的胸前有個號碼。廳中央有個台，台上有桌椅各一，一個老頭子坐著，手裡有一柄錘子。桌上有許多文件。
饒三從袋裡掐出一張紙給那老頭，然後繞場走了一遍。
「十三號。」饒三對那老頭說。
老頭便叫一聲：「十三號。」於是拿起饒三給他的那張紙，又說，「饒三爺選十三號，今將饒爺略為介紹如下：
饒三，本政治區域人氏，年三十二歲，在國立政治大學高級官員辦事學科卒業，現任都會地方政務局秘書長，月薪六百十三元四角六分，此外每月尚有一千九百二十元之收入，家中置有紅木紫檀木器，銅床多架，地毯，牙刷及手中多件，渠與平民陸樂勞有戚誼（他一個本家嫂嫂的妹夫的乾娘的結拜妹妹，是嫁給陸平民的姨夫的姑表兄弟做填房的）。他願每月出一萬元與其乖乖作零用。訂婚時除繳押金二萬三千六百二十三元四角外，願出六萬元作結婚費。若做他的乖乖，必甚幸福，吳小姐幸勿交臂失之。」
說了老望著那十三號，但十三號不表示什麼。
「怎麼樣？」老頭問。
十三號搖搖頭。
「為什麼不中意呢？」
「我不愛政治家，我愛文學專家。」
「饒爺可還看中別的？這位小姐不要政治家哩。」老頭向饒三。
「下次再來罷。」饒三很客氣地。
於是我們走了出來。
「到三義罷。」饒三向汽車伕。
這回是饒三沒看中誰。於是又到了什麼「信義」介紹處。
「五十二號！」
由那坐在廳中央的辦事人介紹了之後，那五十二號同意了。
如今是那辦事人報告五十二號的經歷：
「李琬，本政治區域人氏，年十五歲，國立都會大學運動會選手養成科畢業。家甚富，乃父即著名之單人網球專家李教授。李女士體格強壯，容貌美麗，舉動溫柔，善治家，待其丈夫必體貼入微。」
於是李女士走了過來，和饒三點頭微笑。
「李小姐可還有什麼事要提出的？」那辦事人問。
「沒有什麼。只是結婚時要陸樂勞主婚。……還有，證婚人是誰？」
「我打算請巴山豆。」饒三說。
「那好極了。」李小姐點點頭。
「婚前還有什麼條件？」饒三微笑著問。
「結婚以前要三天看一次有聲電影，一星期上一次館子，訂婚戒指要金鋼鑽的，訂婚後須送價值七千元以上的跳舞衣一襲。」
「我都承認。」
「還有，那介紹文上說的錢數目打不打折扣的？」
「九折。」饒三點了一支煙說。
「九折麼？……」
「九折已經不少了。」
「不打折行不行？」
「那辦不到吧，即使打了九折，數目也很大的。」
李女士似乎生了氣：「那麼打消好了。」
「不不不，李小姐。」那辦事人急了。他說這要慢慢商量，動不得火的。
饒三已經憤憤地：「打消就打消，誰希罕！」
那辦事人極力調解，爭議到六點鐘，於是規定：照那介紹文上的數目打九五折。
男女倆都在合同上簽字了。
饒三寫了一張五百塊的支票給辦事人作介紹費，又寫了一張給李女士作為押金。
「恭喜恭喜，從此李小姐便是你的乖乖了。」那辦事人說。
蕭爺他們都拍起手來。
那辦事人叫：「抒情！」像贊禮似地。
饒三和李小姐便擁抱起來，面頰靠面頰，嘴對嘴。
「琬，我的琬，」男的甜蜜地，「我愛你，我將我的全生命，我的全靈魂，我的所有一切都用來愛你。琬，我第一次見著你我就愛上了：我的熱情象火山般爆發著。」
李小姐也溫柔地說：「噯，我也是。第一次見著你的時候我便感受到愛的壓迫。啊啊，三，你多美，你多英俊，你是天下間唯一的王子，你是Romeo……」
「啊啊，你是世間上唯一的美人了吧：你的頭髮，你的額，你的臉，你的小嘴，你的一切，多美呀，多美呀。……」
說了又嘴對著嘴好一會。
兩張嘴扯開之後，兩張嘴同時說：「啊啊，我們兩個的靈魂融在一處，我們合為一體了：啊啊，Loveisbest！」
他們兩個人的那些話雖然說得那麼甜蜜，那麼柔情的，但很不自然，尤其是兩個人同時說一句話，正像演戲似地。
一男一女說了這些話，便退開，像在祭壇前鞠了躬之後退了下來似地規規矩矩退開。
以後他們互相寫下住址，我們便走了。
臨走：「乖乖，明天我來找你。」饒三說。
「這怎麼回事，訂婚這樣訂的？」回來後我對蕭爺的第一句話。
「你別大驚小怪，我們都是這樣愛上的。」
「這簡直侮辱女性！」我有點憤慨。
「侮辱？這從哪裡侮辱起？」
「將女性當作商品，還不是……」
「別傻啦，親愛的韓爺。我問你，你們陽世的男女關係，有沒有經濟條件維繫著。」
「這……但是決不會像你們這裡一樣。」
「好了，別多說，你承認你們的夫婦間有經濟條件的不是，我們的當然也一樣，不過形式不同些，我們這裡比你們的乾脆，如此而已。」
「所有的人都這樣訂婚的麼？」
「不一定，有些人先是朋友，但是如果要訂婚，就得到介紹處去議條件。」
「那麼你的乖乖也是介紹處裡的麼？」
「當然。」
「還有：小姐們一天到晚坐在介紹處，不是一點別的事也不能做了？」
「有規定的日子，並不是天天要在那裡。有時，譬如你看中一位小姐，你可到介紹處去，托它通知那位小姐，於是兩個親自到介紹處來議條件。」
我總覺得有點新奇，但只是覺得新奇，先前的憤慨卻似乎冰釋了。如今又想起一件事：
「今天那位李小姐，我看不止十五歲。」
「本來不是十五歲，她不是二十一歲嗎。」
「二十一歲，誰說的？那人的報告分明是十五歲。」
蕭爺微笑了一笑：「唔，不錯，你還不知道，照規矩是少寫六歲的，如果真正十五歲，那就得寫是九歲。陽世不也有這種習慣麼，不過不一定是少說六歲罷了。」
覺得有許多還得問他，但一時想不起來了。
某日
大統領選舉的日子很近了，報上大載特載各方對於選舉事的消息。說是各處人都推測巴山豆會當選，因為現在的大統領文煥之是蹲社的人，人們都蹲得厭煩了，想換換口胃，換個坐社的，此其一，二，屬意於巴山豆的有兩位大平民，屬意於蹲社的東方旦的只有嚴俊一人，嚴俊或將失敗。但嚴俊並不因此而放棄他的意見。
本日的世界要聞一欄上，有個驚人的題目，用特號字排的：《都會之危機！！！》內容如下：
「二十三日午後八時，有青年數人，在Q三十號街書下流標語，（如『裸鼻主義萬歲』等）為崗警拘入警廳，已志本報。記者以茲事體大，因於昨日驅車（汽車）往警廳見麻廳長，叩以對於此事之意見。據雲近確有下流人混入，從事宣傳下流化，Q三十號街一案即其明證。此實為都會之大危機。政府對此已深加注意，蓋良恐上流人墮落，則國將不國，……今為防範該危機起見，特下戒嚴令，並舉行大清查云云。言至此即擺手示意，記者乃興辭。」
「記者按：麻廳長身材高大，姿態豐美，令人生敬畏之心。接見記者時，極為和藹，並款記者龍井茶一杯，自由牌香煙二支（該香煙為世上最貴之煙），記者退時並硬要送至三門以外。身居要職，而無一點官架子，真不愧為模範地方長官也。」
據蕭爺說現在都會的確漸趨嚴重，下流人的混入確是一般上流人的大危機，不從事防備怕又得釀成三十六年案。三十六年案，他說，距如今已九十幾年了，那年忽然下流人們都痰迷了心竅，一起擁了起來，盤據了都會，一年多才打平。
「像這樣防範得嚴，他們怎樣擁得上來呢？」
「不是。那年我們區域正在南鄰區域有戰事，正是大家激發了愛國心的時候，忽然下流人從前線上退回，佔了都會，從這一點看來，下流人是沒有愛國心的。……」
「後來是，」他又說了下去，「後來是，南鄰國雖然是敵國，可是他們那國的上流人究竟是上流人，所以我們區域裡的上流人有即將頹倒的危險時，他們的上流人也是看不過的，於是兩區域立刻停了戰，一方面他們派六個縱隊來幫我們打平下流人，這麼鬧了一年多。」
「由此觀之，」他又說，「這次的下流人的混入是未可忽視的。我們雖然從事於文學，社會性的東西不大關心，可是這是切身的事情，那不得不顧到。」他笑笑。
某日
仲訥很高興地給我看一個條子，是陸樂勞寫的，說是韓爺來了多日，尚未與他細談，現在請兩位並蕭爺的乖乖來，即在「舍下」吃便飯。
我說，「他為什麼這樣注意我？」
「他無非看見是我的朋友，想聯絡聯絡而已。」他說著，滿臉遏不住的狂喜。
於是我們坐了汽車邀著蕭爺的乖乖同去。
陸家大門口有一塊銅牌子：
平民陸樂勞寓
董其昌謹書
門外門裡都是衛隊，牆是鋼板，厚得像城牆，上面有一個個的窟窿，每個窟窿有一個圓管子，大概是炮。
我們無到一所房子裡，招牌上寫著「司閣處」。這裡面有許多人，一個人拿了仲訥的名片走到一個辦事室，叫著：「報告處長，蕭爺來會平民。」
那辦事室很講究，只有一個穿燕尾服的人坐在裡面，那就是處長。他聽了那人的報告，馬上放下手裡的文件，起來招呼我們，領我們到會客廳坐著，他向廳旁一間辦事室叫：「喂，黃廳長，蕭爺來了，你招呼一下。」
那間房裡出來一個年紀較輕的，請我們坐，吩咐人倒茶。於是說：「報告蕭爺，廳長還有點急公事，告罪了。」他自稱廳長。
「那處長是什麼？」我問。
「是司閣處處長。……至於這個廳長，就是會客廳廳長。」
一會那處長坐了汽車出來，說「請到內會客廳」。大家上汽車，可是不到三秒鐘已到了。
「歡迎歡迎！」陸樂勞迎了出來。
這位平民因為和我們是很隨便的朋友，所以不一定坐在會客廳，他領我們到裡面。在一間房子裡有許多人在談笑，內中有一個——
「這是坐社總裁巴山豆。」陸平民為我介紹。蕭爺和他早就認得的。
巴山豆是在看一篇文稿：《為國內棉紗企業告全區域同胞書》。他對我說，這是大選時預備發表的。
室內的人都是坐社的重要人物，可惜我對這裡的情形太不熟悉，所以那些人名全記不下來。
各房間內骨董極多。陸平民的書室裡所陳列的尤為名貴。一個框子裡插著一支簪子，旁邊貼一個紙條：「崔鶯鶯（即張君瑞的乖乖）之碧玉簪。」還有一支筆，是王獻之寫《洛神賦》的筆，筆桿上刻著「絕料兔毫，子敬監製」，書櫃旁邊一支棍子，是魯智深的禪杖。
「還有一件最可貴的哩，」陸平民說著，從保險箱裡拿出一個玻璃盒子，裡面只有一段香煙屁股，仔細看還看得出這煙的牌子：「ThreeCastles」。
「這是Cromwell１吃剩的紙煙，」陸平民虔敬得像天主教神甫似的臉孔。「想想，這一頭，當年那位大英雄用嘴銜過。」
１Cromwell：克倫威爾（1599－1658）十六世紀英國資產階級革命中，新貴族集團的代表人物。
其餘象，Voltaire２寫《Canaide》時所用的筆。西施浣紗用的竹籃，很多很多。
２Voltaire：伏爾泰（1694－1778）法國思想家、哲學家、作家。
「還有一件，」陸平民又從保險箱拿出東西來，「寶貴是世界上最寶貴的，但是我斷不定它是真是假，請你們給我鑒別一下罷。」
那是一把滿生著銹的斧子，寫著一行字：
「盤古氏開天闢地之斧。」
大家看了都不能說它是真是假。
吃過飯，大家坐在內會客廳閒談，巴山豆和坐社的重要人物都在座。
巴山豆象陽世的西洋人，雖然帶著鼻套子，但還看得出他鼻子很高，帶獨眼鏡，不斷地抽雪茄。一位新聞記者，笑著走到巴氏旁邊坐下，和他攀談，一面拿出備忘冊，問他對於國內企業前途是樂觀還是悲觀。
「如果沒有什麼意外，」他說，「本區的企業前途是可樂觀的，因為國際間的棉紗企業已經有集中之勢。我們最大的敵人是北鄰國，他們不斷地努力，已有和我們對抗的傾向，但是不怕，我們和他們已經成立了一種非正式的協約，兩方取一致的態度，這協約就是我們偉大的平民陸樂勞先生和他們談判的結果。本社的主張是：還須由政府來簽定協約，這樣，我們的棉紗企業在國際間將有重大意義的了。」
停了一下他又說：「我們和Lampi，北鄰國，企業上一有了協定，於是軍事上也非有一種聯繫不可，因為我們如看定了那一個好商場，我們非用全力取到不可，我們和Lampi國的上下流人，都須一致地為祖國的光榮而一致取攻的行動的。這次我們組閣，首先是做這重要的事，換句話可以這樣說，我們因為要做這重要的事，所以才組閣。」
那記者問：「那麼可不可以這樣說：陸平民的所以要選您閣下做大統領者，是因為想由政府來簽定這協約之故？」
「當然是的。」
「您閣下對於區內企業是樂觀的了？」記者沉默了一會之後。
「大部份，而不是全部份，你要知道區內有一種危機，就是低層人之混入。他們都是下流無恥的人們，他們想混進來把高層的上流人同化，他們想打倒上流人。就是說，他們想打倒我們——請注意，我們！他們是沒有愛國本能的，他們是低能的野蠻人，他們是禽獸，我操他……」
他忽然停住，同時忽然臉紅了起來，於是又平靜一點。
「記者先生，我代表陸平民，代表坐社社員，代表全體上流人向您鄭重地警告：事實上低層的同胞想混進高層來，他們無知，我們要原諒他們。同時我們要想方法防範，方不至於釀成三十六年案。您也是上流人之一，所以無疑地您須盡一份上流人的責任。您應當向全體上流人高聲警告：全體來防範這切身的危機，這樣，本政治區域的光榮方得照耀至於永遠，上流人幸甚，本國幸甚。」
「是是，這是每個人的天職，有一分力當然要盡一分力的，」這位記者站了起來。「您閣下不棄，肯和一個卑微的記者談話，真感謝得很。」
巴山豆氏也立起身：「這點請您注意，最好向都會的全體記者先生一致喚志上流人的注意。……不錯，後天的茶話會在此地舉行，望您早點光臨。」
「老巴，」那位記者走後，陸樂勞跑到巴山豆的身邊向他說，「你剛才說的那危機，有是有的，但是事實上好像沒有這樣嚴重哩，對不對。」
巴山豆笑一笑：「對記者說話當然只好這樣，好叫大家注意。……不過，平民先生，事實也有幾分嚴重的。」
我們要走的時候，陸樂勞再三對我們說，後天有個茶話會，請我們列席。
「再會，後天會，早點來呀。」
某日
司馬吸毒和饒三來了。饒三一進門就敘述他的乖乖怎樣多情，溫柔，康健。
「那好極了，」蕭爺說。「幾時我們邀了各人的乖乖到野外逛一次如何。」
那位頹廢派詩人說著另一樁事：「饒爺，你還是那麼落伍，讚美你乖乖康健。我司馬吸毒用全體頹廢派作家的名義向你忠告，現代的中心是病態，康健者不是現代人。」
「你說是這樣說，你司馬爺的乖乖也不見得是病態的。」饒三說。
司馬爺臉上不高興的表情：「誰說！我司馬吸毒敢黑死得痢底地證明我的乖乖是神經衰弱患者。」
「說句正經話罷，外面對你乖乖頗有流言，說這樣一個司馬爺，而他乖乖卻是康健的！……至於我是不要緊的，你知道，一個政治者應當有康健的乖乖。」
那個忽然不開口了，皺著眉。
饒爺說：「閒話少說，我們來是邀你們到都會浴場去的。」
所謂浴場是和游泳池似的場所，不過水是溫的。池旁有躺椅茶几，給人喝茶。我們洗過澡了，只有司馬爺不洗，蕭饒二人不問他。我覺得奇怪。
「你不洗麼？」
他苦著臉：「實在是想洗，但是恐怕洗了澡身子會康健起來，你曉得，我已經成了名，沒法子了。」
我們在躺椅上躺著，很舒服，浴池旁一個亭子裡有樂隊奏著樂，幾雙男女在空場上跳舞。有一位太太的鼻套特別大，是絕色印度綢，有白的和紫的圖案。蕭爺說這是都會裡有名的王太太，即因這大的上處套子而出名。
「她起先帶這鼻套子，就被警察注意，後來警界向法院控告她有傷風化的罪。於是法院同地方政務局開了個聯席會議，因為這案子是比其他重大的。開會的結果是交人類學委員會研究，三個月以後，人類學委員會的報告書說她的罪案不能成立。……她就因此出了大名。」
饒三拿出一本日記本，用一支鉛筆寫：「給乖乖」。
「韓爺，」他向我，「我也會寫詩哩。不過我不想發表，所以也懶得去辦執照。」他就寫下去。
司馬爺要了一瓶酒，喝著，看著跳舞。
忽然，一個夥計走到樂隊前說了些什麼，樂停奏了。跳舞者也散了下來。那樂隊到浴場大門口去。
怎麼回事？
「不知道。」大家不知道。
在大門口的樂隊奏樂了，浴場裡的夥計站兩行在門口，迎接誰似的。
「總是什麼大人物來了吧？」我問。
蕭爺說不像，如果是什麼大人物來，排場還得厲害些。
可是立刻把我們所不懂的都解釋了：六個人穿了燕尾服，排隊走進來。最前的兩個人牽著兩隻狗。
「哦，原來是這個，潘洛平民的菲菲。」饒三說。
什麼菲菲？
「潘洛平民親自養的兩條狗。」
我懷疑了：「他們歡迎當然是歡迎那六個人的。」
「那六個人是潘平民的家奴，歡迎麼？」
蕭爺也說：「自然是歡迎菲菲，因為是潘洛親自養的，那麼就等於是潘洛的代表。」
他們服恃著那兩隻狗躺在躺椅上，六個燕尾服人分兩行站著。洗澡的時候叫了專人替這兩狗擦背。但其中一隻使了點蠻性：洗完後想在地上打滾，那些家奴們有禮貌地扶它上椅，鞠一躬說：「還是請躺在椅上罷。」
躺一會，他們又替它們倆叫一客牛尾湯，一客牛排，一客火腿麵包。
我見了這些事很不舒服。
但蕭爺說：「我們鬼土裡的一切，都是乾脆二字。你只不過沒看慣。你平心靜氣想一想，你就會覺得這世界於你並不是陌生的，你不應當有這不舒服的感覺。」
「是的。」我說。