二 文 / 張天翼
二
二某日
下午蕭爺和他的乖乖去看電影。我當然不好和他們同去，他們也沒有邀我。但蕭爺說：
「韓爺，對不起，我沒有邀你去。」
「別那麼說罷，你邀我我也不便去的。」
他和他乖乖已走到房門外了，回顧我：
「你要是覺得無聊，你可以去找司馬爺，我抽屜裡抄下了他的住址。再不然你就看看書。」
一個人走到了蕭爺的書室裡翻了一陣書，我抽下一本書來：司馬吸毒先生著的《大煙中之憧憬》。這是一部詩集，我看了幾首，看不出一點什麼。於是想看報，但是有許多不懂的地方：預備明天問問蕭爺。那上面有一段是學者獎金的消息：
文學獎金將為王銘德所得
本屆平民學會獎金給與會議將舉行投票，據半官消息所傳，則各委員已屬意於寫實派文學專家王銘德所作短篇《危機》雲。記者按：王銘德為平民嚴俊所保證之作家，思想極為正確，早為國人所知，近作《危機》一篇，實為全世界本年度壓卷之作，如本年文學獎金果為王爺所得，則全世界之上流人益將欽佩委員會之眼力也。
我趕緊在書架上找，看有這篇沒有，果然找到了一部短篇小說集，標題就是《危機》。
一口氣看完，但看不出有什麼大不了的好處，也許因為是門外漢之故。那內容是：國內的棉紗因國外跌價，銷不出，國內的大棉紗廠都停辦，呈顯一個大危機，於是平民某（棉紗的大企業家）向各處去對上流人下流人呼籲，因此激動各種人的愛國本能，都毀家紓難，恢復棉紗廠，而這位平民為了國家之故，寧可將出口的貨跌價，跌到貼本，於是才復原以前的盛況，而這位平民因積勞以死，全國人，即使有劣根性的下流人，也都哭泣這位偉大的平民的逝去。……他寫那些各種人愛國心的激動寫得很細的，寫那平民是非常之偉大，或是因這一點而能得獎金吧。
又一條消息是：「人類學獎金已內定」，副題是「將給與易正心」。它後面還介紹一段易正心的心得。易正心證明出下流人的大腦中比上流人的少兩個甲狀細胞，所以他們永遠下流，再也沒有辦法。天才比常人多五分之一的甲狀細胞；天才與下流人當然相差不可以道里計了。國內的那三位大平民，甲狀細胞竟比常人多到四分之一有奇。愛國心的濃淡與甲狀細胞之多寡成正比例，所以天才常是最愛國的，下流人往往不愛國，下流人如有愛國的，那「該」下流人一定和某一上流人有點血統關係。
還有一件大消息被我忽略了，是大統領任期將滿，要改選的問題。這事始終不引起我的興趣，因為我對於他們太陌生了。
已十一點鐘，不等蕭爺回來了，我要睡了。
某日
吃早飯，有一個電話找仲訥。他一面聽著話，臉子跟著緊張起來，嘴裡：「啊？……啊？」再就「啊！」「……真麼！」等等。電話掛上之後，他自語地「Eh，可憐。」他吃早飯的舉動也慢起來了。
不等我問，他就說：「我一個朋友自殺了。」
他於是告訴我那朋友怎麼自殺的。
他那朋友姓羊，家裡本來很寬裕，後來中落了。到這位羊爺出世時，家裡已很拮据，但仍不失為一個上流人。可是他無力去受高深的教育，他僅止在中學畢了業便不能升大學，因為政府規定：要能納人口稅五十元以上的才准進大學。……
「什麼，納人口稅五十元以上的？」我插嘴。
「呃，是的，」他說。「人口稅是按照你的家產抽的，家產多，抽的人口稅也多。」
「這是……？」
「Eh，別插嘴罷，這事我們下次再說。我只告訴你……」
於是他說了下去。
那羊爺進不了大學。總之他家裡是中落了。他有乖乖，而且有小孩子，而且很多，他找的職業不夠他的家用。但也不能再找個薪水較豐的職業，因為他只是中學出來的，而又沒有一個社會地位高的人幫他說話。最近他失職了，上星期還從蕭爺那裡借了二十塊錢去。這樣窮下去是很危險的，一個不留神便會墮落，而，如果有人告發，說他現在失職，不久會墮落的話，政治當局會將他送到低層去的。送到低層，誰願意呢？這是有史以來最不名譽的事呀。於是他在昨天自殺了。
「他自殺了，」蕭仲訥爺惋惜地說。「他是個上流人裡的英雄，他寧願死，而不願去做下流人。」
但我又想起另一件事：「鬼土裡也有死麼，死了到哪裡去呢，是不是又回到陽世去？」
「這誰也不知道。」
下午他告訴我，他三天以後要請平民陸樂勞吃飯，陪客是一時知名之士。最後他解釋說：
「我是文學專家，本來社會性的事我不注意，社會上的聞人在理也少來往。但這位平民是特別原因，因為我是他保證的，曉得吧，並且他於出版界也是絕大權威，書的暢銷不暢銷他一句話便可以轉移的。」
他拿個請客名單給我看，我所知道的人有，陸樂勞當然首席，其次的是，黑靈靈，司馬吸毒，王銘德，易正心。
某日
蕭爺寫了一天的文章，他說明天將引我去參觀本都的學校。
今天只有兩件事可記。1，報上大登特登大統領繼任為何人的推測，據說，嚴俊似屬意於東方旦，陸樂勞與潘洛則屬意坐社總裁巴山豆。又訊：「陸潘兩平民意見既同，非嚴平民一人所能對峙，屆時嚴平民或將收回意見雲。」2，報上，又是報上，登載有一位法學博士於今日下午在都會大學演講，題為《憲法第六章第七十三款第四十二目之原理》。
關於前者，一個什麼「坐社總裁」不懂是什麼，而且選舉大統領為什麼不選舉，要那些平民去「屬意」呢？也不懂。
關於後者，我翻開「憲法」將這什麼第六章幾款幾目看了一遍，文曰：
……凡在本政治區域內居住十一個月又四日以上者，須出於至誠地忠愛本區域，並有如下之義務：
一、向外人宣傳本區域之美德，並隱蔽本區域內醜陋之事或物。
二、擁護平民利益。
三、視本區域內住民如手足，並須出於至誠的。
四、至誠地向人宣傳愛本區域。
五、本區域與外人有衝突時，須犧牲一己之老命，從事為侵略他人或防禦本政治區域之抗戰。
六、……
這我不知道根據一種什麼。
晚上我問蕭爺。關於大統領的選舉，他說只是他們的方式不同，原理是和陽世一樣的原理。關於那憲法第幾目是：
「更沒有什麼可以詫異的。」他說。
他的老七（Logic）是：國民要愛國。居國境內十一個月又四日以上者得為本國國民。所以，居國境內十一個月又四日以上者要愛國。
「你們在陽世的人難道不愛國麼？」他說，「自然愛國的。憲法上寫的是，本政治區域，不過換幾個字而已，毫不希奇。」
「為什麼要十一個月……？」
「譬如你們陽世的規矩是要在本國內住五年住十年算是國民，這裡不過日子少一點，也毫不希奇的。」
這裡又想起「坐社總裁」，他告訴我這是一個議員的結社。
「一起有多少議員的政黨？」
「兩個，一個是坐社，還有一個是蹲社。」
「這兩個名字真有點古怪。」
「並不，」蕭爺很快地。「我告訴你罷，這兩個政黨雖然名字不同，議員也分成兩個壁壘，可是政綱都一樣的，都以平民政治為原則。」
「那為什麼分做兩派呢？」
「是這樣，政綱同一，但日常生活的方式總有點區別的。……我問你，你出恭還是坐著出恭還是蹲著出恭？」
「蹲著的，怎麼？」
親愛的蕭爺笑了起來：「那你應當擁護蹲社。蹲社者是主張國人都蹲著出恭，合衛生，而坐社主張全國人坐著出恭，合衛生。如今的大統領是蹲社的總裁，他一上任，便將全國的廁所改造做蹲式，將來坐社組閣，便又會將廁所改為坐式。」
過一會他說，「韓爺你別詫異，這裡跟陽世是一點差別也沒有的。」
某日
午後和蕭爺去參觀了兩間學校：一是國立文藝大學，一是國立都會大學。
文藝大學的教授和學生都以生活的浪漫出名的。一跑進去，便是滿牆的標語：「浪漫的生活是藝術家的生活。」「我們要不規則的生活。」「浪漫是現代的象徵。」等等。粉牆上漆著三平方米大的黑字：
不規則的生活萬歲！！！！
我們由一位職員領到大禮堂裡，大禮堂聽講席中的椅凳東一張西一張，橫的直的斜的地放著。內中有籐睡椅，有板凳，有沙發，有行軍床，有「骨牌凳」，有紫檀木的太師椅，有石頭。地上滿地的《十九世紀木刻大全》，老蛋和皮啞子痢的素插，老虱底的畫集等。走過幾個講室都這樣，畫畫的房間是和普通的差不多。其餘，天井和甬道的地上也堆著畫本子。
「我現在再請蕭韓二爺參觀敝校長的辦事室。」那職員說。
校長是當代大藝術家趙蛇鱗先生。他房門外一個紙條子，寫的《黑女志》１式的字：「歡迎參觀」。
１《張黑女墓誌》，北魏墓碑正書，531年刻石。
「請進罷，敝校長為提倡浪漫生活起見，歡迎來賓參觀。不過敝校長現在出去了，失迎得很。」
一走進房裡，便是兩床零亂的棉被放在地板上。書很多，大半放在地上。一張桃木寫字檯，四足朝天，椅子橫擺，書架是直豎著的，但架上沒有書，只放了一隻尿壺。調色板放在棉被上，調色板上有一隻髒得要命的綠襪子。
那位職員說：「敝校長每天早上要費三個鐘頭來支配這房，是煞費苦心的。」
其後參觀宿舍。我們走到甬道上，兩邊排列著學生住的房間。偶然看一間房的號碼「z996740021」。
「乖乖，房間多少！」蕭爺驚異地。「單只Z字的已經九萬萬多號了。」
「其實房間不多。」那招待的職員說。
這間房的隔壁，那號碼是「甲字2」，再隔壁，「R5642」，再過去一間，「宙字11」。
「這是敝校長的思想，他覺得按次序地排列不大美，所以錯亂一下。」
「那麼有多少房間？」
「連廚房，連衛生處輕鬆處，一起二十四間。」
都會大學和陽世的大學差不多，只分科不同些。一共分兩部：研究部，實用部。研究部就像陽世的大學裡所研究的各種學。實用部：分工科，農科，醫科，地方政務人員養成科，賢妻養成科（專為女生的），運動會選手養成科，商科等。
其餘沒什麼可記的，只有在「揭示處」有個學生會的通告。
「為通告事：查本校社會系同學○○○，本學期未繳學費，據調查委員會報告，該同學○爺確係無力繳費。據此，則該同學必系下流人混人者。經本會第五十二次臨時大會議決，決請學校當局令其退學，以免全體同學因一人而傾向下流之危險，除已呈請外，相應通告，即希全體同學查照為荷。」
某日
一早蕭爺便忙著請客的事，平素住在低層的聽差都跑到高層來，為的好伺候。
第一個到的是一個「二百二十米低欄賽專家」吳自強，和一個「太極劍專家」毛源，過兩位專家都在政府注過冊的。蕭爺後來告訴我，這位專家是國家供養著他們，專門在開國際運動會時參與比賽，為國增光，所以他們是實際上的真正愛國者，而他們也為國家的光榮之故，非常之努力，總是得第一。
這兩位來了不到三分鐘，一個人喘著氣來了，對他們說：「我老遠就看見你們了，我走得那樣快，也還是趕不上你們。」
他襯衫上有一個號碼「250」，戴著頂棒球帽，穿著籃球鞋，拿著柄鋼絲網球拍。他的頭銜是「都會大學旁聽生兼球類比賽的批評專家」。據說這種人並不會運動，但專任批評，所以每個運動會，每次有球類的比賽時，他定得到場，參觀了之後寫文章到報紙發表，說某人發球不穩，或某人回的球又穩又厲害之類。這種人也得在政府註冊，不過沒有薪俸。他的名字記不起來了，我沒有留下他的片子。
十一點鐘左右，來了兩個我的熟人：司馬吸毒與黑靈靈。司馬爺面色蒼白，手也發青，他對我說：
「韓爺，我昨夜失眠，我抽了一夜大煙，我寫了一夜詩，我獲得了神經衰弱，我伸開了兩手，一天一天向墳墓走去。」
黑靈靈還是那套令我茫然的話：
「韓爺，你今天變了樣子了，你今天是將一字鎖的翅膀拍在漱口杯的幽靈與幽靈，一百個幽靈的沉澱的夜鶯中了。」
我望著他。
「怎麼，不懂麼：因為夜麻雀的夜檸檬嘴在鳴呀。」
其餘來了許多客，於我都陌生的，內中只有易正心，我知道他的名字。
許多人圍著易正心談天才與常人的區別。易正心說他正在發明一種大腦反射鏡，不久即可成功。這鏡能推算出人類大腦中甲狀細胞之多少，而斷定這人之有無天才，有無愛國心，將來甚至於可以算出他是什麼主義者。他說這鏡子不外乎紫外光的作用。大概三個月後便會研究出一個結果來的。還有個公式，他已經想出了，反射鏡反射出的數目，代到公式中的某個字，便算出甲狀細胞的數目。可惜我數學不大高明，這公式於我沒什麼興趣，故也沒給它抄下。
其次，他又說明那反射鏡還能證出人類的各種本能，不久他可以證明出鼻子之遮掩是人類羞恥本能的一種表現。
談著談著那趙蛇鱗先生也來了，頭銜是：「後期印象派藝術專家，兼國立文藝大學校長，兼浪漫生活提倡人」。他房間雖是浪漫地陳設著，但服飾找不出一點浪漫氣，因為他究竟是上流人。
還認得了一位人，是蕭爺的乖乖哥哥饒三。他在地方政務局當秘書長，也是一位名人。
十二點差十分的時候，一個巡警跑到客廳裡，立正高叫：
「報告！陸樂勞平民已到。」
於是談著的，笑著的，突然都寂靜下來。有人拂去衣上的煙灰，有的整理整理領結，長著頭髮的便將頭髮摩摩平。全體都嚴肅，莊重，有禮貌的樣子，用了急促但仍不失為上流人的那種步子，走到大門口。
門外剛到了十五輛汽車，呼呼地。
我們的蕭爺到第一輛汽車的門口，謙恭地開了車門，讓車裡的人下來。下來的人當然是陸樂勞。他大概四十幾歲。肚子並不大。一下車他便和蕭爺及其他來客點砂並握手，也和我握手，他的手熱得發燙。他態度很和藹，極富平民精神。
那其餘十四輛汽車上的人都下來了：第二輛上坐的是這位陸平民的一位工程師和兩位秘書，後十三輛上的是衛隊。
蕭爺家的聽差忙鋪毯子，毯子狹長，由大門口直到客廳，毯子上有幾個大字：「陸平民萬歲」。陸樂勞就一面笑著一面踏著這毯子走到客廳。
「噯，」陸平民說，「我們都是平等的，我不過是一個平民，不發這樣鋪張，哈哈哈。」
「這只是表示我們對國家柱石的一點敬意。」蕭爺說。
「其實我這樣真過不慣。譬如像這些衛隊，政府硬要派他們保護我，其實何必呢。我是過慣平民生活的呀，是不是。」
饒三說：「政府深知陸平民是國家柱石，所以派人保護的。」
「不必這樣說罷，哈哈哈。」
於是來客都說，陸平民真富於平民精神，雖然社會地位那麼高，還一點架子也沒有。
到客廳裡，來客都站成一圈，陸樂勞在圈子中間，手裡拿一把掃帚，掃著地。掃了三十幾秒鐘，一個聽差將掃帚接過去了。於是所有的人都舉右手，大叫：「平民精神萬歲，萬歲萬萬歲！」
大家都狂拍著手。
敘過餐，陸樂勞坐在一個茶几旁，和饒三說著話。茶几上放著茶，煙，火柴之類。
陸樂勞忽然按電鈴。於是老遠來了一個聽差。
「將茶端來給我喝。」他命令。
聽差將茶几上的茶兩手捧到他嘴邊。
過一會又按鈴。
「將我在袖子上的煙灰拂去！」
陸樂勞坐不久便走了，走時又是毯子鋪到門口，大家送他上汽車，於是十五輛汽車像一條蜈蚣似地走了。
客散後我問蕭爺，陸樂勞掃地為什麼意思。
「這你看得出一點吧，」他說。「這不過是表示陸樂勞的平民精神而已。一個闊人怎麼肯自己掃地呢，但我們是平民政治，所以闊人也應當表示他平民的精神，便用掃地來表示。每逢大宴會中，都有這種儀式的。」
「那毯子是怎麼的！」
「那是這樣的：只要在社會有一點聲望的，都和某一平民有點直接或間接的關係，跟我有關係的便是他。各人都是用這種方法歡迎他那有關係的平民。……這毯子是家用的。……就是大統領的家裡也有這樣的毯子。」
晚上蕭爺和他的乖乖聽有聲電影去了。