16 不可替代 文 / 張曼娟
16不可替代
尖銳的痛苦忽然潰決，
那力量，一直刻意隱藏和忽視的，
雷霆萬鈞，使我無法抵擋。
大蟲：
不願再見你，也不聯絡。
有一個深夜，我坐在黑暗中的窗台，看著你停在街邊的車。我盡量淡漠地，像注視陌生人，不動聲色。
你忽然推開車門下車，片刻之後，電話鈴聲響起，你的聲音清楚傳來：
「現在已經很晚了，你沒回來？還是休息了？我不想打擾，只是不放心。如果你在，亮一盞燈，我就明白了。」
停了停，以為你要掛斷。
「蝴蝶。那天在餐廳，我該解釋清楚的，但，你看起來太生氣，而巳，完全不相信，我忽然說不出話了……希望能有機會，我不會放棄，你也不要。好不好？」
我看見你，緩緩走回車畔，街邊商店都熄了燈，你的指間星星一點紅火，熠熠可見。
你又開始抽煙了。
全是枉費的，像作了一場夢，甦醒以後，現實樁樁件件撲面而至，縱使猶依戀寤寐之際的美好，仍是枉費了。
我捻亮一盞客廳的檯燈，再回到書房的黑暗中，你的仰望的頭垂下，連肩膀也垮下，煙在腳下踩熄，打開車門坐進去，車子不疾不緩地駛離。
這是第幾天了？我不數日子，只勉勵自己，熬著熬著，一個月一個月，漸漸的，感覺就不會那麼尖銳難當了。
雪卿打過幾次電話，我不肯和她談，現在連湘湘和欣樹，我也有意躲避，因為他們太容易使我想到你。
那是我最不願碰觸的。
開學前春花的電話來了，說是趕完了一批婚紗設計圖稿，約了葛哥、東山一塊兒碰面。
「去唱KTV吧，好久沒唱了，快一年了吧？」
可不是。
「唱唱歌，除舊布新，這一年真是過得烏煙瘴氣的。」
我只覺得在家裡悶得發慌，極需透透氣。
東山一見我便皺眉：
「怎麼這麼瘦？」
「減肥啊？」春花問。
「氣色也不好。」葛哥作結。
春花倒是利落輕盈，前所未有的好神采。
「本來以為要不良於行的，真是後悔得不得了，能夠丟掉支架走路，是一生中最幸福的事。」
這是春花最踴躍發言的一次，葛哥的插科打渾收斂不少，只是看著春花笑。我的沉默和東山的安靜，反襯出春花發現美麗新世界的活潑興味。
「告訴你們一件事，東山！蝴蝶！這是寫作的好題材。」
我和東山打起精神聆聽。
「葉弘仁回來找我，希望我原諒他，他願意金屋藏嬌，只要我不計較名分，過幾年，他一定會離婚。」
「喂！這件事你沒告訴我啊！」反應最激烈的是葛哥。
「我懶呀！不想說兩次，你現在不是知道了？」
「如果你願意，這一次可以照你的規則玩遊戲了。」東山說。
「跟那種混蛋玩什麼遊戲？叫他去吃屎吧！」
這麼生氣的，當然是葛哥。
「他跟老婆常吵架，就想到我的好處了，發現原來最愛他的女人是我。我說不見得，他說當我拿刀砍傷自己的時候，他就確定了。」
「你怎麼回答？」我的好奇再按捺不住。
「我說他搞錯了，我並不是想殉情，只是恨自己認人不清而又執迷不悟。我已經懲罰過自己了，還要再犯相同的錯嗎？」
只尋找被愛，而吝於愛人，很難覓得真愛的吧。
KTV裡，又是相德以沫的聚會。這一次說五十歲要住在一起的是春花，並且聲明她能負責膳食。葛哥說五十歲太久遠，不如四十歲吧。
「我看你連四十歲也等不及！」我調侃葛哥。
「是呀！」東山說：「四十歲恐怕也是遙不可及的。」
他舉起杯中的啤酒，和我們的杯子相撞，喊著：「敬四十歲。」
我和春花唱歌的興致都很高，隨著畫面中披散頭髮站在地下道積水的女歌手，聲嘶力竭地喊著：有沒有愛過？
到底有沒有愛過？無情的世界太冷，你忍心讓我在風中在雨中。
不知何時又換了一個長髮女歌手，在與情人的爭執之後，赤著腳踩過地板上的玻璃碎片，迫不及待地，我們高昂著嗓子唱：我想你不會不懂我的心裡想要的是什麼，當這段感情來到沒有消息的港口。
不必濕淋淋浸泡在冰冷的水中，也不必忍受割裂刺穿的痛苦，在歌聲之中，鬱結的情緒獲得安全的紓解。
其間，葛哥曾試圖力挽狂瀾，唱了一首溫暖而充滿希望的情歌：
其實不想走，其實我想留，留下來陪你每個春夏秋冬。
你要相信我，再不用多久，我要你和我今生一起度過。
可惜，無力可回天，我們的KTV之會，是在「殘缺的溫柔」之中結束：
既然你心裡有別人，就請你讓我走，
我不想再接受，這一份殘缺的溫柔。
既然你心裡有別人，就請讓我自由，
你的抱歉已經太多，再說也沒有用。
東山始終提不起勁來，只有當我無意間錯拿了他的水杯，他彈起身子，幾近嚴厲地：
「蝴蝶！不要——」
「對不起。」我被他的反應嚇住了。
「抱歉。」他看起來也很驚惶：「怕把感冒傳給你。」
「你的感冒菌大概修煉成精了，那麼久還不好。」葛哥在一旁說。
「是呀。」東山看著我，充滿歉意地微笑。
分手之後，我堅持還要走一走，東山堅持要送我，上車以後，他把車子駛向濱海公路。
「不是說要送我回家的？」
「不是說還要走一走的？」
我們在黑夜的海灘漫步，東山問：
「有什麼事，可以告訴我嗎？」
「沒事。」
我迷信著，若不和人談起，所有感覺便很快會蒸發掉。因此，這些日子來，我一直沒和春花談，幾次想打電話給卓羚，終於都忍住。
「我或許不能分擔，但，總比你一個人陷溺在痛苦裡要好些。」
「啊。」我站住，雙手在背後：「原來東山會算命。」
「有一個人，曾經令你快樂的，現在令你痛苦了。甚至於，你現在回想起那些快樂，都會加深此刻的痛苦我繞著他打轉，像做遊戲似的，一圈又一圈。」
「我們是很好的朋友吧？」我陶醉在暈眩的快意裡：
「告訴我你現在有親密的人嗎？」
「沒有。」
「那麼，」我在他背後站住，掌心貼著他的背，我說：
「我們結婚吧。」
四下忽然寂靜如死。
我感覺到東山的震動，以及我自己的驚愕。
不知過了多久，好像很久很久，其實應該不是那麼久。
「這個提議很動人，但是，我不能答應。」
我的雙手從他背上滑下來，頓失依憑。
連東山也不肯幫我。
他將我拉到面前，看著我：
「因為，你並不愛我，我不能給你幸福。」
「誰說婚姻一定要有愛情？很多人為錢財、為權勢。
為名聲地位，為……為了找個伴，都可以結婚的啊！」
他鬆開我的手：
「行不通的。」
「可以的。我們試試，試一試好不好？」尖銳的痛苦忽然潰決，那力量，一直刻意隱藏和忽視的，雷霆萬鈞，使我無法抵擋：「我們雖然結婚，還是像現在一樣自由，也許，也許每個禮拜碰一次面，反正，不會有約束的……」
「既然如此，為什麼結婚？你在逃難嗎？你當我是避難所嗎？」
「東山！」我的淚奔流如螢，抑止不住：「我不知道該怎麼辦——」
「天哪！」東山抱攬我，他歎息地：「你愛他愛得這麼深。從什麼時候開始的？我竟一點也不知道。」
我在東山胸前狠狠哭了一場，哭完了一時還抽噎不止。
「喂！別把我的衣服哭得太鹹啊。」
「反正已經很鹹了。那麼小氣。」
「好了，好了，不准再哭。」他把我的臉抬起來：「看！
哭得露出原形了吧。來，咱們商量正經事。」
「什麼？」
「婚事呀！我們的婚事，這麼大的事，肯定會上藝文版，應該還會上影劇版……」
「別開玩笑了。」
「我看起來像開玩笑嗎？」
看不出來，他看起來好像很認真。
「可是，」我的呼吸急促起來：「你剛才說，說行不通的，你已經拒絕了！」
「我改變主意了，看你哭得這麼淒涼，我的俠骨柔腸又發作了。」
「可是，可是，你說我不會，我們不會幸福，我想想，很有道理。」
「你說我們可以試試，也很有道理。」
我從東山懷裡逃出來，真的是落荒而逃。東山不遠不近地跟著我，我們一前一後走了一長段路，我終於站住，轉身面對東山。
「我辦不到，不必試就知道了，以前，一年以前，或許可以，現在，真的不可能了。」
他不說不動，靜靜看著我。
「我實在是心慌意亂，才說那樣的傻話，對不起，東山。」我掩住臉，因淚流大多而乾澀的眼眶，再度潤濕。
他把我的手從臉上移開，看著我，此刻，他的雙眼很像海上升起的星星：
「你現在明白了，有些人和事，是無法取代的，因為太獨特了。曾經擁有過的獨特情感，現在折磨得你六神無主。」
是的，東山，我明白了，如果這是很重要的事，我已然明白。但，明白以後，我的痛苦可以減輕嗎？
「不論需要付出多大的代價，只要能有那麼一次獨特而深刻的經歷，我便覺得不枉此生了。」東山在駕駛座上說著，逕自微笑起來。
「你呢，蝴蝶。」
我支吾著，無法回答。也許，是吧。所以，我無法怨恨你，只想安安靜靜，愈走愈遠。
（如果可以安靜，便可以愈走愈遠。）
下車的時候，東山叮嚀我：
「下一次想要大哭，儘管來找我，別隨便向人求婚，不是每個男人都像我這麼禁得起誘惑的。」
「你，根本是鐵石心腸！」
我笑著對他嚷，並且揮手告別。
答錄機裡有留言，我知道必然有一通是你的，久而久之，會不會成為習慣？
蝴蝶。
是你。我不自覺地倚在牆上，專注地聆聽著：
「我拿到一張新換的身份證，感覺前塵舊事，都是過眼雲煙了。我，現在是一個新的生命，可不可以重新跟你認識呢？」
我聽見你深深吸一口氣。
「我知道你是追求完美的，其實，我也是。所以，有些事，不盡完美就不想讓你知道。結果，弄巧成拙了。傷害你，是我最不願意的，還是發生了。我想，我真的是笨拙，沒有進化的爬蟲類。」
我晃呀晃的，扭開了客廳的檯燈。
或許因為那樣一場徹底發洩的哭泣，有一種奇怪的平靜。
以為不會再寫信給你的，結果還是寫了。就像明明知道你並不在樓下，仍亮起一盞燈。
我自己也不明白。
蝴蝶