15　乾涸的城市 文 / 張曼娟

    15乾涸的城市

    我轉身往外走去。

    正是一種離開的姿勢，

    我終於走出去。

    你沒有挽留。

    大蟲：

    也許，我真的不該打那個電話的。

    電話鈴響了幾聲，被接起來的時候，我是興高采烈的：

    「哈羅！」

    你果然在家，一定想不到打來的是我吧。

    「哈羅？」是一個陌生的、女人的聲音。

    難道打錯了？

    「喂？」我收斂了情緒，變得謹慎。

    「請問找哪位？」

    我遲疑地說出你的名字，同時準備掛電話。

    「哦，他現在不方便接電話也，你是哪位？待會兒我讓他回電。」

    我詫異地：

    「請問你是？」

    「我是他太太……我找支筆，好，請留下你的電話……」我像湮滅犯罪證據一樣，快速而用力掛斷電話，兩隻手緊緊按壓住聽筒。

    大蟲！那個女人，在你屋裡的女人，接你電話的女人，她說，她說她是你的太太！

    她說她是你太太。

    夜晚十點半，在你的屋裡，接你的電話。

    我的雙手離開話筒，交叉環抱住自己，指甲深深陷進手臂。

    是這個原因，你才來電話叫我別急著回台北的？因為你的妻子在台北，在你家，在你們的婚姻裡。

    「你怎麼知道他是不是真的離婚了？」

    春花曾這樣問過，她冰涼的衣裳，拂掠我的肌膚。此刻，那種寒毛直豎的感覺又回來了。

    因為對於你的全然信任，我從沒有懷疑。

    是不是所有的愛情故事，都有個不堪聞問的庸俗真相？

    根本沒有我所以為的不同。

    你並沒有解決婚姻問題；還是無法解決問題？無論如何，應該告訴我的，讓我知道生命裡還有其他的可能和選擇。

    你為什麼要對我說那些溫柔的話？

    你為什麼要對我做那些驚喜的事？

    為什麼讓我感動？讓我快樂？

    為什麼給我憂傷？給我希望？

    為什麼告訴我你要的不只是朋友，你要的是能夠建立一種安定、親密、自由而長久的關係。

    千不該萬不該。

    為什麼給了我謊言，讓我相信？

    當對你的信任瓦解以後，我該怎麼辦？

    飛回台北的飛機上，我在座位上不斷翻騰輾轉，無法入睡。

    腦袋中有個炸彈爆破了，只剩紛紛碎片，我告訴家人，電視節目存檔不夠，必須即刻趕回台北。掛斷電話的三十個小時後，我便搭上了飛機。抵達桃園機場時，已經過無眠的四十八個小時，雙腳踩踏地面的感受極飄忽，如果有一些風，我大概就會飛起來了，像一片乾枯的葉子，隨意揉搓，就碎成了灰。

    推著行李順利出關，忽然感到空茫，這樣不顧一切地回來，為的是什麼？

    剛從出口走出來，便聽見有人扯著嗓子喊我。

    恬兒和憂兒奔跑過來擁抱。

    「歡迎載譽歸國！」

    「哇！我最愛來接機了，可惜出門太早，來不及買花了。」

    原來是母親拜託他們來接我的。

    天下父母心，可憐。

    忱兒躍躍欲試地坐上駕駛座，恬兒擔憂地：「行不行呀？你。」

    「不是說好讓我在高速公路試試車的，你又反悔？」

    恬兒轉過頭對我笑：

    「不好意思，姐！忱兒剛拿到駕照，第一次上高速公路，所以太興奮……」

    「YE—S！」忱兒歡呼，加足馬力，衝進筆直平坦的道路。

    雖是第一次上高速公路，忱兒把TOYOTA當成鈴木機車，飆風起來，轉彎超車的幅度特大。恬兒在前座尖叫和開罵，我在後座歪來倒去，頭暈腦脹。

    「沈忱！」恬兒嚴肅地嚷叫：

    「你再發神經，我就告訴爸，我要告訴媽，別說我沒警告你，看你還有沒有機會開車——」

    忱兒忽然降下速度，中規中矩。

    「幹嗎？」恬兒問。

    「前面有超速照相啦，就這麼一小段可以風一下，也不准人家過癮！」

    「你把表姐嚇壞了呀！」

    我看見後視鏡裡蒼白虛弱的自己，神經質地笑起來。

    忱兒和恬兒聽見我的笑聲，面面相覷。

    「看！」恬兒埋怨忱兒：「嚇傻了吧？」

    我只是忽然明白，這樣匆忙趕回來，為的只是要確定，你曾對我說過的真誠承諾，都是謊言。

    有一刻，在飆風的車上，我渴望出事，便永遠不必去面對那種難堪。

    現在，不管願不願意，我必須勇敢面對。

    情願殘缺，不願虛偽。

    恬兒他們把我送回家，上午十點多，我靠在沙發上等著熱水燒開，迷迷糊糊中入了夢，看見你單獨站在我家樓下，我向你奔去，急切地，告狀似地：

    「有一個女人，說她是你太太也，有一個女人——」

    你轉頭望向我，顯露悲傷的表情。

    我停住口。那麼，這是真的了。

    我在尖銳的壺笛中醒來，沖泡一包速食麵，無情無緒地咀嚼著，吞嚥困難，幾番努力，終於放棄了。

    難道我的咽喉有了毛病？

    不行，我不能坐在家裡，一直待在家裡是沒有意義的。

    我想著，發現自己正在你公司大樓對面，正午時分，湧出許多吃午餐的人群，白花花的陽光照射下，有一種迷失的感覺。

    老師！老師——

    在喊聲中，我看見湘湘、欣樹，我看見雪卿。

    「什麼時候回來的？要不要一起去吃午飯？沈大哥請客。」

    我看見了你。

    你看著我，沒有驚喜，只有詫異，以及疑問。

    我沒說話，氣氛有些僵。

    「雪卿。」你輕喚。

    「我們先走了，改天再一起吃飯。」雪卿扯了湘湘和欣樹走開。

    （即使在這時候，你還是懂得我的。）

    「發生了什麼事？」

    你帶我在一間餐廳的角落坐下，侍者送上冰水和菜單。

    我握住水杯，注視著一樣的容顏，慌亂的心情忽然安定下來。

    「你好嗎？」我問。

    我竟然問你好不好。

    「可不可以告訴我，發生什麼事？」

    我問了你那天晚上的行蹤，你說你出門了，直到半夜才回家。

    「我打電話給你，是一個女人接的，她說是你太太。」

    你不說話。

    否認哪！告訴我，我可能是在做夢；告訴我，那只是個從小就仰慕你的表妹；告訴我，那天有些從國外回來的朋友，因為正巧是阿爾巴尼亞或是智利的愚人節，他們故意捉弄你。你一定要否認。

    可是，你不說話。

    「你並沒有離婚，你讓我變成我自己最不喜歡的那種人。」

    「我在努力辦手續，雖然手續還沒有完成，可是，這兩天就可以……」

    「為什麼會這樣？我完全相信你的——」

    我說不下去，準備離開了，我不願繼續這樣地對峙了。你迅速捉住我的手腕：

    「我原本希望事情能順利，不想你擔憂和煩心，所以才……」

    「所以才讓我傷心！」

    「聽我解釋，好不好？」

    我深吸一口氣，仰起下巴，在憤怒的火焰中，一個字一個字咬住：

    「解、釋、吧。」

    你看著我，幾度想開口說話，終於，頹然不言了。

    我用力地，把手腕從你指掌中抽離。

    一杯水。

    有一種衝動，很想將水潑向你，就像電視廣告片，但，中年的你與郭富城是很不一樣的。被潑水的郭富城是浪漫的，你卻可能是狼狽的了。

    想像與現實，一直有著極大的差距。

    我轉身往外走去。

    正是一種離開的姿勢。

    （像以前每一次那樣喚我，我會留下來。）

    我終於走出去。

    （你沒有挽留。）

    覺得每一步都踩踏在自己最珍視的情感上。想像著餐廳外便是傾盆大雨，我將走進雨中，讓臉孔變得模糊，分不清是淚是雨。

    啊，多麼痛的領悟！

    你曾是我的全部，

    只願你掙脫情的枷鎖，

    愛的束縛，

    任意追逐，

    別再為愛受苦。

    天空果然陰暗，卻還沒有下雨的意思。

    其實，早知道有今日，我們不如做朋友就好了，雖然不會有那麼多快樂，卻也不會有這麼深的痛苦。

    不知走了多久，發現自己來到仁愛路行道樹的綠陰下，滑坐在鐵椅上，一步也走不動了。心裡空空的，不願存放任何情緒，我不想怨懟的醜陋割裂與你之間曾經美好的感覺。

    我聽見自己低低地唱著歌。你曾說我在快樂的時候就忍不住唱歌，讓身邊的人也快樂。

    謝謝你愛過我，愛得那麼久。

    謝謝你守著我，一直到最後。

    總算這來時的路還有你懂我，

    我知道你的心中現在有多痛，

    帶著你愛我的心任性的向前，

    你終會懂我為的是什麼。

    我為的是什麼？脊背靠進椅背，這一次我唱歌為的是不快樂。

    鳥雀在林中飛翔，我心中那片神秘美麗的花園消失了。

    但，我不要太悲傷，同樣的曲調可以唱成不同的歌：

    你走吧，我不哭，無論多痛苦。

    你走吧，我不哭，就算會迷路。

    明天一個人的我依然會微笑。

    雖然它或許也是傷心的開始。

    愛情的輪迴總是一次又一次。

    是悲是喜終將都變成往事。

    明天，只剩卜自己一個人，還得微笑？我不確定是否可以如此振奮。

    唉。

    我真的非常疲倦了。

    這真是個悲觀的城巾，明明應該下雨的。

    黃昏以後，卻仍絕望地乾涸著。