17 飛翔的夢 文 / 張曼娟
17飛翔的夢
一段小小的飛翔。
卻飛不遠，也飛不高，無助地，墜落地面。
大蟲：
我為了和雪卿碰面，其實刻意妝扮了一番，讓自己的精神看起來，嗯，還可以。
「我只想看看，另一個看起來很糟，如果這一個看起來很好，我就撒手不管。」
她瞇起眼仔細打量，然後歎了一口氣：
「真是何必呢？你們兩個。」
原來，我的模樣看起來，並不太可以。
她說，費了好大的力量，才把事情的來龍去脈弄清楚。
「如果不是為了你，我才不會那麼八卦婆呢。」
據說，你的離婚確是在美國就辦妥了，只是前妻堅持返回台北再完成國內的戶籍手續。這一次她父親病重，她返鄉探病，你也幫著照應，當你去醫院時，便讓她回你住處休息，我的電話不巧正是那時打去的。
「誰叫你打電話去？你要是等他打電話來，不就什麼事都沒有了？」
而我仍然記得，是在與你通話後的二十四個小時，我的思念勃勃生發，至不可抑止的地步，我的手指像跳房子似的輕巧，按下那一連串的號碼。
如今，你的前妻已歸返美國，你們的手續也全部完成。
所以，你說，現在是一個新的生命了。
可不可以重新認識呢？
你問。
「其實，我實在不明白，你們兩個人在感情上好像都很孤拐高傲，怎麼能遇在一起的？」
因為渴望被愛，所以變得卑微。
因為渴望去愛，所以變得謙遜了。
我沒有回答雪卿，只是笑笑。那笑容映照在餐廳的玻璃鏡牆上，竟有些寂寞。
已經是第三天了，我的答錄機裡沒有你的留言。
有一天深夜，輾轉反側，無法成眠，我問自己，為什麼不能打電話給你？如果你的電話不來，我為什麼不打去？
可是在電話裡要說什麼呢？
（喂！你睡得好嗎？終於，終於我知道失眠的空虛了。）
每天去學校上課前，我把音響開得極大聲，在振奮人心的「加州陽光」旋律中，精神抖擻地出門。努力地在微笑中進教室，很喜歡上課，很害怕下課後突然低落的情緒。
週末中午，剛開完系務會議，彷彿看見欣樹的身影，在樓梯口問了閃，不見了。我緩緩收拾資料，和其他的老師道別，心想這個週末該做什麼？也許去租兩卷好片子回家看：吃碗泡麵，而且把湯全喝光，胃裡撐得飽飽的，或許容易入睡。
老師。忽然出現在我面前的是湘湘。
梳兩條印第安髮辮，雪白的棉襯衫，泛白的淺藍色裙子。
（我印象極深刻，而且一直一直記得她的樣子。）
「請閉上眼睛。」湘湘說。
我照著做了，然後便聽見我熟悉而喜愛的音樂，是……啊！STANDBYME——
我睜開眼，看見欣樹和其他幾個學生，用手風琴和吉他演奏著——
Standbyme——standbyme
看著圍繞身旁的他們，我明瞭，也感謝。
「肯不肯賞臉，與克雜樂團一塊午餐啊？」湘湘笑著問。
原來，週末下午，他們社團舉行慶生party，十月的壽星只有欣樹一個人，他們邀我一起。欣樹送我們到餐廳後，先趕去中央圖書館查資料，然後大伙再會合。
「怎麼連飯也不吃？」我問。
欣樹笑笑：
「來不及啦。」
「因為他不幸和我一組，只好遇弱則強了。」湘湘立即自首：「都是我拖累了他。」
「知道就好。」欣樹敲敲湘湘的腦袋。
「哇！」湘湘嚷：「你們有沒有聽見好大的回聲？」
「為什麼？」
「因為裡面空間太大，腦容量太小。」
大家都笑起來，欣樹笑著離開了。
（如果他知道後來的事，會不會如此輕易離開？）
接著，大家一直開玩笑，說了好些與腦袋有關的笑話。
「老師我跟你說，以前我最害怕三十歲沒有結婚的女老師。」湘湘說起初中時的情懂迷糊，常被羞辱，有個女老師總說她是豬腦，而巨還在冰箱裡。
「什麼意思？」
「還沒解凍啊。結婚以後，她會笑了，跟師文介紹我的時候，說，那！這就是我們班那個很可愛的，豬、腦。
袋。」
大家益發不可收拾地笑起來。
「我一點也不怕你。」湘湘說：「老師，不管你幾歲了，有沒有結婚，都不要緊，只希望你開心。」
她說這話時，我們正跑著趕搭校車，往圖書館去，與欣樹會合。氣喘吁吁之中，我無法回答，但，心裡是明白的。
登車之前，她忽然停住：
「你們先走，我把給欣樹的禮物留在社辦了。」
她轉身，向另一個方向跑，一邊喊向我們：「我會幫欣樹帶便當，我知道他愛吃什麼。」
身旁的女生對我說：
「她幫欣樹疊了九百九十九顆星星，還藏著不讓他知道。」
我一直看著窗外，希望湘湘能夠趕上這班車，但，她並沒有。
欣樹一向準時的，已在圖書館門前等候，而湘湘注定是要遲到了。
本來想跟欣樹說明湘湘遲到的原因，但，欣樹取出方才查到的資料和同學討論，我沒機會同他說。
其實，湘湘遲得並不太久，頂多十幾分鐘，我看見湘湘在馬路對面的紀念堂大門口下車，隔著寬闊的六線道，她提著大包小包，在「大中至正」門前，向我們招手。
湘湘來了。有人說。
她稍稍猶豫了一下，奔跑著，穿越馬路。
這不對。我心裡想，她該多走幾步，走人行道才安全，這條馬路寬闊筆直，許多車輛開得飛快——嘎——吱——尖銳的剎車聲穿透耳膜，令靈魂顫慄。
湘湘——不知道是誰悸怖地呼叫。
紮著髮辮，穿牛仔裙的湘湘，像一隻布娃娃，被拋到天空——
老師！我最想做的事就是飛翔，像鳥一樣，好快樂。
一段小小的飛翔。
卻飛不遠，也飛不高，無助地，墜落地面。
跑車的駕駛下車來，欣樹和另一個男生托抱湘湘，她的身上沒有血漬，那麼，那麼，她並沒有受傷，所以，她不會有事的。
「送醫院！送醫院啊——」
欣樹向肇事的駕駛嘶吼，他們連同湘湘一起上了車，往醫院去。我和另兩個女生撿拾散落地上的東西，捧抱湘湘的背包，我轉頭，看見已經破碎的玻璃罐，大大小小，繽紛璀璨的星星，被風吹得四散飄揚。
接下來的事大混亂，一連串的急救，檢查，反覆敘述事發經過，直到湘湘被送入加護病房，才算暫時安定下來。
我們都以為，湘湘只是腦震盪，一會兒就會清醒的，或者，過兩天……可是，醫生不是這麼說的，醫生說，湘湘是「視網膜下血腫」，她腦中血塊不大，但是有水腫的狀況，而且不適合開刀，生命跡象全靠機械維持……無法預測。
我們隨時都有可能失去她。
湘湘是個極受寵愛的孩子，她的親戚朋友，擠在加護病房外面等候，都希望能見見她。我進去過一次，看著綠色被單下，小小的，素白的容顏，安靜的合著眼睛，快樂或者悲傷，都與她無關。
湘湘把肉體寄存在這兒，真正的她，到哪裡去了呢？
「可是，她實在太年輕了。」湘湘的母親已經流不出淚，臉上卻是哭泣的表情：「怎麼不讓我去替她？」
「最乖最有孝心就是這個孫，老天爺是沒生眼睛還是怎樣？」湘湘的阿媽，手上拈著佛珠，見人便反覆叨念。
我一直一直記得湘湘奔跑的姿態，車子撞擊她的身體，就在我的眼前。那時候，我可以阻擋她穿越馬路的，只要我出聲喊她，她也許會聽我的。
湘湘站在紀念堂門前，向我們招手，她開始穿越馬路，不要，不要——
不要！湘湘——
我被自己的喊聲驚醒，在黎明之前，黯沉的夜。
請閉上眼睛——湘湘曾經對我說，我確曾聽從她的話，閉上眼睛，也許，一向熱衷星座的湘湘，最近學了催眠術，催眠了我，井且給我一場驚險可怕的噩夢。
等她拍拍我的肩，我便會醒來。
「怎麼樣？很刺激吧？」湘湘神秘而興奮地問。
「這種玩笑下次不准開。」
「好玩嘛，反正是夢，又不是真的。」
我一直等著，有人拍拍我的肩膀。
讓我醒來。
上完夜間部的課，回家時，在門廊陰暗處，我感覺到一雙灼亮的眼睛。
是你嗎？
就像以前每一次，當我需要陪伴和安慰的時候，你總會尋來。
緩緩走到光明裡來的，朝我走過來的，是你嗎？
老師。
被沮喪和憂傷摧折得神采盡失的，是欣樹。
「對不起，我想找人說說話，所以……」
我深深歎息：
「我懂得。」
我們在開放式的庭園中坐下，良久，都沒有說話。
「原來那天，她很不順路地跑去買了我最愛吃的烤肉飯，才耽誤了時間，好傻，其實，吃什麼都一樣嘛。」
欣樹笑笑說：
「去醫院時，她還跟我說話，說頭好暈，不知道豬腦袋有沒有撞壞？後來，就昏迷了……」
看著我的時候，他的笑意隱通無蹤：
「一定是怕我不高興，她才那樣過馬路。我不是氣她常遲到，只是她迷迷糊糊的，我很擔心……都是我的錯。」
我苦笑，掩住雙眼，搖搖頭：
「你知道，這兩天我也覺得，是我的錯。」
「錯在哪裡？」
「沒有阻止她過馬路。」
「不一樣的，我真的錯了，我對她不夠好，對她的要求太嚴苛，太完美，雖然明明知道她對我有非常特別的意義，卻從來不肯承認。」
沉默片刻，聽見水池中的魚跳。
當魚跳出水面時，也有飛翔的夢想嗎？
「會有機會的，欣樹，我們全心全意盼望，她會好起來，你們都這麼年輕，還有長長的一生。」
「我不知道。」欣樹的臉埋在膝上，哽咽的聲音：「本來以為還有好多時間，現在，現在只怕好多話，來不及說了。」
我不知說什麼才好，輕輕拍著他因嗚咽而起伏不止的脊背。
等待著，他慢慢平靜下來，等待著，夜愈來愈涼。
秋愈來愈深。
「知道湘湘會疊星星嗎？」我問。
「知道。她會好多事，她做的沙拉多好吃，還有洋芋泥。」
「烤木瓜派，風味特殊。」
「她畫的海報，得過獎呢。」
「有沒有吃過她包的粽子？」
「她包的餃子才好笑呢，什麼形狀都有。」
我們搶著說，一邊忍不住笑。
「她會好起來的。」我說。
「是啊，一定會。」欣樹說。
送走欣樹，我獨自穿過庭園，滿天亮晶晶的星星，有沒有一兩顆是湘湘折疊的？
（這是第六天，沒有你的訊息。）
在星星的守護下，願沉睡的湘湘做一場飛翔的夢，然後醒來。
蝴蝶