九 文 / 葉靈鳳
九
九
一○四、喜酒
秦楓谷躺在床上，喊著頭痛。大家亂忙了一陣，便不曾再講什麼。過了一刻，聽見說張晞天要住在這裡，羅雪茵站起來說：
「張先生，我本來想等你一同走；既然你不回去，我先走了。」
「晞天，煩你送她上公共汽車罷。天晚了，路上的人又少。」
「再見罷，我明天再來看你。」
羅雪茵走了，秦楓谷躺在床上不禁深深的歎了一口氣。
從秦楓谷的家到公共汽車站本有相當的距離，路上又沒有人力車，於是張晞天只好陪了她走了起來。
知道張晞天是秦楓谷惟一的好朋友，於是羅雪茵便利用了這難得的機會，想詢問他對於秦楓谷的意見。
「張先生，楓谷今天可同你談過什麼嗎？」
「關於哪方面的？」
「他說他家裡要給他訂婚，他向你談起過嗎？」
張晞天沉默了一下，然後緩緩的回答：
「說是說起過的，只是不會是事實吧？他向你怎樣說的？」
在低嘯著的夜鳳裡，羅雪茵將大衣領子翻了起來，眼睛望著腳下說：
「張先生，我想請問你幾句話。你是楓谷最要好的朋友，他近來可向你談起關於我的話嗎？張先生該知道的，自從和楓谷認識以來，我始終將他當作我惟一的朋友，就像我適才對你談的，他昨晚對我的態度，我也並不怨他，不過他始終沒有明白的表示給我。我想你是他的好朋友，他當然會向你談起的，你在這方面給我一點點幫助，可以嗎？」
「楓谷的性情太古怪了，」張晞天已經明白羅雪茵的話是什麼用意了，他說，「譬如他今天要撤回那幅畫的事，依我的意見是不必這樣做的，但是他有他的主意，所以我也不好阻攔他。關於羅小姐的事，我知道他對你的感情也很好，旁的話也很少有機會談到。有些事情是一時無從談起的。彼此既是好朋友，不妨慢慢的再說。至於家裡給他訂婚的事，也許是他一時受了刺激之言，大約不致是事實吧？」
「那麼，那位朱小姐結婚的事是真的嗎？」
「我也是今天來了才聽見他說起的！」張晞天笑著說，「大概是事實吧？也許有人要向他辦交涉，便不得不將這幅畫撤回了。」
羅雪茵望著暗黑的天上的星星，歎了一口氣說：
「真的，楓谷這人的性情，有些地方太古怪了。你們藝術家多少總是這樣的，使人無從捉摸！」
「羅小姐！」張晞天側過頭來望著她說：「你不必灰心，只要努力，決不會使你失望的。」
羅雪茵微笑著：
「有許多地方還要張先生幫忙哩！」
「當然當然，」張晞天說，「幾時請我喝喜酒呢？」
「不要尋開心！」
羅雪茵雖然這樣說著，卻已經笑得嘴也閉不攏了。
一○五、長夜談
送了羅雪茵上車，張晞天再回來的時候，秦楓谷已經朦朧入睡了，聽見他的腳步聲，才瞿然醒來。
「你回來了嗎？」秦楓谷問，「一直送她上了汽車？」
張晞天點點頭，在一張沙發上靠了下來。
「你的頭如何了？我今天睡在這裡，還是照老例，拿兩張沙發拼起來罷。她剛才問了我許多話哩！」
「什麼？」秦楓谷從床上抬起頭來問，「她問你什麼？」
「真的，今天我們不妨談談，你對羅雪茵到底預備怎樣？」
「你去將床搭起來再說。」
張晞天真的將外面的一張沙發拖了進來。這是他的老方法，以前在這裡談得久了，總是用這方法住在這裡。
於是，在這深宵人靜的郊外，狹小的一間房裡，兩個知己的青年朋友，便相對的躺著，預備作長夜談了。
秦楓谷的頭痛，本是因了羅雪茵的話而起，阻止她再多說對於朱嫻諷刺的話。現在羅雪茵走了，他又睡了一個上午，精神反而興奮起來了。
「真的，阿羅剛才在路上問了我許多，她對你十二分的嚴肅，你目前到底預備怎樣？」
「你說我該怎樣？」
秦楓谷微笑著問。
「我看你爽快和阿羅結婚罷。」
「你真的這樣想嗎？」
「真的，」張晞天說，眼睛望著天花板上，「一個人總該有個歸宿。羅曼斯終是羅曼斯，也該有個結束的時候。既然朱嫻的情形是那樣，而羅雪茵對你又是這樣，還不如爽快的結了婚罷。」
「你的話不錯，我也是這樣想。」
秦楓谷的頭低了下去。
「真的嗎？」
「真的，不然，我也不將那一幅畫拿回來了。這樣，讓我的一個夢、一個幻想，永遠活在這幅畫上，永遠活在我的腦筋裡，我也可以專心在藝術上努力了。而且我也想過，即使我和朱小姐能成功，那也恐怕不是她的幸福。她的父親的話大概不是假的，他的希望都在她的身上，但這希望我們這種窮藝術家是無法實現的。所以我想了一夜，還是犧牲了我自己罷。我可以完成一個女兒的孝順，實現一位父親的願望。」
張晞天突然翹起了一個大拇指說：
「好，你偉大，你這樣勇敢！」
秦楓谷淒涼的一笑：
「不要開玩笑了。真的，你覺得我對嗎？」
「恕我不客氣的說，」張晞天回答，「朱小姐那方面，依我看來，也不過是一時刺激。我雖然不敢說日子久了，她會有什麼變遷，但那樣的羅曼斯根本不該有美滿結局的，否則也太煞風景了，你說怎樣？」
秦楓谷不開口。
「那麼，你還留戀著你的夢想嗎？」張晞天問。
秦楓谷這次回答的，是一聲悠長的歎息。
一○六、戀愛與藝術
漫漫的秋夜，兩個朋友難得的抵足談了許多知已的話。在戀愛上正徘徊不定的秦楓谷，經了張晞天的贊助，他決定實行他的主張了。
原是反對他這樣放棄朱嫻的張晞天，現在忽然又贊成他的主張，與其說是受了羅雪茵的拜託，不如說是也挽救一個朋友，不願他因戀愛上的波折而影響到藝術上的努力。
張晞天不僅是秦楓谷的朋友，而且也是他藝術上最熱烈的敬佩者。他見著他的朋友，因了一位女性而創造了不朽的傑作，他心裡十分高興；但看著他的朋友因了這位女性而要動搖對於藝術的熱忱的時候，他是不贊成而且也不忍坐視。
他寧可朋友的心上留一道創痕，他不願藝術的花園裡因了一位女性而有所損失。
所以他雖然也崇拜見過幾面的朱嫻，但竭力不願使她影響到秦楓谷的藝術生活。同時，他雖然對羅雪茵素來不滿意，但對於她對秦楓谷的忠實，以及因了她的牽制可以使他忘去心上的朱嫻，張晞天是極願為羅雪茵效勞的。
因此，在他這樣有意為羅雪茵作左袒的談話之下，本來心中十分無主的秦楓谷，更不覺決定自己的主張了。
「在這樣的情形之下，你該特別珍重這幅畫像。」這是張晞天的話，他極力要使秦楓谷的注意力集中到藝術的領域裡去，「古今有許多畫家和文學家，他生平都遭受了精神上不可醫治的創傷，但他們都竭力忍受，而將全副精神貫注到自己的作品上去，將全部的痛苦也寄托在作品中，於是自己一生便在寂寞中生活，而從自己的作品中獲得安慰。這樣，他們不僅戰勝了自己的煩惱，同時還產生了不少的不朽傑作。所以，對於你的這幅畫，對於你的今後的作品，我希望你能用這種精神去振作自己。我們只能從戀愛中求藝術創造上的靈感，我們不能為戀愛所困。楓谷，你說我的話對嗎？」
秦楓谷再歎了一口氣。張晞天的這一番話，使得正無力為自己的痛苦辯解的秦楓谷，恰好獲得了一個得力的援救，他拍了一下枕頭說：
「夢！什麼都是夢！我不可惜我醒了，我只可惜這個夢為什麼太短了。」
「夢如果不醒，你便不會感覺到它的美麗！」這是張晞天的回答，「一個可留戀的夢，是永遠不會死去的。」
「我倒希望我能永遠不醒！」
「那麼，你永遠沉醉在夢中，將我們這班朋友怎樣呢？真的——」張晞天忽然改了口氣說，「那位朱老先生還說明早來拜訪你哩，你預備怎樣說？」
「我還有什麼可說？」秦楓谷的雙手擱在頭上，「我想萬一他真來了，我要寫封信由他交給她，解釋我行動的用意，以免她誤會，更使她絕念，你覺得怎樣？」
「好是好的，只是不要寫得太感傷，反而要火上添油了。」
「不會的，決不會的。我只說我的責任是盡忠於藝術，她的責任便是盡忠於她的家庭。我們不該犧牲自己的責任，更不該破壞旁人的責任。你說怎樣？」
「好的，這樣才是一位偉大的藝術家！」說著，張晞天隔床伸了一隻手出來，「楓谷，我們握手罷！我慶祝你！」
一○七、早起
第二天清早，昨夜睡得很遲的張晞天，一覺醒來睜開眼來一看，秦楓谷的床上已經空了，便連忙也披衣爬了起來。
走到外間來一看，秦楓谷早已穿好了衣服，寫字檯上攤著信紙，他正反身倚了寫字檯，對著放在沙發上的那幅畫像出神。
「楓谷，起得這樣的早，怎不喊我一聲？」
正在出神的秦楓谷，不覺吃了一驚，很不自然的回過臉來：
「你也起來了嗎？我醒得太早，睡不著，所以索性起來了。我看見你睡得正濃，所以不想喊醒你。」
「你真的在寫信嗎？」
張晞天指著桌上的稿紙問。
秦楓谷點點頭，也旋轉身來，他說：
「拿起筆來，倒一時不知怎樣開始才好。你洗臉，那邊已經有熱水。」
「好的，我們洗了臉再說。」
張晞天回答。
「真的，不知她父親今天來不來，到底什麼時候來？」
這樣說著，秦楓谷又在寫字檯前面坐了下來，預備開始不知怎樣下筆的這一封信。
他希望朱彥儒今天最好能如約來看他，他可以將這封信當面交給他，托他帶給他的女兒的信要不封口，表示並沒有什麼不能見人的話。
——真的，我率性犧牲到底罷！我只要保存這一幅畫，勝利便永遠是屬於我的！
這樣想著，他不覺又回過頭來看看那幅畫。捧著百合花的朱嫻，一對澄澈的眼珠，似乎含著無限的哀怨。他看了一眼，不覺將眼睛閉了一閉，好像沒有勇氣再看下去。
他想到當時作這幅畫的情形，時間並不隔得很久，但一切似乎已經是很久以前的事了。什麼都已經過去，什麼都已經完結了。
一種感傷的情緒在他胸中激盪著，他咬一咬牙齒，便執筆寫了起來。
他決定不要寫得感傷。但自己在這樣的環境下實在不容易支持，他只好鼓著最後的勇氣，竭力壓制自己的情感。
——也許朱彥儒上午就要來的，我非要快點寫好這封信不可！他只好用這樣的話來克服自己。
他決定在信上說明自己也想在最近結婚，對手就是她曾經見過的那位——他不覺停了一停，但遲疑了一下，終於寫出了羅雪茵的名字。
他想到她也許在今天上午來。那麼，夾著她在一起，他對朱彥儒的談話要無從著手的，因為他不想使羅雪茵知道他對她的態度突然急轉直下的原因，是受了朱嫻的刺激。
他喊著問張晞天：
「晞天，你上午不要走，好嗎？」
「為什麼？」
「因為她父親要來，或許小羅也要來，我一人設法對付。」
「好的，我准吃了午飯再回去。」
張晞天在裡面回答，他完全瞭解他朋友的苦衷了。
一○八、曹白魚
秦楓谷寫好了信，又交給張晞天看了一遍，然後便躺在沙發上休息。今天起得太早了，寫信時倒不覺得，現在寫好了信，精神突然的又萎頓起來了。
「真的要生病了，那才是笑話哩！」他用拳頭敲著自己的腦殼說。
「怕是剛才寫信時太興奮了吧？」正在窗口望著野外的張晞天回過頭來說。
「但願這樣。你看我的信寫得怎樣？」
「太好了。」張晞天回答，「如果我是她，讀了你的信，我只有愈加愛你了。」
秦楓谷默然不語，臉色黯淡了下來。張晞天知道自己的話說得過分了，便連忙將話題岔開說：
「楓谷，這兩天的天氣極好，我們幾時一同野外寫生去？」
「我一向不愛畫風景的。」
說這話的秦楓谷不由的望著靠在地上的朱嫻的畫像。
「楓谷，」張晞天說，他也望著這一幅畫，「這張畫放在這裡不大好，我給你掛起來罷，掛在這裡如何？」
說著，他走過去將牆上的一張靜物退了下來，將這張《永久的女性》掛了上去，問著：
「如何，掛在這裡如何？」
秦楓谷只是點點頭，張晞天卻後退幾步，望著牆上的畫說：
「楓谷，我嫉妒你，這確是一幅傑作！」
秦楓谷也冷冷的望了一眼，嘴裡卻說：
「她父親到底不知來不來？」
「他說來的。年紀大的人大概不致失約的，只是不知是在上午或下午罷了。」
說著，門外的碎石路上已經有了腳步聲，秦楓谷站起來從窗口一望，他說：
「他沒有來，她倒來了。現在幾點鐘了？」
「大概有十點多鐘吧？」張晞天回答。
秦楓谷走過去將抽斗裡寫好的信放到衣袋裡，嘴裡說：
「他如果不來，這封信我想寄去了。」
羅雪茵挾著一大包東西走了進來，高興的問著：
「你們倒起來了嗎？你好了嗎？今天天氣好極了！我買了罐頭牛肉和鹹魚來，預備大家吃午飯。」
「謝謝你。」
張晞天走過去打開包裡，看了一眼，望著秦楓谷笑著說：
「羅小姐真細心，知道阿秦愛吃曹白鹹魚，特地買了來，可是我愛吃金銀潤，卻不見你買來。你知道我在這裡，你未免太偏心了！」
羅雪茵的臉上一紅，搶著說：
「我給你去買，我給你去買！人家又不知道你還在這裡！」
「那倒不必。」張晞天笑著回答，「只要不要忘記我，將來請我喝杯喜酒就是了！」
秦楓谷正要開口來回答，卻見房東家的小孩子從後面匆匆的跑來說：
「秦先生，後面有客人來，有位老先生來了。」
「他來了！」秦楓谷說了一句，便急著跑了出去。
「誰？哪個老先生？怪不得我剛才看見有人在外面問路哩！」羅雪茵也夾著問。
一○九、探病的人
來的果然是朱彥儒。他特地起早趕到江灣來，以為秦楓谷真的病了。
「請裡面坐罷。這樣遠的路要煩老伯奔波，真是罪過之至。」
「秦先生的精神可好？秋天真是容易感冒的，一不小心，就要著涼了。」
「是，是。」秦楓谷一面回答，一面將他請到廂房裡來，「只有一點頭痛發熱，今天完全好了。有勞老伯這樣遠的路跑來，真是萬分罪過。」
張晞天是認識的，他向羅雪茵介紹說：
「這位是你見過的朱小姐的令尊，這位是羅女士。」
羅雪茵見是朱嫻的父親，她真有點摸不著頭腦，她只是用眼睛望著秦楓谷，又望望張晞天，希望從他們的臉上得到一點暗示。
「秦先生一人住在這裡嗎？這地方真是好極了。」
「是的，我一個人住在這裡，」秦楓谷回答，「我也就是喜歡這地方僻靜。他們兩位都是我要好的朋友，聽見我病了，都趕來看我，其實我簡直不能算是生病的。」
朱彥儒走過去望著掛在牆上的自己女兒的畫像，要想說什麼，卻又停住了。
「我信上已經提起，」秦楓谷說，「因為免得有旁的誤會，所以我索性將這幅畫拿回了。」
「這次事情真是對不起得很，希望秦先生能原諒到底。今天剛才我還在小婿那裡談起，他也說起過兩天想見見秦先生哩！」
「不敢不敢！」秦楓谷說，「朱先生用過午飯嗎？在我們這裡便飯罷。」
「不用了。我剛才已經和小婿約好，還要到他那面去，車子等在外面的。」
「我們該恭喜了，幾時可以吃朱小姐的喜酒呢？」
張晞天問。
羅雪茵連忙張大了眼睛望著他，臉上現出緊張的神色。
「日子不會遠了，到那時候當然恭請各位光臨！」
這一句話才使羅雪茵的心裡放下了一塊石頭。
秦楓谷的心裡只是擔憂著袋裡的那一封信，恐怕有羅雪茵在面前，沒有機會遞給朱彥儒。他問：
「老伯吃了飯再去不好嗎？」
「不客氣了。我告辭了，改天再和諸位見面了。」
說著，他拿起了帽子。
「既然這樣，我也不留了。真是對不起之至，有勞老伯跑一趟。」
說著，他搶在張晞天和羅雪茵的面前：
「那麼，我送老伯上車罷，這裡的路很不好走。」
「不客氣，不客氣。」
走到外面，他鼓著最大的勇氣，掏出了袋裡的信握在手裡：
「老伯，我有一封信寫給令嬡；向她解釋一下，免得她誤會。信沒有封口，請老伯過目一下，有沒有不妥的地方。」
「沒有關係，沒有關係，我回去就交給她。」他伸手接了過去。
秦楓谷始終緊張的心裡不覺鬆下了一口氣。
一一○、悲觀了
朱彥儒從江灣回到一品香旅館，劉敬齋已經從銀行裡來了。他去探問這位畫家的病，他女婿是知道的，但是他回來的時候，卻不曾將袋裡的一封信告訴他。
秦楓谷托張晞天送來的信，他今天卻給他看了。
「既然這樣，倒也不愧是一位藝人的態度。」劉敬齋在上午看了那封信曾經這樣說，「既然大家客氣，不如認個朋友，幾時請他一次罷。」
「且待我今天去看了他再說。」
看見朱彥儒推門進來，劉敬齋就問：
「老伯，那位秦先生的病狀如何？」
「已經起來了，似乎沒有什麼。」
「他說了些什麼？」
「因為有兩個朋友在那裡，他留我吃飯，我說你約好了我，也沒有多談就走了；一個送信來的姓張的朋友、一個女朋友。」
「女朋友？」劉敬齋抬起頭來問。
「他介紹說是羅小姐，好像很熟識的朋友。」
「怪不得了！我懂了！他這個人倒是可以佩服的。老伯，我想索性問他那幅畫賣不賣，不知他肯不肯？」劉敬齋問。
「恐怕不肯吧？」
「雖然那目錄上說是非賣品，但和他商量起來或許不難的。或者——我想起了！」劉敬齋突然拍著大腿說。
「怎樣？」
「我想托嫻去向他商談，他或者肯的。那張畫像留落在外面也不是好事，老伯以為如何？」
「這倒也是個辦法。」
朱彥儒躺在沙發上回答。
經過了這位丈人竭力的勸慰，劉敬齋可說是完全消氣了。他們已經約好今天晚上在家裡相見。女兒已經被父親說服了，她不僅放棄了堅持要到江灣去的主張，而且承認劉敬齋來時，她肯先開口喊他，向他道歉。
——真的，什麼都是夢想，我的一切是早已被命運注定了！
在重重包圍之下，朱嫻已經被屈服，走上絕望的悲觀的路了。
吃過了午飯，翁婿兩人開始談到今晚所要解決的結婚問題。
「她大約沒有什麼意見的，只看你那方面的籌備怎樣，能愈快愈好。」
「我已經和父親商量過，總行裡已允許我離開上海，大約可調到漢口分行去。我想在上海一切手續從簡，也不用租房子，不妨借住在旅館或外國公寓裡，結了婚就一同到漢口去。」
「這樣，今早所談的在下月舉行的話，大約不難實現了。」
「當然，只要和她商量一下，選定一個日期就行。市面如此，我想一切從簡了，只有幾個熟朋友請一下，旁的都不必驚動。」
「我也主張這樣，她大約也不會有什麼意見，我們且待今晚再談罷。」
這樣，在他們的談話裡，決定了朱嫻的命運。
——、她誤會了
這裡，秦楓谷送了朱彥儒上車回來，還不曾走進屋裡，就聽見張晞天的聲音說：
「你不要誤會，你相信我的話，我決不會騙你！」
秦楓谷一驚，趕快搶了進來，只見羅雪茵伏在沙發上，聳著肩膀哭著。
「什麼事？什麼事？」
他連忙的問。
「她完全誤會了，」張晞天說，「她看見朱先生來，她說你騙她。」
「你誤會了，我騙你什麼呢？」秦楓谷急著問，「你不要哭！」
羅雪茵停住了哭，嗚咽著聲音說：
「你不必騙我，我知道的！怪不得你發脾氣，說家裡要給你訂婚，有人來找你。我知道的，就是朱小姐的父親，你們要訂婚了，你何必拿我尋開心呢？」
秦楓谷急得搔著頭髮，搓著手說：
「這話從何處說起呢？你不聽見嗎，朱先生剛才還說請我們吃喜酒哩！如果我有關係，他會這樣說嗎？」
「這是你們說通了騙我的！」
秦楓谷急得笑了起來，低下頭去拉起她的乎說：
「雪茵，你不信任我的話，你也該信任張先生的話。我為什麼騙你呢？趕快不要哭了罷！」
張晞天將胸膛一拍：
「羅小姐，這件事情包在我的身上，只是將來吃喜酒時不要忘記了我這個媒人才是。」
「呸！」羅雪茵突然笑了起來。
「好了好了！」秦楓谷乘勢說，「我們到外面吃飯去罷，菜帶了去。」
羅雪茵用手帕揩著眼睛，歪了頭問秦楓谷：
「你既然說不騙我，那麼，朱先生為什麼來看你呢？」
「他來看我的病的。」
「他怎樣會知道你生病？」
秦楓谷咬了一咬嘴唇，眼望著張晞天：
「你問他，是他告訴的。」
羅雪茵抬起眼睛望著張晞天，張晞天不慌不忙的說：
「昨天朱先生到會場來參觀，順便來找他。我因為聽了你的話，所以告訴他生病，你遲走一步，就可以遇見了。」
這話使得羅雪茵完全相信了，但是她站了起來，嘴裡仍舊說：
「你們不要欺我老實，總有一天我會全部知道的。」
「等你知道的時候。」張晞天接著說，「就是我媒人扔過牆的時候了。」
「張先生，你不該這樣的取笑我！」
羅雪茵這樣說著的時候，嘴已經笑得幾乎合不攏來。
「不要說了，不要說了，我們吃飯去罷。」
秦楓谷心裡，在這情形之下，簡直是哭笑不得。
一一二、他的信
帶著秦楓谷的信，朱彥儒在傍晚的時候，從交易所回到了家裡。他約好了劉敬齋，今天晚上要決定女兒的婚期了。
在旅館裡的時候，劉敬齋走了以後，他已經將秦楓谷的信看過一遍。信雖然是用白話文寫的，但他卻也能看懂裡面的意義，覺得並沒有什麼能激刺女兒感情的地方，於是便決定帶回來交給她看，否則他便要中途沒收了。
「爸爸回來了嗎？」
朱嫻在亭子間裡，聽見樓底下父親回來的聲音，便這樣站到樓梯口來問。她近日成了真正的閨房小姐了，幾乎整天難得下樓，更談不到出門。
「回來了。」
說著，朱彥儒也走了上來，一面又問著：
「娘沒有回來嗎？」
「張家請她打牌去了，說是回來吃晚飯。」
朱嫻回答，一面讓開來，讓她父親進來。
「爸爸去過了嗎？」
朱嫻問。她昨晚本堅持著要同去，直到她父親答應去了之後，就回來告訴她一切，她才放棄了自己的主張。
「去過了。」
朱彥儒在椅上坐了下來。
「怎樣，他的病怎樣？」
朱嫻急急的問。
「沒有什麼，」朱彥儒用手帕揩著臉說，「不過一點傷風頭痛，今天已經好了。已經起來了，還有兩個客人在他家裡。他留我吃飯，我因為和敬齋約好，所以坐了一刻走了。」
「兩個誰？」
「他的朋友。一位羅小姐，說是你也認識的。」
「羅小姐？」朱嫻的臉上似乎有點驚異，想了一下，然後才自言自語的點點頭：
「我知道的，我知道的！」
朱彥儒揩好了臉，又打了一個呵欠，望著他的女兒，慢慢的說：
「我今天已經和敬齋談過，再過一刻他大約要來了，他的意思想在最近就舉行結婚。他大約要調到漢口分行去做事，結婚後他就想離開上海，你的意見怎樣？」
「我沒有什麼意見。」
朱嫻的頭低了下來。
「你如果沒有什麼意見。」朱彥儒說，「我想等他來了，大家就決定一個日期。好在一切都現成，只是一點手續而已。」
「爸爸今天去看秦先生，他說過什麼嗎？」
朱嫻問。
「真的，我倒忘記了，」朱彥儒說，從身上掏出了秦楓谷的信，「秦先生有封信寫給你。」
其實，他並沒有忘記，他不過等待要看看朱嫻的態度而已。
他遞給朱嫻，朱嫻默默的接了過去，急急的展了開來。
「秦先生的話一點不錯。你該完全丟開了這件事不提。」
說著，朱彥儒站起來走出去了。
一一三、夢中情人
父親走了，一個人在燈下，朱嫻用著戰慄的心情，讀著秦楓谷的來信。
信上寫著：
嫻小姐：
在現在的這種時候，我本不應該再寫信。但是想到在我們短短相識的過程中，尤其是最近的事，你也許對我會有誤會。為了這，我大膽的利用這僅有的機會——也許是最後一次的機會，寫了這封信給你。
這封信是托令尊大人轉交的。恕我這樣做，我不忍使你負上不孝的罪名。
也正是為了這個原故，在令尊大人向我說明你的環境之後，我明白了我的責任，於是我也決定我將要怎樣處置這件事，然後才對得起你，對得起我們當初相識的動機。
真的，對於你，我只有感謝。你不僅仗我完成了我在藝術上的志願，而且使我明白了在我們純潔的友誼上，我的最偉大的責任是什麼。
我還有什麼要求呢？我還有什麼不滿足呢？一個獻身於藝術的人，能借了一種可愛的可欽佩的友情的幫助，完成了他的夢寐未忘的工作。他是可以含笑死去，決不再希冀旁的什麼了。
我知道，在我們相識以來，這是毋庸隱諱的，各人也許有過一些過於美好的夢想。但夢想是自私的，我們該明白我們各人的責任。也許是我過於尊重我們的友誼，所以我也尊重你的責任。我不忍因了我的自私的夢想，破壞了你在家庭上所負的責任。
你也許要誤會吧？你也許要怨我吧？我希望你能諒解。夢想是美好的，未實現的夢更是甜蜜的，讓我們永遠生活在夢中，永遠做一對夢中的——恕我這樣寫——情人罷。
我知道你這幾日的心情，所以我也不希望有機會見面，我只請你努力用理智克服你的感情。勇敢的盡你所應當盡的責任。在你能獲得一個美滿的家庭的時候，就是我最幸福的時候。
在最近，我也許要離開上海。但無論在天涯海角，我始終不會忘記你，始終為你祝福的。
那一幅畫，你的那一幅畫像，本應該送給你，作為我們相識的紀念。但請你原諒我，接受我這一點卑弱的要求罷。一個可憐的人，在寂寞中，在飄泊中，他要永遠用這一幅畫作為安慰，作為他的光明的指導。
還有，也許使你聽了高興的事，你曾經見過一面的羅小姐，我們最近也要訂婚了。到那時候，我當設法通知你。我但願在我通知你的時候，我也可以獲得你的喜訊。
旁的事恕我不多寫了，我只有一句話：
我不會忘記你！
一一四、空洞的心
讀完了信，朱嫻只歎了一口氣，一聲不響的去伏在枕頭上。
她並不想哭，她只覺得心裡空洞得什麼都沒有，連自己究竟置身在什麼地方，自己也有點茫然。
真的，一切都是一個夢，一個短而飄渺的夢。什麼事都成了過去，現在已經到了夢醒的時候了。
命運真是太可惡的東西。在一顆平靜的心上，它無故的掀起了一陣波浪，接著就悄悄的消逝了，不管所撩起的是什麼，留下的是怎樣的創傷。
在朱嫻的眼前，她漸漸的覺得今後的歲月，將永遠是一個無盡的沙漠，自己也分不出甘苦。只知道是被注定了要經過這一番跋涉而已。旁的希望，都真如信上所說，一切都是夢中的事了。
他的身體已經不是屬於自己的。她的心事，她感覺到，今後不僅無處訴說，而且說出來還要受旁人的嘲笑，受旁人的指責。她只合永遠生活在寂寞中了。
——為什麼這樣理智呢？為什麼用家庭責任這類的名義來壓服我呢？為什麼這樣的薄情呢？
想列秦楓谷的態度，她確實有一點怨恨。她本是弱者，她正仰待秦楓谷來給她向命運奮鬥的勇氣。哪知他不僅不鼓勵自己，反而和父親站在一條陣線上去了。
他也許是根本在作弄我的吧？想到秦楓谷在信上所說，不久要和羅雪茵訂婚的話，朱嫻忽然這樣的對自己說。她真有一點怨恨他了，覺得只有自己始終是一個被捉弄的人，在命運掌握中顛倒的人，從沒有一個人會真正的同情她。
她現在只有一個希望，希望再看一看那張畫，那一張自己的畫像，只要一分鐘也好。她知道如果不乘現在的機會，以後要永遠不能見到了。
——向父親說罷，我什麼話都沒有，什麼要求也沒有，我也不寫覆信給他，我只要看一看那幅畫，到他那裡去看一看我自己的畫像。
她這樣的伏在枕上對自己說。她並不想哭，她覺得自己的心早已冷了，早已灰了。
「小嫻！」
父親忽然這樣的喊著，在外面敲門。他料想朱嫻看了信一定又要哭了，所以在樓上坐了一刻，便到亭子間來看她。
朱嫻又歎了一口氣，揉著眼睛，咳嗽了一聲，便站起來將帶上的房門開了。
朱彥儒料想女兒一定要哭的，但是走了進去，看見她的臉色雖然很慘淡，卻並沒有淚痕，於是也就不問起那封信的事，只是說：
「敬齋說就要來的，大約再過一刻要來了，你也該收拾收拾，有好多的話要談哩！」
「知道了。」
朱嫻溫順的回答。
一一五、結婚會議
這一天晚上，在朱彥儒的家裡，可說是重複了以前一向的家庭聯席會議的局面，不過上一次是衝突的開始，這一次卻是一幕喜劇的尾聲。
七點多鐘的時候，朱嫻的繼母回來後不久，劉敬齋也如約來了。吃過了晚飯，大家便在樓下的客廳裡，舉行結婚會議了。
朱嫻和她的繼母坐在靠壁的一張長沙發上，劉敬齋坐在對面，朱彥儒自己躺在下首的一張安樂椅上，銜著煙卷，現著很悠閒的神氣。實在的，這一場風波能夠平安過去，言歸於好，他的心中無論如何是高興的了。
「我想就是這樣決定罷，」靠在沙發上，劉敬齋結束了剛才吃飯時的談話，「日期就是十一月一號，地點是慕爾堂，我明天去和張牧師接洽。旁的事統在一品香辦理，好在是熟人距離又近，省了許多往返的跋涉，老伯以為怎樣？」
「當然就是這麼決定，」朱彥儒回答，「我沒有什麼意見，只要你們兩人同意就是。小嫻有什麼話嗎？」
父親又側過臉來問朱嫻。
「我剛才已經說過了，」朱嫻回答，用著很輕的聲調，「只要爸爸和劉先生商量定了，我是沒有成見的。」
真的，到了今天，在目前這樣的情形下，她真沒有什麼話可說？她既不感到悲哀，也不感到快樂。她知道一個夢已經結束了，已經成了殘灰了，今生永不會再有一個能燃起她的熱情的機會。今後的生活，她該是安分的做太太，做劉夫人。旁的事，不用自己去希望，也不由自己希望，一切早已由命運安排好了。
「但是，關於女儐相以及衣服等，還得你自己去斟酌。」
劉敬齋說。
「當然，」朱嫻回答，她的臉上雖然現出笑容，但是心裡卻好像在想著旁的事情，「我去請兩位同學，和她們商量一下再定。」
從她的語聲裡，完全看不出她自己就是這會議中的主角，就是新娘，她好像在談論旁人的結婚一樣。
也許是朱彥儒看出了這情形，他知道在看過了秦楓谷的來信之後的女兒，心中當然是不高興的。他不能勉強她，但他不願使劉敬齋也看破這種情形，使他的心裡難受。他說：
「小嫻，你在上海的同學和外埠的朋友，有什麼該發帖子的，你也該擬好，不要漏去了招怪人家。」
父親的話，本要打破她的沉默，使她能多說幾句話，但不料這種話使得她更不高興；她不由的想起如果在另一種情形下，她今晚的心裡將是如何的快樂。
「不會的，我也沒幾個熟悉的同學。」
說著，她淒涼的一笑，從沙發上站起身來，向著大家招呼。
「我要上樓去有點事情。劉先生，請坐一下。」
她隨即就上樓去了，空虛的心裡，她並不想哭，她只願沒有一個人來過問她，讓她一個人沉默的坐著，永遠這樣沉默的坐著。