八 文 / 葉靈鳳
八
八
九二、私奔罷
在虹口公園門口下了公共汽車，秦楓谷一人沿著靜僻的江灣路，拖著沉重的步伐，慢慢的走回家去。
秋深了，漫長的路上只有他一個行人，在低嘯的夜風中，懷著絕望的心情走著。
幾日以來，因了朱嫻爽約不來參觀展覽會，他的生活完全失了規律，只在沉思和苦悶中掙扎。有時絕望，有時卻又在自己安慰自己，一直到朱彥儒來拜訪他，將朱嫻訂了婚，以及因了那幅《永久的女性》所引起的風波告訴了他以後，這個悶葫蘆才揭曉。但是這消息所給與他的打擊，卻幾乎超過了他的忍受能力。不是在路上遇見羅雪茵，他真不知道自己今晚的歸宿究竟要怎樣了。
關於朱嫻的訂婚，真是他怎麼也料想不到的事。在短短相識的期間中，他已經過於樂觀的為自己製造了許多幻想，而且意外的不曾遭遇到任何重大的挫折。所以在朱彥儒來拜訪他請他到一品香去，未向他說出自己的來意之前，秦楓谷於疑慮之中，還以為他的來訪，是出於朱嫻的請求，也許帶來了更好的消息，絕料不到已經因了他的那幅畫惹出來了不少風波，而且人家更早已有了未婚夫了。
他絕不以為朱嫻騙他。那樣的一個人，那樣的一種態度，會說出欺騙他的話，是他怎麼也不願相信的事。她不曾向他說出自己是訂婚了的，也許是由於女性的羞澀使她無從說出口，或者為了不忍使他失望的原故，不忍告訴他吧？
那麼，她也許早已成竹在胸，預備到了適當的時機，尋到了妥善的辦法，再告訴他吧？說不定她更是有意要造成這種局面，以達到解除婚約的地步吧？
父親當然是愛惜女兒的，但父親同時更知道支配自己命運的一種更大的力量，經濟的力量，父親只好屈服了，只好犧牲女兒的愛了。
只有女兒才為了愛在和自己的命運反抗；而他自己，秦楓谷，正是使她敢於這樣反抗的原動力。
想到這裡，秦楓谷覺得自己剛才從旅館裡出來，那種逞於一時的感情，奮激的態度是可笑的。這樣不僅對不起自己，而且更對不起朱嫻。她是冷靜的在和自己的命運搏鬥，自己也該勇敢一點，鎮靜一點！
夜的江灣路上只有他一個行人。在街燈微暗的光線下，踏著自己的影子，他不覺對於這件事情的將來幻想出了許多場面。
——最簡單的辦法，是先要找到和她會面的機會，然後徵求她的同意，一同離開家庭，離開上海，到廣東去，甚至到日本去。自己有相當的專門知識，生活是不成問題的。而且，這樣的生活，吃苦也是甜蜜的，受難也是幸福的，為什麼要悲觀呢？樂觀，前途是大可以樂觀的！
這樣想著，他不覺笑了起來。在這僻靜的郊外，為自己幻想出了一個最可愛的秋夜私奔的場面。
九三、戀愛命運
坐在自己家裡的沙發上，秦楓谷回想到在旅館裡朱彥儒所說的話，剛才的歡樂幻想，不覺又消逝了。
私奔嗎？出走嗎？在電影上，在小說中，這是最美麗的一個場面，但是事實上卻不是這樣簡單平易的事。況且這種舉動對於她未見得是有益的，未見得是她的幸福。
目前最好的辦法，當然是取得她的同意，使她脫離家庭；如果父親監視她的行動，便一同私自出走。但這種意念未免太自私了，太不顧她的幸福和家庭了。這樣對得起她嗎？這樣算是愛她嗎？
——你如果真正的愛她，徹底的愛她，你便該為她犧牲一切！
秦楓谷不覺又想起朱彥儒對他所說的這幾句話，以及自己當時的應允，明天要給他答覆的話。
自己確是愛她的，而且也肯為她犧牲的，但是怎樣犧牲呢？犧牲到怎樣的限度呢？
在夜深人靜的房間裡，秦楓谷從沙發上站了起來，開始在房裡來回的走著，想著自己的命運。
對於朱嫻，他在相識的當初，本沒有什麼野心，他只為了藝術上的熱忱，希望從她的幫助上，實現自己的夢想。他當時完全沉迷在藝術創造的熱忱中去了，忘記了其他的方面。但等到畫像完成之後，因了朱嫻對他所表示的親切，於是他空虛的心上不覺又引起了更進一步的幻想。最初是藝術上的熱忱壓服他心上的寂寞，後來是藝術的目的達到之後，精神上的要求又抬頭起來了。
如果不是由於朱嫻方面向他所表示的親近，他自己的幻想也許不致於這樣的多；現在因了朱彥儒的話，他自己用空想所造成的樓閣完全坍毀了，而且竟突然的坍毀了；所以當時他驟然聽了之下，幾乎無從回答，只簡單的說了一句「容我明天答覆」，其實答覆些什麼，怎麼答覆，他自己完全不知道。
現在，他在自己的房間裡，在靜肅的空氣中，用理智將這事情考慮了一下，覺得這不是一時可以回答的事，而且也不是一人可以解決的事。雖然朱彥儒再三的向他說，他女兒的命運、他自己的命運，完全操在他手裡，由他去定奪，他決不過問，只希望體念他的苦衷和家庭的地位而已；但他知道內幕不是這樣簡單的。朱彥儒如果真正的為女兒著想，他為什麼要將她許配給一個資本家的兒子呢？而且在發現女兒有了愛人之後，又何必這樣急於趕來請求呢？他也許有用意吧？也許有他的野心吧？
無疑的，秦楓谷突然想到，朱彥儒這樣來拜訪他，無疑的是希望他放棄他的女兒，放棄朱嫻，以保全他的家庭和經濟，犧牲自己的戀愛而已。
——那麼，我真的愛她嗎？我真要為她犧牲一切嗎？
這樣，秦楓谷在自己的房裡，來回的走著，完全不能決定自己的戀愛命運。
九四、夜長夢多
這一晚，秦楓谷房裡的電燈徹夜的沒有熄。他不停的在房裡來往的踱著，疲倦了便倒在沙發上休息，停一刻又站起來往來的走。
他找不出自己的出路，也找不出為他人著想的兩全的出路。
一向專心於藝術，從未在戀愛上真正經過風波和挫折的他，這一晚開始第一次嘗到了戀愛的滋味，嘗到了人生的滋味。
想到朱彥儒的話，想到朱嫻的話，想到自己所應允人家的話，秦楓谷在歧路中徘徊。望著掛在壁上的自己的作品，回念到自己以前安靜的心情，他真想摒棄這一切煩惱的事，脫離這戀愛漩渦，回到沉醉的藝術境界中去。將整個的心身都獻給藝術，以自己的作品作自己的伴侶，不再沾惹這種煩惱。
但是一念到在這同一的沙發上，不久以前所坐過的那一個人，他不覺又情願捨棄自己的一切，捨棄自己的藝術，用一生的精力去服侍這一個人。
——對於漠不相識的我，在第一次見面之下，她就肯瞞過了自己的家庭，背叛了既有的婚約，冒著名譽上絕大的危險來給我作畫，這種盛情是怎樣也不可以辜負的。我寧可不顧她父親的懇求，我不能做一個愛的罪人！
但是想到朱彥儒那一席懇切的話，一個愛惜女兒的父親，為了經濟上的壓迫，不得不將女兒許給了一個資本家；在良心上不斷的譴責中，他還盡可能的為女兒的幸福著想，可是女兒突然有了新認識的愛人，對於自己既成的婚約表示反抗起來，父親受著經濟上的威嚇，實際上是等於家庭生命的威嚇，但是又知道自己是戰不過愛的力量，於是只好來懇求女兒的情人，希望他能體念他的年老，他的苦衷，將女兒放回給他。是他握住了他女兒的心，握住了他們整個家庭的命運，所以也只有他才能給他們解決的辦法。
自私一點，便要拆散旁人的家庭，使一個心地善良而在經濟壓迫之下的父親陷於絕境。放棄呢，又何以對得起自己，對得起她？
在這兩個難決的問題中，秦楓谷一夜不曾休息，整整的想了一個整夜，想不到一個妥全的辦法。他不忍辜負朱嫻，他又不願使她父親絕望，同時又沒有勇氣能放棄一切，回到藝術的懷抱中去。
最後，他對自己說，這件事解決的重心，他要以朱嫻的幸福為前提，只要對於她有利，他即使犧牲了自己，犧牲了自己的生命也可以。
整整一夜不曾休息，黎明時候他不覺倒在沙發上睡熟了。在睡夢中，他夢見自己在和朱嫻結婚，朋友都聚滿了一房在調笑；又夢見自已被縛在枯樹上，眼見著朱嫻被人搶去了不能援救。在模糊中，他更覺自已被一匹野獸追逐著，他回過頭一看，撲上來的卻不是野獸而是羅雪茵。
「你你你……」他掙扎著雙手用力一拂，不覺醒了過來，睜開眼來一看，房裡已經有太陽光了。
「你在做些什麼？怎麼睡在這沙發上過夜呢？」
他一抬頭，站在他面前的正是夢中的羅雪茵。
九五、將錯就錯
站在秦楓谷面前的確是羅雪茵。
已經是上午九點多鐘了，她因了秦楓谷昨晚所說的話，高興得幾乎一夜不曾安枕，一早便爬了起來，破例的在上午便來看他，希望關於他們兩人的事獲得一點新發展。
不料走到秦楓谷的家裡，推開房門，房裡的電燈還沒有熄，秦楓谷和衣倒在畫室裡的沙發上，呼呼的睡得正熟。
她正待要推醒他，卻見秦楓谷在睡夢中兩手撐拒著，好像在掙扎什麼，突然醒了過來。
「你在做什麼？怎麼睡在這沙發上？」
見著他睡眼惺忪的樣子，羅雪茵不覺好笑了起來。
秦楓谷還不知道自己究竟是醒了還是在夢中，他揉著眼睛呆了好半晌，才望著羅雪茵問：
「你怎麼來的？你怎麼在這裡的？」
「你還在做夢嗎？已經快十點鐘了，人家已經來拜訪你了，你還在做夢？」
「真的嗎？」
「有什麼假的？你看，太陽已經這樣高了，你昨晚到底在做什麼的？」
向南的窗口已經給太陽曬滿了，秦楓谷望了一眼，意識漸漸清晰起來，這才知道自己昨夜思慮過度了，竟疲倦得倒在沙發上睡了幾個鐘頭，一直到現在才醒。
想到剛才夢中的事，他不覺搖搖頭，撐著才要站起來；但是一夜思慮的結果，又加之失眠，頭痛得厲害，他只得又倒下了。
「你夜裡到底做什麼的？你睡在這裡的嗎？」羅雪茵低下頭來問。
秦楓谷點點頭。
「那麼，為什麼這樣呢？」
秦楓谷靠在沙發上，打了一個呵欠，苦笑著回答：
「夜裡想心事，大意在這裡睡著了。」
這句回答使羅雪茵神經過敏的心裡誤會了他的意思，她不覺用手撫著他的前額，低聲的說：
「楓谷，你看，頭上這樣的熱，說不定受涼了。你又不是小孩子，不該這樣自暴自棄！」
秦楓谷苦笑著。
「你不該這樣，」羅雪茵又說，握著他的手，「你這樣使我很難受。家裡為你訂婚，也是好意，他們也不會強迫你，你詳細的向他們解釋，他們當然會瞭解你的。我知道你昨晚的心情，所以我並不怨你。但我無論如何是真心對待你的，你這種樣子使我很難受。我不知道你究竟是否為了我才這樣，但我總覺得對不起你，使我難受。」
說著，她幾乎要流下眼淚來。
這情形使秦楓谷很難堪。他知道羅雪茵誤會了，但又無法去點破她，而且她對待自己確是不錯，尤其眼前這種態度頗使秦楓谷感激，他只好將錯就錯，歎了一口氣，拍著她的手背說：
「謝謝你的好意，我是感激你的。昨晚有些地方真太對不起你了。」
「我決不怨你，你不要提了。」
羅雪茵又破涕為笑了。
九六、負心人
躺在沙發上的秦楓谷，想著夜裡夢中的遭遇，眼前羅雪茵的這種慇勤，他心裡有一種說不出的感慨。朱嫻那方面的情形既然快成了僵局，而羅雪茵卻又在一步一步的逼緊，真使他自己無從開口，負人負己，他總無法完全免除了。
在一瞬間，他真願牙齒一咬，對朱嫻完全斷念，而接受羅雪茵的愛，用迅速的手續結了婚，則目前這種無法解決的煩惱可以完全解除，同時也可以顧全了朱彥儒的家庭。這樣想著，他又望著站在自己前面的羅雪茵。
「我真睡昏了，」他說，「你今天怎麼這樣早來的？」
「也不早了，」羅雪茵回頭望著窗外說，「已經快十點鐘了。我因為你昨夜的情形，像神經病一樣的，所以不放心，一早起便跑來看你，哪知在院子裡望見你房裡電燈還亮著，我以為你昨晚不曾回來哩！」
說著，她走過去將電燈關了。
秦楓谷歎了一口氣，用手撫著前額，勉強從椅上撐了起來。窗外的陽光已經曬進了房裡。他走到窗口，對著窗外的一切，伸了一個懶腰，覺得眼前有一點昏花，什麼東西都帶著一種蒼茫的黃色。
「楓谷，你覺得不舒服嗎？」
「還好。睡少了，人覺得有點頭痛而已。」
「你上午沒有什麼事嗎？」
「怎麼樣？」秦楓谷連忙旋過身來。
「我看你還是躺到床上去睡一下罷。又是秋天，不要受了涼，生起病來不是玩的。如果沒有事，不如上床去睡一下罷。」
秦楓谷望著她，望著她的說話態度，心裡又想到剛才所想的事，覺得自己一向對羅雪茵，未免太冷淡了，而她從來不曾埋怨過，只有更加對自己接近，這種忍耐的態度卻是不可及的。有些地方，實在是自己太固執了。就一般說，她無論如何是夠得上水平線的一位女性；所差的，只是對於藝術的理解力略低而已。
——真的，不如索性這樣做罷。對於朱嫻，對於她的家庭，未始不是一種幸福，至少對於她的將來和她的父親就是有利的；我索性做一個負心人罷，使她死了心，也可以避免發生其他的悲劇……
「楓谷，你在想些什麼？」
看著他一人站在那裡出神，羅雪茵這樣的問。
秦楓谷一驚，他真的想出神了。他搖一搖頭說：
「我……我沒有什麼。」
羅雪茵走過來握著他的手說：
「楓谷，我看你聽我的話，還是去睡一下罷，生起病來不是玩的，我扶你進去。」
說著，她扶著秦楓谷往裡面走，秦楓谷嘴裡不回答，腳底下隨著羅雪茵走了起來。
九七、結婚罷
不睡倒也罷了，一睡在床上，秦楓谷才覺得自己的頭腦痛得更厲害，簡直有點不能支持。一夜的思索，又加之和衣躺在沙發上，多少受了一點秋夜的涼氣，果如羅雪茵所料，自己卻有了生病的模樣了。
他記著朱彥儒的話，今天還要給他答覆。知道自己一睡下來，下午也許不能起來。他要在旅館裡等待而且究竟要怎樣答覆，自己也不曾決定，因此睡在床上，他對羅雪茵說：
「謝謝你，我還有一件事拜託你，可以嗎？」
「什麼事？」
羅雪茵給他將一條絨氈蓋好，就勢坐在他的床沿上。
「想煩你跑一趟，請張晞天吃了午飯來一次可以嗎？」
「有什麼事，我給你去做。」
「是關於會裡的事，煩你請他來一趟。真對不起你。」
「如果你一定要他來，我就去請。」
「謝謝你，」秦楓谷從被裡伸出手來和她握手，「你現在就去罷，我想乘此睡一下。你下午如果沒空，就不必來罷。我想休息一下，睡他一天。今天真對不起你了。」
「我有空的，我去了再來。」
「真對不起你。」
休息是假的，他想乘此機會一人靜靜的思索一下，頭雖然痛，但是他知道今天對於他是個重大的日子，自己的命運幾乎要在今天決定。即使自己要休息，事實上也是不可能的事。
他約張晞天來，是想請他到旅館裡去一次。在許多朋友之中，只有他最明白秦楓谷的事，最瞭解他的性情，同時也與他最要好。
但是，叫他去向朱彥儒怎樣說呢？
羅雪茵走了，他一人躺在床上。房東家裡的孩子都上學去了，四週一點沒有聲息。他靜靜的閉上眼睛，淒涼的心情，使他幾乎要落下淚來了。
朱嫻的影子浮在他的眼中。他想和她相識以來，在短短的期間，自己所做的種種美夢，他發現悲劇是早已注定了的。因為自路上偶然的相識，以至畫像完成後的種種，一切都太美滿，太順利，幾乎使人不信任是真的遭遇。這樣的幸福不僅人要妒嫉，就是天也要妒嫉，現在的發展，正是必然不可避免的事。
——如果不要釀成悲劇，只有犧牲我自己的幸福了。命運的威力是不可抵抗的。我如堅持不放她，難免不惹出家庭間的衝突，說不定還要發生慘劇。到那時候，我還得受良心上更大的譴責哩！
還有，他突然又想起羅雪茵了。照她目前對待自己的情形，如果自己和任何女性結了婚，她是毫無疑問不肯放過的。以她單純的心，說不定也要釀出什麼悲劇，那更使自己為難了。
——我如果拒絕朱彥儒的要求，說男女戀愛是自由的，不用他來干涉；這樣，即使達到目的，對於朱嫻果真是有利的嗎？恐怕不見得吧？如果再加上私奔不成，家庭破產，也要逼她走上自殺的絕路也說不定。這樣，我是真正的愛她嗎？要徹底的愛她，正和她父親所說，我不如犧牲一切罷。我不如名義上辜負了她的愛，忍痛成全她的幸福罷。
使她死心，使她絕念，我該索性更進一步和羅雪茵結婚！
這是秦楓谷閉著眼睛最後的一個念頭。
九八、第三者
秦楓谷在睡夢中被腳步聲驚醒，睜開眼來，張晞天已經走進房裡來了。
「楓谷，怎樣，生病了嗎？」
「沒有病，你怎來得這樣的快，現在幾點鐘了？」
「兩點多鐘。」
「哦！」秦楓谷從床上坐了起來。睡了一覺，頭雖然不很痛了，肚裡卻覺得有點餓了起來。他這才想起自己只有昨天晚上在朱彥儒那裡吃了一點東西，一直到現在還沒有再吃過什麼。現在睡眠既足，精神相當的恢復，於是肚裡也餓起來了。
「我從早上一直睡到現在。她向你說過什麼嗎？」
他一面說著，一面推開絨氈，披衣起來。肚裡餓，他開始去倒白開水喝。
「誰？」張晞天問。
「羅雪茵，她向你怎樣說的。」
張晞天一笑：
「我知道是假的。她說你家裡要給你訂婚，你在發脾氣，一夜不睡生了病。有這樣的事情嗎？」
秦楓谷苦笑著：
「事情雖然沒有，但也和這差不多。」
「楓谷，到底什麼事？」張晞天問，「你今天的臉色很難看。昨天到底上哪裡去了？」
「說來話長哩！你可知道我今天為什麼請你來嗎？」
張晞天搖搖頭。
「我們到外面去坐罷，我慢慢的告訴你，現在我餓得厲害。」
說著，兩人走到了外面的房間，秦楓谷喝了一杯開水，吃了幾塊餅乾，這才說：
「說來你也該猜到的，還是為了那一幅畫像的事。」
接著，他就將昨天朱彥儒來找他，他們在旅館裡的談話，以及朱嫻的情形，他們兩人一見傾心的經過等等，都說了出來。
「你看，他今天還在一品香等我答覆，我現在又這樣，所以非請你勞駕一次不可了。」
張晞天的臉上漸漸的顯出了莊嚴的樣子，他低低的說：
「事情我也早已看出了一點的，不過料不到有這樣的周折。那麼，你現在預備怎樣答覆他呢？」
秦楓谷歎了一口氣說：
「我想寫封信託你帶給她父親，叫他不必以我為念，只管勸慰他女兒，不要誤了她的前途。我也預備結婚了。」
「結婚？」張晞天睜大了眼睛問。
「是的，」秦楓谷淒涼的說，「經過了一夜的考慮，我突然覺悟了。她那樣環境的人，我如果自私的堅持下來，決不是她的幸福，而且我自己方面也有不了之局。」說著，他淒涼的一笑，「所以，為了使她絕念，也使我自己絕念，我自己索性和第三者去結婚罷。」
想到羅雪茵近來對於秦楓谷的慇勤，張晞天已經明白了這個所謂第三者是誰，他沉默著不表示意見。
「我知道你反對我這樣，」秦楓谷說，「連我自己也反對我，不過我實在不能不這樣做。我知道自己是注定了沒有這樣幸福的人。怎樣？我現在就寫信，煩你跑一次罷。還有，那一幅畫像，給我撤回來罷，省得旁人造謠言，使她不便，我不想展出了。」
秦楓谷的這種態度，使得張晞天真吃驚不小，一時幾乎不知道要怎樣回答。
九九、假慈悲
正在期待著的朱彥儒，一人從交易所出來，就到旅館裡來躺在床上，靜候秦楓谷的光臨。
他知道昨日的一席話，多少使這位青年畫家受了感動，同情自己的境遇了。雖然自己在內心覺得很對不起他，但是自己也有自己不得已的苦衷，不能兼顧這許多。他計劃著等這一次風波平靜之後，要勸劉敬齋立時結婚，了此大願，以免再有旁的波折。他也許正和自己的意見相同，也主張快點結婚。女兒方面是不成問題的，在他看來，目前不過是感情用事，事過境遷，而且只要不和那畫家來往，便什麼也沒有了。
這樣想著的時候，突然聽見房門上有人敲門，朱彥儒以為一定是秦楓谷來了，便連忙起來開門，哪知門外來的並不是秦楓谷，卻是一個不相識的人。
「對不起，請問，是朱老先生嗎？」
「不敢不敢。請問先生貴姓？」
「我姓張，」張晞天說，「是秦楓谷先生托我來的。」
「原來這樣，請進來坐。」
「秦先生今天有點不舒服，托我特地帶了一封信來。」
走了進去，張晞天這樣的說，從身上掏出了秦楓谷的信，遞給朱彥儒。
「對不起對不起，請坐請坐。」
說著，朱彥儒接過了信，拆開讀了起來，信上寫著：
彥儒先生：
昨晚所示各節，語重心長，使楓谷感佩莫名。為父母者孰不愛其子女，歸來午夜思維，深以先生之言為是。楓谷雖不敢先天下之憂而憂，然雅不願以己之愛朱女士，而累及朱女士，更累及其家人。今茲為諾，楓谷決犧牲個人之感情，以謀先生全家之幸福。請毋以我為念，努力曉諭令愛，以大義為前提，毋使楓谷為罪人。所有在展覽會展出之畫像，已囑負責者撤回，藉免發生其他不便。楓各今日本應親自趨前奉白，只以賤軀略感不適，故以書面奉答，托敝友張君奉上，草率之處，尚乞原諒……
秦楓谷的態度，朱彥儒是早已預料到的。他想不到他竟這樣的決斷，而且竟因此病了。到底是老年人，他覺得自己太對不起這位良善的少年人。他連忙的問：
「秦先生信上說有點不適意，可厲害嗎？」
「只是受了一點涼，大約不致有什麼。」
「他府上住在哪裡？」
「很遠的。快近江灣了。」
「可否煩先生抄個地址給我，」朱彥儒說，「我想明天去拜訪他一下。」
「太遠了，朱老先生不必勞駕吧？我回去轉言一聲就是了。」
「一定一定，我明天準定去看他一下，真是位難得的少年人哩。」
張晞天只得將秦楓谷的地址寫了給他，心裡卻在想著：
——人家因他女兒病了，他還要來探病，這才是貓哭老鼠，假慈悲哩！
一○○、你們騙我
接到了秦楓谷的來信，朱彥儒的心裡放下了一塊大石頭。他最擔心的風波已不致有擴大的危險，現在所要顧慮的只有他女兒的問題了。
他很感激秦楓谷。聽見他病了，心裡真感到一種譴責，覺得完全是自己的過失。他如果不是為了自已經濟上的牽制，他決不忍心眼見一個英俊的少年，因他而傷心的。
——明日得閒一定要去探望他一次，否則人家真要說我是認錢不認人，出賣女兒幸福的封建餘孽了。
在回家的路上，他想到袋裡的這一封信是否該給女兒看，使她接受自己的勸告，還是待她幾日，等她感情平伏了再說。
——還是給她看罷。他的犧牲態度，也正可促醒她對於自己責任的覺悟，使她不致再堅持自己的幸福而不顧到父親，不顧到家庭的經濟情形。
這樣想著，回到家裡的朱彥儒，問明了僕人，知道太太打牌還沒有回來，便一直向女兒房裡走來。
自從早幾天和劉敬齋吵了幾句的朱嫻，就是對父親也不再多說話，整天的躲在房裡，真正的表現著一個婚姻問題中的女主角的消沉態度。她知道秦楓谷也許在詫異她的失約，以為她心變了，從不曾想到她父親已經和秦楓谷見了面，而且還帶著他的信來了。
到底是女性，她對於當前的問題，因為受了挫折，除了靜待它的變化之外，自己只有自怨命苦，並沒有其他積極的應付方法。
她知道秦楓谷不會毀諾寫信給她，她自己也不願出去，於是只有整天的坐在自己的房裡。別人都知道她的心情，繼母不願來討沒趣，父親也因了外面的問題不曾解決，暫時不向她提到那件事。
但是這天晚上，看見父親走進自己的房裡來，她知道沉靜了幾天的問題，今天又要爆發了。
果然，父親沉默的掏出了一封信給她，對她說：
「小嫻，有一封信要給你看一下。不過，你不能再感情用事，你也該一樣的從大處著想，要顧到整個的家庭問題。」
最初，朱嫻還以為是秦楓谷有信來，給父親拆了，及至接著一看，竟不是寫給自己而是寫給父親的，她真有點莫名其妙。
她匆匆的讀了，信的內容對於她真是個晴天霹靂。她咬著牙齒勉強讀完，突然倒在床上哭了起來。
「你們騙我！你們騙我！」
「小嫻，我叫你不要感情用事。人家用大義來勸你，正使我感激，你怎說是我騙你！」
「他怎樣會寫信來的？」朱嫻帶著眼淚問。
「這個……」朱彥儒回答，接著他就將昨晚和秦楓谷會面，以及今天送信來的事說了一遍。
「我不相信，你們騙我！我去質問他！」
「父親會騙你嗎？小嫻。」朱彥儒說，「況且，秦先生的筆跡你該認識的。」
「那麼，我更要去質問他！」
一○一、庭訓
「小嫻，你不能這樣執拗。」父親用了一種和藹的態度對她說，「你起來，我對你說。」
朱嫻勉強從床上坐了起來，雙手掩著眼睛在哭。
「你想，」父親說，「早幾天劉敬齋的態度是那樣，現在你的態度又是這樣。這樣鬧下去，你們究竟準備怎樣收場呢？難道真的不顧家裡，只顧自己了嗎？」
「我要去問他，看究竟是怎樣一回事。」
「你不能這樣說，你要顧到你的環境，你也要顧到我的環境。再讓人家說閒話，叫我也無從解釋了。」
「我不相信他會有這樣的態度！」
朱嫻只是反覆的這樣說。
「並不是我不願意你去，」她父親回答，「實在是我再不願給旁人口實。你如果真要去，橫豎我明天想去拜訪他一次。讓我和他約定一個時辰，然後你再去罷，好嗎？」
「爸爸為什麼明天不帶我一同去呢？」
朱彥懦遲疑不回答，心裡卻在考慮怎樣避免使他們兩人再會面的問題。
他覺得無論如何是不能再使他們兩人繼續往來的。目前秦楓谷方面既然表示肯放棄這種友誼，那麼，他更不應該再使朱嫻會見他，以動搖他的決意。
「小嫻，」父親說，「這件事情停一刻再說。你如果一定要去，明天如果方便，我帶你一同去也可，不過，我現在想和你談涉敬齋的事，你曉得你這種態度使我很為難嗎？」
朱嫻沉默著不開口。
父親繼續說：
「你是明白人，我的情形你是知道的，並不是我不由你作主。你要想到當初的情形既然木已成舟，敬齋對你又不壞，你不能再這樣孩子氣。你知道你的婚姻問題不僅關係你的終身幸福，而且也牽涉到我們家裡的問題。我已經年紀老了，又沒有第二個孩子……」
說到這裡，朱彥儒的聲音突然蒼涼了起來。他歎了口氣，望了朱嫻一眼，朱嫻的頭低下去了。他接著說：
「你知道我的暮年希望都在你的身上，你如果發生什麼岔子，怎樣對得起我呢？」
「我還有什麼好說！」
朱嫻又哭起來了。
「這類的話可不必提了。」父親說，「大家都當是一件過去的事。明天你最好不必去，讓我再去約敬齋一下，來的時候你向他賠個不是，顧全彼此的面子。我想和他談談。最好你們兩人早點結婚罷，我也可以了卻一件心事。」
「不過，我要去看他一次！」
她還是這樣的堅持。
朱彥儒站了起來。折起秦楓谷寫來的那一封信，咳嗽了一聲，帶著教訓的聲調說：
「小嫻，你決不能這樣固執！你一定要去，去了又怎樣呢？現在事情已經夠麻煩了，你還要增加麻煩嗎？你想，我只養了你一個女兒，你為什麼要這樣的和我作對！」
父親嚴厲的語聲，使得女兒的頭更低下去，哭得更厲害起來了。
一○二、供養
朱嫻和她父親爭論著要來探望秦楓谷的時候，張晞天正遵從著秦楓谷的吩咐，挾了那一張《永久的女性》，第二次再來到他的家裡。
展覽會還有兩天才閉幕，張晞天從牆上拿下那畫的時候，大家都驚異的問著：
「怎樣，去製版嗎？」
「為什麼拿下來呢？換一個地方陳列嗎？」
「不是不是，這裡面花樣大啦！」
張晞天搖著頭說。
「怎樣怎樣？」
大家都爭著問。
「楓谷說不要陳列，撤回作品了。」
「什麼原故呢？」
「畫中人的未婚夫來辦交涉了。」
大家都舌頭一伸：
「真的嗎？」
大家都有點知道秦楓谷和朱嫻的事，於是一齊圍著張晞天，爭著追問裡面的原因。
張晞天將今天秦楓谷托羅雪茵送信來邀他，以及托他送信到一品香的事大略說了一遍：
「他堅囑我要將這幅畫送回給他。裡面也許有別種困難，而且他又在病中，當然只好依從他了。」
「那麼，我們也去看看他罷。」丁明瑛說。
「不必了，待我今天送去了再說，明天大家再去罷。」
因了不知道秦楓谷究竟願否使大家知道他的事，所以張晞天這樣推托的說。
到了秦楓谷的家裡，他正一個人躺在沙發上，看見張晞天進來，連忙抬起頭來問：
「送去了嗎？他在嗎？」
張晞天放下挾在脅下的畫像，搓著手說：
「送到了，送到了，他還問了你的住址，說明天要來拜訪你哩！」
「真的嗎？」
秦楓谷從沙發上站了起來，捧起那張畫，看了一會，然後很恭敬的去靠在沙發上，出神的望著。
「他真的明天要來嗎？另外還說別的話嗎？」
「他沒有說什麼，這位朱老先生的為人倒像世故根深。」
秦楓谷不開口，只是仔細的望著那一幅畫像。張晞天走過去拍拍他的肩膀說：
「這件事你到底預備怎樣呢？羅說來的，怎麼到現在沒有來？」
秦楓谷搖搖頭。
「大家聽見說你病了，都想要來著你，還是我攔住了。你現在覺得怎樣？」
「剛才吃了一碗飯，精神倒並不怎樣。只是，一切的事連我自己也無從說起。」
秦楓谷走近一步，用手拂著那張畫上的一點灰塵，歎了一口氣。
「楓谷，我今天想不回去了，我們不妨談談，有些事不妨大家商量商量。」
「真的嗎？」
「當然。」
「那麼，我們來作一個長夜談罷。」
說著，他突然興奮了起來。
一○三、誰結婚
聽見張晞天說要住在這裡，秦楓谷突然興奮的原因，並不僅僅因為有一位朋友可以陪他作長夜談。他的興奮，還另有他心裡的別種原因。
羅雪茵說過要來的，雖然到這刻還不曾來，但是她是從來不失約的人，早遲總要來的。說不定現在已經在路上了。她既然在清早會跑來，那麼，在晚上十點鐘也會來的。
雖然因了朱嫻的事，秦楓谷已經有了不妨和羅雪茵結婚的意念，但是在今天這樣的心情下，他是沒有這種興致的。他現在不僅不願意接近羅雪茵，更不願意接近一切的女性。
他知道羅雪茵的性情。他怕她在這樣的環境之下，突然起了更大的奢念，向他作進一步的表示，會借了夜深路遠或其他種種的借口，要住在他這裡不回去。
雖然他是一個自信有相當自制能力的人，但是人終是一個感情的動物，萬一發生了一些旁的事情，那以後一切更不容易處置了。
所以他聽見說張晞天要住在這裡，心裡不覺得興奮了起來。這是一來滿心的煩惱，有了一位知己的友人可以傾吐一下，二來有張晞天在這裡，羅雪茵來了之後，即使住在這裡，他沒有什麼顧慮的必要了。
他的料想果然沒有錯。張晞天來了不久之後，聽見廚屋裡有了橐橐的腳步聲，羅雪茵果然來了。
她匆匆跑了進來，嘴裡喊著：
「對不起，對不起，我回去遇見了朋友，一同吃了晚飯，所以到這刻才來。張晞天來了嗎？」
說著，走進來看見了張晞天，連忙接著說：
「哦，原來你已經來了……」
但是一眼望見放在沙發上的那張《永久的女性》，她的臉突然沉了下來，問著秦楓谷：
「剛才我在這裡還不見這幅畫，是誰拿來的？張先生嗎？」
張晞天點點頭。
「難道叫我去請張先生來，是專程為了這件事嗎？」
「你不瞭解的，」秦楓谷拉著她的手說，「等我有機會再告訴你。謝謝你跑一次又跑了來，等我好了再酬謝你罷。」
「這是不用的。」羅雪茵說，「大家是朋友，這一點義務是應該的，不是嗎？」
她將臉向著張晞天問。
「當然當然。」張晞天回答。
「但是，這張畫到底為什麼要拿回來？展覽會不是還沒有閉幕嗎？」
「人家要結婚了，我要拿去送禮。」
秦楓谷突然的說。
「誰結婚？她嗎，這位朱小姐嗎？」
秦楓谷點點頭。
羅雪茵的臉上突然光亮了起來：
「怪不得你要不高興了！幾時呢？我也要去送一份禮，吃一杯喜酒！」
「對不起，我頭痛，我要去睡，你們進來坐罷。」
用手扶著頭，秦楓谷突然這樣的說，走了進去。