七 文 / 葉靈鳳
七
七
八一、是凶是吉
在最初的一瞬間，秦楓谷還不明白這位姓朱的老先生是誰，為什麼特地來看他，接著仔細一想，心裡立刻像閃電一樣的明朗了起來。
姓朱！與她有關係的，一定是她家裡的人，或者竟是她的父親！
接著心裡又紊亂了。為什麼特地來看他呢？出於朱嫻的要求嗎？還是發生了什麼不幸呢？她曾經連住址也不願使他知道，為什麼現在肯告訴了她的家人，使他們來找他呢？是出於她的主使，還是瞞了她的？
無論如何，秦楓谷知道他的苦悶已經到了一個解決的關鍵。雖然不知道是凶是吉，但是這位不相識的老先生的來訪一定與朱嫻有關，卻是可以確定的了。
他用一種戰慄的心情期待著，像是待決的死囚等他的判決詞一樣，又是焦灼，又是恐慌，完全不能預知自己的命運。
既然有朱嫻家裡的人來找他，他知道朱嫻是決不會來的了。煩亂的心裡，他不願旁人發現他的秘密，自己也不願帶著憂鬱的臉色再在入口處守候，於是他吩咐簽名處的人，如果有人來找他，他在裡面的閱書處閱書，隨時來通知他好了。
手裡捧著一本新到的《巴黎藝術》月刊，他的心完全在另一個世界裡飛馳。躺在沙發上，他只是想念著這未來的一幕將帶給他怎樣的命運。
在期待中，時間像蝸牛一樣的遲鈍，他覺得自己要永遠這樣生活下去了，永遠這樣期待下去了，直到徐厲匆匆的跑過來喊他：
「阿秦！你在這裡嗎，有人來找你！」
他一驚，像從沉睡中被驚醒了一般，下意識的丟下書，站起來就跑，心裡只是朦朧的想著：
「來了，果然來了！」
會場裡長大的玻璃窗上陽光，已經偏西了，他在昏迷的沉思中整整過了幾個鐘頭。在不十分明亮的光線裡，他跑到入口處，一個近五十歲的，胖胖的帶著北方政客意味的人，看見他跑來，便迎了上來：
「這位就是秦楓谷先生嗎？」
「不敢不敢，先生貴姓？」
不知是跑得太快了還是別的原故，秦楓谷的心跳著，喘著氣這樣回答。
「敝姓朱，剛才已經來拜訪過一次了，真是冒昧……」
秦楓谷知道自己的猜想不錯了，便連忙接著說：
「朱先生請裡面坐罷，請裡面來談談罷。」
「不用客氣。秦先生很忙嗎？」
「沒有事沒有事。」
對方的臉上忽然展出了和藹的笑容：
「真是冒昧之至，但是說起來先生該知道的，朱嫻就是我的小女。先生的這幅畫真畫得好極了，我想有兩句話和先生談談，這裡的人太多，先生如果有空，我們不妨到外面去坐坐。」
「好的好的，朱先生請等一刻，我去拿帽子，通知他們一聲。」
秦機谷完全失去了自主的能力。他回轉身進去的時候，腳下簡直好像踏著雲霧一樣的輕浮，幾乎不能自己維持自己的重量了。
八二、政治家
朱彥儒突然跑來拜訪秦楓谷，並不是質問他如何勾引自己女兒，而是一位目光敏銳的政治家，看清了事變癥結所在，深思之下，採取了最迅速的撲遏亂萌的手段的必然結果。
自從昨天晚上和女兒的談話，發現她對於這位畫家，似乎有點不僅是一般友誼的感情之後，他便著意仔細的追問，誘導女兒說出自己的心事。滿心委屈的朱嫻經不起父親百般的敦勸，想到事情到了目前這地步，已經勢成騎虎，弄假成真，成了無從收拾的僵局了，便索性牙齒一咬，向父親和盤托出，說自己雖然偶然和秦楓谷認識，見面沒有幾次，但是自己已經深深的愛上他，同時他似乎也很愛自己，不過他並不知道自己是訂過婚的人，自己也不曾告訴過他，自己的住址一直到最近才告訴他，不過堅囑他無論如何不要來找她。自己最近向家裡說了不少的謊，以前每天說到福民醫院探望朋友的病，便是到他家裡去作畫，上次到沙利文去，也就是同他。
「爸爸，我知道這種事情很對不起你，很使你心裡難受，但是我自己實在太寂寞了，已經失去了自主的能力。不這樣做，我只好自殺了。不過，我是對得起自己的，我並沒有一點糟蹋自己的行動！」
朱嫻這一場懺悔的自白，已使他明白這件事情嚴重的程度。他知道自己的推測沒有錯誤，女兒果然愛上了這位畫家了。那麼，這次不能當作是誤會或發脾氣的小事，必需要慎重的對付，所以當時他只是向朱嫻安慰一陣，叫她不必感情用事，父親是體諒她的，她也該體諒父親的苦衷，晚上早點休息，有事明天再談罷。
回到自己的房裡，朱彥儒躺在沙發上將這事情仔細的想了一遍。女兒的話大約是靠得住的，只是不知道姓秦的畫家方面怎樣，他對女兒的態度怎樣？事情是木已成舟了，還是有挽回的餘地？
——我要明天去拜訪他一下，看他是怎樣的人，再看一看那幅畫到底怎樣？
這便是政客出身，目前又在從事標金買賣的朱彥儒的敏捷手段。他知道這事情對於自己的關係太大，不僅是女兒的婚姻問題，而且也是家庭的生死問題，所以必須抓到問題的核心，從速去解決。
妻子回來了，他便將事情告訴妻子聽；知道即使自己不說，明天從劉敬齋方面也要知道的。哪知妻子聽了他的話，神色不動的向他冷笑著說：
「我早知道了，只有你這老糊塗蒙在鼓裡，你看！」說著，從身上掏出一封信來。
朱彥儒接過來一看，是寫給自己女兒的，信上只有一句話，下面署了一個「谷」字。
「原來是他！小嫻原來也約定了去看展覽會的，我明天更非去不可了！」
「你要小心，剛才敬齋已經來找過我，他很氣憤，態度很堅決，不要弄僵了更牽涉到旁的問題上去。」
這是他的後妻冷冷的含著威脅的警告。
八三、到旅館去
在秦楓谷期待著朱嫻的回信，特地趕回江灣去的時候，他決想不到自己那封簡單的信，不僅朱嫻沒有收到，而且更藏在別人的身上，帶到展覽會裡來拜訪他了。
朱彥儒到了展覽會，第一步先去看那幅成為問題中心的《永久的女性》。
正如在一切的人眼中一樣，他覺得這位畫家的畫像確實畫得不錯。分明是自己的女兒，但是從畫上看起來，另有一種尊嚴高貴的氣氛，沒有一點脂粉氣息，而且更可看出這位畫家態度的嚴正，下筆時心裡沒有一點邪惡的意念。
「從這上面看來，這位姓秦的畫家的為人，大約不致怎樣的不好吧？」
站在這幅畫的前面，沒有一個人會知道畫上的人是他的女兒，他是她的父親，連他自己也有點不敢相信了。
「女兒的眼力到底不差。可惜事實上是辦不到的，否則倒是一位理想中的東床之選哩！」
下午見了秦楓谷的面，更證實他的想像不錯。第一眼，他就覺得這位畫家不僅生得修偉英俊，而且他的態度，雖然在匆忙中帶點慌亂，但是一望就知道是一個很嚴肅的人。一般人都說藝術家是不修邊幅，長頭髮，大領結，舉止怪僻的，但這一切在這位畫家身上卻完全被否定了。他不僅衣服整潔，而且還是個彬彬有禮的佳公子哩！
這尤其在他知道了自己是朱嫻的父親以後，神色不動的向自己所表示的謙恭態度上，更可看出他決不是一個毫無修養的登徒少年了。
「女兒的眼力到底不差，可惜金錢作祟，事情已經不能由我作主了。」
在這樣的感歎之中，朱彥儒竭力和自己心中的矛盾掙扎。他向自己提醒著自己的任務，女兒的婚事如果決裂了，自己的銀行債務上所要受到的威脅。自己對於今天的交涉決不能感情用事。必須要像在金業市場中一樣，絕對的以理智和冷靜的頭腦來應付。
「我們就到外面去坐坐罷，我有車子在外面。」
望著秦楓谷從裡面拿了帽子，匆匆的跑出來以後，朱彥儒又這樣的說。他為了今天的事，特地在一品香開了一個房間，要憑了自己的三寸不爛之舌，來說服這位有才能的畫師。
秦楓谷沉默的跟了出去，他簡直不知道今天要遭遇什麼事情。他只好聽了自己的命運去擺佈。既是與朱嫻有關，就是下地獄也在所不顧的了。
門口停著一輛祥生的出租汽車。車伕打開車門，秦楓谷一聲不響的坐了進去。
「到旅館去！」
朱彥儒這樣的向車伕吩咐。秦楓谷詫異的回過臉來望著，他像看出他的驚異了，又連忙這樣的解說：
「上海沒有一個清靜可以談話的地方，還是旅館裡比較安靜一點，可以舒舒服服的談談。」
八四、夜話
在一品香的房間裡，秦楓谷像一匹就縛的羔羊一樣，靜候著他命運的擺佈。他只有一點可以信任，從適才的態度看來，朱彥儒今天來拜訪他，大約不致有什麼惡意。
「真是冒昧之至，今天約秦先生到這裡來，完全為了小女那幅畫像的事。我想秦先生是藝術家，大約總可以原諒我這種冒昧的舉動吧？」
這是朱彥儒的第一句話，他說完了，不待秦楓谷回答。就接著又說：
「我久仰秦先生了。不過小女和秦先生相識，她全不曾在家裡說起過，一直到貴社這次的展覽會開幕，見了先生的大作才知道。不然，我早來拜訪了。」
這幾句話，使得秦楓谷立時明白，朱嫻失約不來，完全因了家庭發生問題。雖然什麼問題尚不知道，但是決不是對自己不信任，卻是可以決定的。因此他一面雖然擔心今天的局面不知包含些什麼，一面心裡卻又放下了一塊石頭。他回答著說：
「我也幾次向朱小姐說過，想到府上拜訪朱先生，只是沒有適當的機會，所以未敢輕造。」
「秦先生和小女認識很久了嗎？」
「還不過是最近一兩個月的事。」
「秦先生府上哪裡？」
「舍間是廣東。」
「一個人在上海嗎？」
「一個人在上海。」
「年數很久了吧？」
「也沒有幾年。」
「我是久仰秦先生的藝術了。尤其是小女這次的這幅畫像，真不愧是一幅一時無兩的傑作。」
「那還得歸功於朱小姐，都是出於她之所賜。我孕蓄了幾年的希望，一直到現在才實現了。」
「這話怎樣說？」
朱彥儒今天的目的，本要在未說出自己的目的之前，先探聽秦楓谷和女兒認識的經過，是否和女兒所說的符合，再探聽他對於女兒的態度，然後才決定自己用什麼方法來應付。所以寒暄了半天，聽見秦楓谷說他畫像的成功，都是朱嫻的功勞，知道是機會來了，便連忙這樣問了一句。
蒙在鼓裡的秦楓谷，萬想不到朱嫻是個訂過婚的人，現在已經因了那一幅畫像，發生了嚴重的糾紛。他以為他父親突然來看他，不過是家庭間的一點口舌，甚或是由於朱嫻的主使，使她父親特地來認識他的，所以覺得將自己的態度表示得愈懇切愈好，可以更加博得她父親的同情。
在這樣觀察之下秦楓谷，因了朱彥儒的問，他便和盤將自己的心事，為了畫像選擇人材的經過和苦悶，以及見了朱嫻以後，她怎樣適合自己的條件等等，一一說了出來。
他只剩了一件事不曾說出來，就是：我很愛你的女兒。但他也暗示的說：
「我覺得朱小姐，無論在哪一方面，都是現在少見的一位女性。」
「過獎過獎。」朱彥儒一面這樣回答，心裡卻已經將事情明白大半了。
八五、我愛她
有幾分明白了秦楓谷對於朱嫻的態度，朱彥儒覺得自己的話更難啟齒了。秦楓谷不僅是個少年老成的青年人，而且人品才學，都臻上乘，簡直是個理想的女婿。在這樣的一個後生面前，老年無子的朱彥儒，想起自己的境遇，他簡直有點感傷起來。
躊躇了好久，他不忍使秦楓谷過於傷心，只好這樣的問：
「秦先生和小女認識以來，她曾談起過自己的家庭狀況嗎？」
「不曾。朱小姐每次來了，我們總是趕著作畫，很少有機會彼此談話。」
「秦先生不是有一次在沙利文坐過嗎？」
秦楓谷不禁臉上一紅，心想朱嫻原來將什麼話都告訴家裡了，自己要遮掩也是徒然。說不定她父親已經什麼事都知道了，現在特地是為對證她的話而來的。
「確是有過的，」秦楓谷回答，「不過也沒有談什麼。朱小姐不願展覽會的目錄上印出她的名字，所以特地約我來同我解釋的。」
「她怎樣解釋呢？」
「她只是說不願意人家知道這是她的畫像，以免弄出些無謂的謠言，旁的沒有說什麼。好在目錄上不必要印出是誰的畫像的，而且正式的話題原是《永久的女性》，證明被畫的人是誰，原不過是感謝的意思而已。」
朱彥儒微笑著捻著自己的鬍鬚，好像要說什麼。秦楓谷受著這樣的鼓勵，剛才恐惶的心理消失了，他大膽的問：
「朱小姐在家裡不曾談起過畫像的事嗎？」
「我已經說過，是最近才知道的。」
「朱先生，恕我大膽的問，該不致因了這幅畫像，使朱小姐感到了什麼麻煩吧？」
因為急於要知道朱嫻失約的原因、她父親今天來看他的目的，秦楓谷恢復了自己的慌亂的心情，開始這樣的問了。
聽了他的話，朱彥儒微笑著並不回答。他好像心裡經過了一陣思索，然後才慢慢的回答：
「秦先生，我想冒昧的問你一句話，你和朱嫻認識以來，覺得她這個人怎樣？」
秦楓谷的心裡跳了起來，幾天苦悶的心情現在似乎獲得了意外的發展，他不覺精神一振，趕快的回答：
「我覺得朱小姐無論在學識人品方面，都是少見的一位女性。並不是當了朱先生的面前才這樣說，實在的，自從認識以來，我覺得……」
他無意抬起頭來，看見朱彥儒正微笑著望著他，自己不覺心虛，臉上一紅，停住口站了起來。
「怎樣？秦先生覺得怎樣？」
站起來背了臉朝著窗口，秦楓谷鼓起最大的勇氣說：
「朱先生，我不知道這次她向你老人家說過什麼。在我方面，雖然認識並不久，我已經深深的愛她！」
暫時間，秦楓谷沒有再開口，朱彥儒也不回答，沉默籠罩了整個的房間。
八六、我的錯誤
望著秦楓谷的背影，聽見他用著微顫的聲音，說他愛朱嫻以後，朱彥儒不禁歎了一口氣。他沉默了一會，然後用著低咽的聲音說：
「秦先生，你對於小女的態度，不用你說，我早已知道的。我今天就是為了這問題，所以特地冒昧來拜訪……」
秦楓谷突然將身體旋了過來，嘴唇微微的抖索，眼睛裡放出一種無盡的期望的光輝。
望著這種情形，朱彥儒不禁將話停止了。他不忍說下去，改了口氣問道：
「秦先生，你剛才的話是真的嗎，你真的愛她嗎？」
秦楓谷將頭一抬：
「朱先生，請你信任我的話。我是一個潔身自好的青年人，我不敢騙人，我也不敢欺騙自己。我可以用我的人格來發誓，我確是愛她，我相信她也相當的愛我！」
朱彥儒的頭低了下去，他說：
「我信任你的話。不過，你怎樣知道她的態度呢？」
「她如果不信任我，決不肯答應我作畫。如果我的態度不足使她滿意，她決不會繼續來看我的。而且，許多無意之間的流露，都使我相信我的觀察不錯。」
「你的話是對的，」朱彥儒說，「不過，我還想問你一句話：你確實誠摯的愛她嗎？」
「我確實愛她！」
「你肯為她犧牲一切嗎？」
「我肯為她犧牲一切。」
朱彥儒默默的站了起來，走過去握住秦楓谷的手，歎了一口氣說：
「秦先生，恕我說句老話。我也是年將半百的人了，可惜我的福薄，只養了一個女兒。如果有一位像秦先生這樣的男孩子，我真是前生修來的了。」
秦楓谷睜大了眼睛望著他，一時不明白他為什麼這樣的說。
「像朱小姐那樣的女兒，真比我們男子強得多了。」他安慰似的說。
「不用說了。」他搖搖頭回答，「你們自從認識以來，她絕對不曾向你談過自己的事嗎？」
「絕對不曾談過。」
「你可知道她犯了一個絕大的錯誤？」
「什麼？」
秦楓谷的臉上顏色立刻變了，朱彥儒覺著他的手抖索起來。他握緊了他的手說：
「我不能不告訴你，她已經訂過婚了。」
秦楓谷張了口不說話，臉上現出了一種絕望的慘白。朱彥儒用一隻手扶著他的肩頭說：
「請原諒我說這樣的話，我願意將你當作自己的孩子看待。並不是你的錯誤，也不是她的錯誤。她並不是騙你，也許正是因為愛你的原故，她才不忍心告訴你，使你失望。這一切都是我的錯，都是……」
他還要說下去，望見始終不開口的秦楓谷慘白的臉上，慢慢的滴下了兩滴眼淚，他也回過臉去了。
八七、茫茫夜
隔了好久，朱彥儒才說：
「秦先生，你過來，請坐下來。現在是該用理智的時候，不是用感情的時候。請坐下來，抑制你的情感，聽我向你說更要緊的話。」
秦楓谷歎了一口氣，回過身來在椅子上緩緩的坐下。一時之間，萬念俱灰，他覺得自己什麼能力都消失，只好聽隨旁人的擺佈了。
「在年歲上說，我不妨以長輩自居，將你當作我的子侄。」朱彥儒靠在沙發上說，「但是對於你的為人和才學，我實在敬佩你，願意和你做朋友，做個忘年之交。今天雖然是第一次見面，而且時間並不長，但是老眼未昏，我是頗為自信自己的眼力的。我願意以肝膽相見，將這件事的真相完全奉告，請老弟給我一個處置的辦法，我完全照辦，可以嗎？」
「老伯，請容許我這樣的稱呼罷，不要折煞我了，請說出來，我惟老伯之命是從。」
「也罷，」朱彥儒說，「請你不要誤會，以為小女欺騙了你。自從你們認識以來，你用怎樣的一種態度對待她，我相信她也以同樣的態度對待你，這是我從她自己的口中聽出來的。她所以不拒絕你，又不肯告訴你是訂過婚的人，完全是下了更大的決心，這從她連我也瞞住了這一點上，完全可以看出的。她不僅沒有現在一般女性的浪漫氣息，而且更是孝順成性，這次突然改變了她的個性，可知你的認識，對於她發生了極大的影響，而她自己也為你改變她的行動了。她的婚姻，原是經過她自己同意的，而且素來雙方感情很好。照一般的情形說，即使感情好，解除婚約原也是可能的，但是她的婚約背景卻很複雜，爽快的說，就是還有經濟背景。這是我最心痛，最慚愧的一件事，雖然事實上並不是出賣女兒，但想到今天的這種情形，完全是老漢的過錯了。賢侄是明白人，我不妨將箇中情形細細的告訴你，請你給我一個解決的辦法。」
接著，他就將朱嫻和劉敬齋的訂婚，他和劉敬齋的經濟關係，展覽會開幕以後，劉敬齋發現了朱嫻的畫像怎樣向自己質問，朱嫻對於這件事的態度如何堅決，劉敬齋在旁人面前暗示如果決裂了要採取怎樣的處置，以及萬一真的決裂了自己全家所要受到的威脅等等，一一說了出來。
「所以，你看，這事不僅影響女兒的婚姻問題，而且還要牽涉到老漢整個家庭問題。我是年將半百，只有這一個女兒的人，我知老賢侄決不是一個自私自利的浮滑少年人，所以今天才敢冒昧奉訪，將這情形的真相奉告，希望賢侄能給我一個妥善的解決途徑。我不敢要求你放棄你的愛，我只希望你能以理智來判斷，從大處著想，不要使老漢的家庭發生悲劇而已。」
「我完全不知道這種情形！」這是在千頭萬緒完全不知道從何說起的當時秦楓谷的心中，所能回答的一句話。
「我當然知道今天的話，使你精神上很受刺激，但希望你能以理智來克服。不僅她的命運，就是我的命運也操在你的手上。我希望你今晚能仔細考慮一下，最近給找一個答覆。我沒有別的請求，我只請求你能從徹底愛她的觀點上，體念老漢的痛苦而已。」
「好的，我明天來答覆老伯罷。」秦楓谷咬著牙齒回答。
走出了旅館，他一時覺得在茫茫的夜間，無垠的世界中，無處可以容身一樣。
八八、瘋了
實在的，走出了一品香旅館，秦楓谷覺得一時之間，偌大的世界好像真沒有自己容身之處一般。他低著頭用最快的速率，穿過了熱鬧的西藏路，沿著跑馬廳的後面，揀了一條僻靜的小路走去。
他只知道向前走，也不辨東南西北，心裡更昏昏亂亂的不知道想些什麼。他只知道遺在後面的，剛才旅館裡的空氣太緊張，太沉重，他如果再遲走一步，完全要失去統制自己的能力了；他說不定要抱頭痛哭，或者跪在朱彥儒的面前。
他知道殘酷的並不是朱彥儒，而是統制著自己的命運。無情的命運的鐵手，毫不顧惜的將一朵美滿待放的花，從他心上摘去。他突然之間覺得自己夢想中的七寶樓台，被摧毀得絲毫無遺了。
——為什麼不早點對我說呢？為什麼不說她騙我，她恨我呢？不認識不是更好嗎？不畫那幅畫像不是更沒有這回事嗎？
他不僅恨自己，恨自己的藝術，他更痛恨這世界上的一切。走在路上，他覺得一切都在嘲笑他，每個人都惡意的望著他，都是他的仇敵。
——死了罷！什麼都不要了，毀去了那幅畫像死了罷！
一點朦朧的意念浮上他混亂的心上，他現在即刻要到展覽會場去，要在那幅畫像面前，在朱嫻的面前，去決定自己的一切。
至於在這晚間，法文圖書館的門是否開著，能不能實現他的願望，他這時完全沒有想到。
這樣想著，他抬頭向四面望了一眼，昏亂中他似乎已經走在威海衛路南成都路的交叉中，路口停了一輛人力車，他一聲不響的坐了上去，指著前面叫車伕向南拉。
——等著罷，我要為我報復，我要為你報復，我要毀去敵視我們的一切！
燈影朦朧中，迎面來了一輛人力車。車子拉近了，車上的人忽然向他喊著：
「楓谷！楓谷！阿秦！」
他不禁一驚，車子已經拉過去了，他回頭一看，後面車上的人像是羅雪茵。車伕停下來了，他頓著腳說：
「拉，快點拉！不要管她！」
他不要見任何人，他不願向任何人談話，他覺得一切都是他的仇敵！
但是羅雪茵的車子卻從後面追了上來。
「阿秦，阿秦，喊你怎麼不答應，你到哪裡去？我正在找你找不到！」
車子趕到他的面前，羅雪茵跳了下來，他也只得停住。
「你到哪裡去？我剛才到張晞天家裡找你。」
「對不起你，我今天有事！」
「怎樣？發脾氣嗎？」羅雪茵睜大了眼睛說，「怪不得喊你不答應？誰得罪了你呢？」
「誰都得罪我！——拉！」
他高聲命令著車伕。
「不行！」羅雪茵一手拖住了車桿，「你喝醉了酒嗎？為什麼這樣說話？你從來不是這樣態度對我的，你瘋了嗎？下來，一定不放你走！」
她拖住了車桿不放，秦楓谷只得走了下來。
八九、原諒我罷
下了人力車的秦楓谷，匆匆的掏了兩毛小洋給車伕，便將雙手插在衣袋裡，負氣的立在街沿上。
羅雪茵也跟著走了過來。
「對不起你，我今天有事，請不要睬我。」
這時候的秦楓谷，在他的眼中，一切都是他的仇敵，尤其是近來將朱嫻當作了敵人而向他追逐著的羅雪茵，更使他厭惡。
「為什麼呢？楓谷，人家得罪了你，我又沒有得罪你。你難道真的喝醉了酒嗎？」
羅雪茵走過來立在他的面前。
「不要理我！」秦楓谷突然旋轉身，獨自向前走了。
羅雪茵追上去，拖住他的大衣袖子。
「楓谷，你今天到底為什麼？你從來不是這種態度的。難道有誰向你說過什麼話嗎？難道我有什麼對不起你的地方嗎？你為什麼這樣對待我呢？」
「沒有，什麼都沒有。」秦楓谷不耐煩的回答，腳步走得愈快了，「我請你原諒，並不關你的事。」
「那麼，為什麼這樣對待我呢？我不是你的朋友嗎？有什麼事也可以告訴我，何必這樣侮辱我呢？」
剛從張晞天那裡走出來的羅雪茵，完全不明白秦楓谷今天晚上為什麼有這樣的態度。她在張晞天那裡，知道秦楓谷在傍晚就出去了，自己便坐了人力車預備轉搭一路電車回去，卻不料在胳上遇見他。她心裡正高興，但是奏楓谷這種態度卻使她莫名其妙。她不知道秦楓谷真是喝醉了酒，還是故意對她侮辱。
在羅雪茵的心裡，因了早幾天秦楓谷向她所表示的好感，決料不到他今晚的這種態度，是因了她的敵人朱嫻。她以為秦楓谷今晚這樣，也許是受了什麼人的挑撥，所以秦楓谷愈是負氣，羅雪茵也愈馴服。
見著秦楓谷不開口，羅雪茵更緊張了地說，「楓谷，請告訴我，你今晚到底為了什麼事？你這種態度，使我無論如何不放心，你好好的告訴我，我可以走開，否則我是無論如何不肯離開你的。」
秦楓谷歎了一口氣，望著羅雪茵說：
「謝謝你的好意，請你放心，決不是為了你，你原諒我的舉動罷。」
在薄暗的街燈下，秦楓谷望著羅雪茵幾乎要哭下來的臉，紊亂的心中，不禁深深的浮上了一種傷感：如果當前的人，不是羅雪茵而是朱嫻，那將是如何的幸福呢！
「那麼，你到底為什麼對我這樣？」
「原諒我，我自己也不知道，我實在是向我自己發脾氣。」
「那麼，何必拿我出氣呢？何必拿我不當人呢？」說著，眼睛一紅，滿腹委屈的羅雪茵真的哭了起來。
秦楓谷更感慨的撫著她的肩頭說：
「對不起你，決不是拿你出氣，你原諒我罷！」
說著，他不禁更深深的歎了一口氣。
九○、人道主義
「楓谷，」羅雪茵用手帕揩著眼淚，頭緊靠了秦楓谷的肩頭說，「你心中有什麼不高興的事，不妨向我說說，我也許能給你幫助。只要你用真心對待我，我們之間是沒有什麼原諒不原諒的。」
這種話語，使理智漸漸恢復起來的秦楓谷聽了，不覺動了憐惜。他想著自己如果不是為了朱嫻的事，羅雪茵的這種態度，或許能使自己的心軟起來，漸漸的對她發生感情也說不定。
「實在沒有什麼事，是我自己的心情不好。不要說了，你原諒我罷，我向你道歉！」說了，秦楓谷又伸出手來握住她的手。
「只要你好好的對待我，我決不怪你的。你想，自從我們相識以來，我始終當你是我惟一的朋友，我幾時怪過你？就是今天晚上，我也是詫異你為什麼變了，你從來沒有那種態度的。我心想也許你討厭我了，所以才對我這樣，想到自己的一番好心，叫我怎不傷心呢？」
「對不起你，對不起你。」秦楓谷只好苦笑著說。羅雪茵的這樣態度，使精神上的刺激還未平靜的他聽了，真有點哭笑不得。一種人道主人者的感情又在他心上現了出來，他覺到自己即使不愛羅雪茵，朱嫻的事原與她毫無關係，也不該拿她出氣，況且她又對自己這樣好，自己也不該拒人於千里之外。今晚的態度實在也太使她難堪了，於是他安慰她說：
「你剛才是去找我的嗎？他們怎麼說的？」
「他們說你下午就出去了，同了一位老先生，我只好一人預備回去。」
「就在路上遇見了我，是嗎？」
「是的，人家心裡正高興，想不到你拿出那種脾氣！你說，你告訴我，」羅雪茵更緊貼了他走著，「你告訴我，今天到底為了什麼？」
「他們說我同了一位老先生出去嗎？」
「是的。」
「那麼你猜！」
「我猜不著！」
「我告訴你，」秦楓谷笑著說，「是我家裡來的人，他們要給我訂婚了。」
「真的嗎？」羅雪茵睜大了眼睛問。
「當然是真的。」
「你騙我。」
「我決不騙你。」
「那麼，訂婚是喜事，你為什麼生氣呢？」羅雪茵又問。
「你要知道嗎？我告訴你，」秦楓谷微笑著說，完全忘記剛才的刺激了，「我因為自己有個要好的女朋友，不要家裡過問我，所以生氣了。」
「誰？女朋友是誰？」
「不告訴你！」
「你告訴我！」羅雪茵用手肘推著他說。
「你真的要知道嗎？」
「真的。」她的心有點跳了。
「就是你。」
「壞東西！」雖然這樣罵著，羅霄茵卻覺得眼前突然光亮了起來，她認真的問著：
「你說的是真的嗎？你家裡真要給你訂婚嗎？」
「真的，當然是真的。」
這樣說著，秦楓谷突然笑了起來。
「你笑什麼？」她問。
「你看我們要回去，卻幾乎快走到徐家匯了！」
這樣，藉著眼前的歡笑，秦楓谷將自己的痛苦深深的埋在心底。
九一、麻醉劑
坐在一路公共汽車上的秦楓谷和羅雪茵，各人都沉在一種特殊的感情裡。
秦楓谷覺得今晚旅館中的遭遇，現在回想起來，好像是在夢中一樣。一個可怕的噩夢，距離現實太遠了，你真不願相信那是真的。不遇見羅雪茵，自己現在會做了些什麼，他簡直不敢想像。
也許仍舊在路上走著，也許自殺在那幅畫像的面前了。想到這裡，對於坐在身旁的羅雪茵，他不覺於憐憫之中，更生出了一種謝意。
同時，羅雪茵的心中，卻覺得今晚的秦楓谷，無論在哪一方面，向自己所表示的態度都是第一次見到。以前不曾對自己這樣不客氣過，也不曾對自己這樣親切過。剛才的話，剛才關於他家裡要訂婚以及女朋友的話，是如何的富於暗示喲！
——不怕那個姓朱的了，最後的勝利將非我莫屬。他如果不是有意，何必將家裡訂婚的事告訴我呢？又何必大膽明說那個女朋友就是我呢？努力罷，勝利是我的！
一縷笑容展開在她圓潤的臉上，她將身體緊靠了秦楓谷坐著。汽車微微的顫動，她從這上面感到了一種新鮮親切的快感，幾乎觸接到秦楓谷的呼吸了。
——我要再試他一試，看他的態度到底怎樣。
這樣想著，她乘著汽車在高速度的行駛中，顫動得最厲害的時候，故意將身體緊貼了秦楓谷，用手肘碰了他一下。
「什麼事？」沉思中的秦楓谷側過頭來問。
她只是微笑著。
「到底什麼事？什麼事好笑？」
「你猜！」
「我猜不到。」
「我也快訂婚了。」這樣說著，她望了秦楓谷的臉，希望從他的臉上看出對於這句話的驚異和焦急，哪知秦楓谷卻微笑著回答：
「真的嗎？那麼，我要恭喜你了！」
羅雪茵將嘴唇一努：
「你這人沒有良心！」
「我沒有良心？」秦楓谷笑著問，他突然明白羅雪茵的話了，連忙的說，「只有你才沒有良心。你訂了婚，難道反而不許我恭喜，要我自殺嗎？」
這話使得羅雪茵十分滿意了。她張開了滿塗著口紅的嘴，更重的在秦楓谷的身上碰了一下。
「要我送你回江灣嗎？」車到北四川路的時候她問秦楓谷說。
「不用，我也不下車送你了。」
「那麼，明天見了，我明天下午來看你。」
「明天見罷。」
望著她的背影，秦楓谷咬著嘴唇暗暗歎了一口氣。他不明白自己的感情為什麼這樣的執拗。愈是羅雪茵向他親熱，他愈喚不起自己的感情。所有的只是一種憐憫，一種辜負了旁人盛意的歉疚。
像酒醒了一樣，像麻醉劑消失了效力一樣，羅雪茵一走出，剛才的事立刻湧上心頭，他又踩入痛苦的深淵中去了。