六 文 / 葉靈鳳
六
六
七○、搬弄是非
不滿意於自己的環境,這幾天心裡正抑鬱不樂的朱嫻,在日記上悲憤的歎息著自己命運後的第三天晚上,在繼母的房間裡,精神上添受了更大的打擊。
從親戚家裡打麻將回來的繼母,當了父親的面,突然這樣的對她說:
「嫻姑娘,你沒有事情的時候,不妨少到外面去跑;就是要出去散散心,最好約了敬齋一同去,免得人家說閒話。你要曉得你的情形不同,雖然交際是人人需要的,但是女子社會上做人本是很難的,尤其在上海這種地方,你該自己小心一點,不要給人家背後說閒話才是。」
這突然而來的一席話,使朱嫻心裡很吃了一驚。她知道這話是有來歷的,便沉住了臉問:
「娘,難道又有誰說什麼閒話嗎?」
「什麼事?什麼事?」躺在沙發上的父親也連忙的問。
「沒有什麼。」繼母冷冷的微笑著回答,「今天在張家打麻將,聽見他家的七少奶奶告訴我,說早幾天乘車路過拋球場,看見嫻姑娘走進沙利文糖果店去,同行人的好像不是劉姑爺,問我是誰?人家是隨意閒話,說沒有看清楚,也許是看錯了,但這樣的話傳到旁人耳朵中,總要有點不高興的。」
「有這樣的事嗎?」父親問。
「有的,」朱嫻板著臉說,「是一位同學的哥哥。她沒有看見嗎,還有兩位同學先走進去的?人家客氣,站在後面給我開門,有什麼大驚小怪?就是男朋友也不要緊,也不過是普通的交際而已。幸虧我現在不曾讀書,否則哪家大學不是男女同校,在路上偶遇男同學站住講幾句話,又可以搬弄是非了!」
「你不要這樣說,人家是好意,哪個知道是不是同學,人家不過說給我聽而已,哪裡是搬弄是非。」
因了劉敬齋是由她繼母介紹的,又是她繼母的內侄,所以朱嫻素來對繼母沒有好感,這幾天當然更惡劣了。
「不是搬弄是非,我的行動要她管什麼?我又沒有賣給人家,要她注意些什麼?」
「小嫻不要這樣的說,」父親也在一旁說,「人家是隨便談談的,娘也是好意。」
「人家如果不放心,不如把我鎖在家裡,或者早點賣去,我橫豎是件商品!」朱嫻激昂的說,幾天以來的鬱悶實在忍不住了。
「你近來的脾氣這樣的壞?」繼母說。
「人家太不把我當人看待了!」
「誰不把你當人看待呢?」
「家裡還有誰當我是人!」
「小嫻省一句,不要開口。」父親說。
「我不開口,我從今以後永遠不出大門一步,這樣你們總可以滿意了!」
朱嫻說著,突然回轉身,雙手掩著臉奔回亭子間去了。
「嫻姑娘的脾氣近來怎突然的壞了,難道是有什麼人在挑唆嗎?」這是繼母的話。
七一、展覽會
獨立美術社秋季展覽會開幕了。
幽靜的環龍路上,法文圖書館的門前,獨立美術社的社徽在晨風中飄蕩著。早起的環龍路的居民,在赴辦公室的途中,已經有順便走進去參觀的了。
張晞天、秦楓谷等獨立美術社的全體社員,差不多都在這裡擔任會場的招待。
獨立社的社員和臨時參加的出品,一共有一百多幅繪畫,大都是油畫,但也有少數的水彩粉畫和速寫。在一百多幅的陳列品中,秦楓谷的《永久的女性》佔了最榮譽的地位,掛在大廳的正中,光線最好、最受人注意的地方。
一方紅緞子繡金的菱形獎旗,上面繡著「獨立獎」三字,正釘在這幅畫的下面,表示這幅畫是本屆展覽會最優秀的一幅出品。
這是獨立社的光榮,這也是秦楓谷個人的光榮。
到會參觀的來賓差不多都特別注意這幅出品,許多人圍著在細細的鑒賞。因了這幅畫的作風帶點古典意味,沒有現代畫派那種變形稚拙的奇特風格,容易使一般的觀眾接受,所以更受得普遍的讚賞,說不愧是一幅得獎的傑作。
秦楓谷的心裡當然有說不出的高興,這是一位藝術家從世上所能獲得的最大的光榮。自己的作品能普遍的被人瞭解,對於自己的努力,可說是最高的酬報。
從今天一早起,他就到會場來參加招待了。
他今天的高興,不僅是為了自己藝術上所獲得的光榮,他自己的心裡還潛藏著一個最大的期望、最大的快樂。
朱嫻答應他在展覽會的第一天來參觀的,他熱切的期待著她這句話的實踐。他明知道她即使要來,至早也要在下午才可以來,上午是無論如何不會來的,但他卻止不住自己一早就來了,仔細的翻閱著來賓簽名簿,注意著每一個到會的女賓。
——說不定她上午會來的。她不願人多,或者選了上午來也說不定。
他又這樣的對自己說。
午飯的時候,展覽會暫時停止參觀,大家去吃午飯了,他差不多是最後一個離開會場。在張晞天家裡吃了午飯,開幕的時候還沒有到,他又是第一個趕到會場。朋友們勸他不必這樣亟亟,他推說到法文圖書館去看看雜誌。
朋友們都向他點頭微笑。以為他今天因了那幅畫而興奮,其中卻沒有一個人知道他的秘密,他不曾將自己的事告訴一個人。
整個的下午,他更留意每一個來賓,差不多始終站在入口處,不曾離開過。幾個熟識的朋友到會來向他招呼,他連談話的時候都在很留心進來的人。
心中的高興完全給期待的焦灼佔住了。
但是一直等到下午五點鐘,等到最後的一個觀眾離開了會場,並不曾見到朱嫻的蹤跡。「難道有什麼意外的事嗎?為什麼今天失約了呢?」他止不住的這樣向自己問。
七二、謎
獨立美術展覽會的第二天,幾家報紙對於展覽會的出品一致推薦,說是混亂的洋畫界中的一朵青蓮,能摒除了門戶的漩渦,努力於孤高的純藝術上的詣造。尤其頌揚秦楓谷的那幅畫像,說他能用嚴整的構圖、沉著的色彩、簡樸的筆觸,表現了一位少女的莊嚴和華麗,大有文藝復興時代大師達文西的《莫娜麗沙》之風,不愧是這次展覽會中光榮的代表作,說他是中國洋畫界新出現於黑暗天空中的一顆彗星,未來的畫苑一代人材。
但是對於這樣的稱讚,秦楓谷看來心裡也並不怎樣的興奮。他的全部注意,都給朱嫻佔據去了,他只反覆的推想著朱嫻昨天失了約的事。
他安慰著自己,決不致有意外的事,感情上的變化更是絕對不會有的。朱嫻昨天不曾來,不外是家裡有點瑣事,無法脫身而已。僅僅隔了三四天的事,她不致生病,也不致突然的變卦。
第一天爽約不曾來,第二天總一定要來了。說不定她會在上午趕著來,趕來向自己道歉,說明昨天失約的苦衷,請求自己的原諒。
昨天他不曾回江灣去,住在張晞天的樓上,早上一起來,第一個就趕到會場去了。懷著她今天一定來的熱望,他殷切的守在會場的入口,注意著進來的觀眾。
今天是星期日,又因報紙上的讚揚,參觀的人始終絡繹不絕。《中國畫報》更派了一位攝影記者來,將會場情形和重要作品都攝了影,說要出一個特輯。
秦楓谷的《永久的女性》遵守著朱嫻的叮囑,只用了這一個畫題,並沒有標明是某女士的畫像,編在第十五號。《中國畫報》的記者當然很注意這幅畫,並且還和作者作了簡短的談話,發表了一點對於藝術上的感想。
但是這一天,展覽會的第二天,秦楓谷陷在焦灼的期待中,一直守到最後的一個觀眾走出了會場,仍不見朱嫻的蹤跡。
他不禁頹喪的歎了一口氣:
「沒有來,又沒有來!」
他立刻對自己說,這決不是偶然的事。如果不是她生了病,一定是發生了什麼意外。匆忙的吃了晚飯,他心想朱嫻或許會有信寄到家裡,他已經兩天不曾回去了,便立刻趕回江灣,但是又使他失望,家裡並沒有什麼信。
「為什麼呢?為什麼呢,為什麼突然這樣失約了呢?」
坐在椅上,他反覆的這樣問著自己。他覺得世上的一切已經從他的眼前消失,什麼都喪失了興趣,遺在他心上的只有一團苦悶,一個不解的謎。
他對著朱嫻所寫給他的地址,真想找到她的家裡去,但是想到她的話,她的吩咐,他終於不敢這樣做。沒有辦法,忍不住自己,他只得寫了一封信,一封簡單的信:
「為什麼失約了呢?」
信上只有這一句話。沒有上款,也沒有署名。
拖著沉重的腳步,他將這封信帶出去寄了。
七三、鴻門宴
正在家裡起身不久的朱彥儒,突然接到他女婿劉敬齋送來的一封信,請他今天到大中華午膳,說是有一點小事待商。
他不知道待商的是什麼事,以為總是銀行裡往來賬款上的一點小問題,所以在十二點鐘的時候,就吩咐了家裡一聲,如約到大中華去了。
就近從銀行裡出來的劉敬齋已經先在那裡,房裡只有他一個人,看見丈人走進來,露出了笑臉站起來招呼,但是看出他的笑容裡帶著相當的嚴肅,好像心裡有什麼不快的事情。
看見朱彥儒坐下了,他一聲不響的走過去,從掛在壁上的大衣袋裡掏出了一卷紙,遞給他說:
「老伯,你知道這件事嗎?」
朱彥儒接過來一看,是一本鉛印的似乎節目單的薄薄小冊,上面印著「獨立美術社秋季展覽會展品目錄」,他有點不解,抬頭向他女婿望了一眼,他沉默的給他揭開了展品目錄的第一頁。
第一頁上印著一張畫,雖然是銅版的複製,但是一看就認得是自己的女兒,捧著一大束花,嘴角上似乎帶點微笑。他不覺一怔,再看下面,印著:「永久的女性,油畫,秦楓谷作。」
他真不解,抬起頭來問他的女婿:
「難道是她嗎?」
「怎麼不是呢?我自己已經去看過了,你知道這件事嗎?」
朱彥儒搖搖頭:
「從來不曾聽見她說起過。這樣的畫像是要當了本人的面才可以畫的,小嫻好像並不認識什麼畫家。」
「這也就是我不解的地方,」劉敬齋冷笑了一聲,「我完全不知道這回事。還是昨天一位同事和我談起,說有家展覽會裡有幅我未婚妻的畫像,說是畫得好極了,對我稱讚了一番。我聽了莫名其妙,就在下午自己去看了一次,果然千真萬確是她的畫像。但是不曾見她說起過,我想她或許瞞住了我,決不會瞞住家裡的,老伯事先總該知道,所以我特地先來請問老伯一聲。如今老伯也說不知道,這事情真古怪了。」
「待我回家去問她,」朱彥儒說,「或許是人家用照片畫的也說不定。她不是曾經在一本畫報上登過照片嗎?」
劉敬齋搖著頭說:「西洋畫家的人像總是寫生的,對了本人畫的,決不會有臨照片的事。」
說到這裡,他用著沉思的態度,改了口氣問著他的丈人:
「她近來可時常出門嗎?」
想到前兩天妻子的話,朱彥儒的心上一陣陰暗,他回答著說:
「有時一人出去看朋友是有的,但是從不聽見她說過給人家畫像的事,這事非要問清楚不可。」
「我早就聽見人家說過一些閒話。」劉敬齋背起了手,兩眼望著天花板說,「但是我不願相信,這次非要問明白不可。不過我不願自己去問她,以免感情上的衝突。我想老伯去細細的問她一下如何?」
「當然當然。」朱彥儒連忙回答。
七四、決心
懷著滿腹的心事,侷促不安的吃了一餐午飯,劉敬齋回銀行去辦公,朱彥儒也照例上交易所去。
「也許我晚上有空就到老伯那裡去。」劉敬齋說。
「好的好的,我今天回去一定將這事問明白。晚上到我們那裡來便飯罷?」
「謝謝,今晚銀行俱樂部還有點小應酬。」
朱彥儒知道這次事件的內幕,情節一定很重大,又因了女兒這兩天脾氣不很好,不願當了她的繼母的面去質問,以免惹出別的口舌,所以回到家裡並不開口,直到妻子吃了晚飯到隔壁打牌去了,才利用這機會向女兒詢問。
幾日以來足不出戶的朱嫻,除了吃飯以外,整天的坐在房裡看小說,很少開口說話,看見父親走進房來,她默默的掩上書站了起來。
「小嫻,我要問你一件事情。」
朱嫻抬頭望著她父親,父親在她書桌前的椅子上坐了下來。
「有個展覽會裡有你的一張畫像,你知道嗎?」父親問,說著從身上摸出了獨立展覽會出品目錄遞給她。
她睜大眼睛接了目錄,知道幾日以來憂慮的事果然爆發了,臉上立刻變了顏色。但是想到自己決定了的主意,她竭力鎮靜自己,點點頭說:
「我知道的。」
「是你給他畫的嗎?」
「是的。」
「你認識這個姓秦的嗎?」
「認識的。」
「什麼時候畫的?」
「大約三四個星期之前。」
「劉先生知道嗎?」
「不知道。」
「他認識這位畫家嗎?」
「也不認識。」
「那麼,你怎樣認識的?從來不曾聽見你說過。誰介紹的?在哪裡認識的?」
「沒有人介紹。我自己認識的。」朱嫻說,接著她將秦楓谷怎樣寫信到《中國畫報》,怎樣在路上遇見,怎樣答應到他家裡畫像的事都一一講了出來。這是她幾日以來為自己決定的計劃;她不要隱瞞,她任著事情發展到盡可能的惡劣的程度。
聽了她的話,朱彥儒真如晴天霹靂,想不到一向安靜的女兒,竟在外面做了這樣的事,自己真蒙在鼓裡,怪不得她近來的脾氣變了,原來有了這樣的遭遇。父親想到這裡,不覺臉色也變了,他嚴厲的問:
「那麼,為什麼瞞住我呢?從來不對我提起呢?」
「你們不會瞭解我的。反正又沒有什麼了不起的事,人家不過畫一張畫而已。」
「你說畫一張畫。」父親說,「人家不說畫一張畫,如今敬齋來質問我了,這事叫我怎樣去回答?」
「不干父親的事,叫他直接來質問我好了。」
朱嫻用著堅決的口氣回答。
七五、並不賭氣
實際上說,朱彥儒本是很疼愛他的女兒的,他聽了自己繼室的話,將朱嫻許給了劉敬齋,雖然其中牽連著經濟關係,但他也為自己的女兒作了相當的考慮,覺得無論如何是對得起她的;又知道自己的女兒素來柔順成性,一定會體諒家庭和為父的苦衷,即使有點不快意,也會在經過相當時間之後,自然消滅的。婚約成立之後,果然不出自己所料,朱嫻最先雖有幾句怨抑的話,但後來卻漸漸的沉默,漸漸的對劉敬齋表示好感起來了。
心裡放下了一塊石頭的朱彥儒,聽了女婿的訴說,還是將信將疑,回來親自質問之後,女兒竟回答確有其事,對於他真是個晴天霹靂,而且回答的態度又是那樣的堅決,好像受了很大的刺激,他覺得這決不是一回簡單的事,女兒一定不滿意自己的環境了。
聽了女兒那種堅決的回答,他並不生氣,卻用了和婉的態度說:
「小嫻,你不能這樣的說,你要認清你自己的地位。並沒有人限制你交朋友,但你要知道你是訂過婚的人,你的行動即使不告訴劉敬齋,也該讓我知道。你想,在現在的社會裡,一個女子貿然和一個陌生的男子往還,叫人家怎麼不要說閒話呢?」
朱嫻沉默著,過了一刻她才問:
「敬齋說了些什麼?」
「他只是詫異他不知道罷了。」父親回答,接著就將今天吃午飯的事,一一告訴給女兒聽。
「他雖然不曾多說什麼,但你的這種行動,是很難給人滿意的解釋的,如果再加上旁人搬弄是非,那就更要叫我為難了。」父親又說。
「我決不叫父親再為難的。」朱嫻說。
「小嫻,你這話怎樣講?」
父親抬起了眼睛望著她。
「他如果對我有什麼不滿意,儘管來質問我好了。我和他不過訂的是婚約,並不是賣身契,我有我的自由的。」
「小嫻,不許說這樣的話,這算什麼!」父親的臉沉了下來,但過了一刻,卻又和藹的接著說,「你告訴我,認識姓秦的畫家的事,到底為什麼從來不告訴家裡?你到底怎樣認識的?認識的經過怎樣?你要知道,這不是說幾句孩子賭氣的話就可以了事的。」
「我並不向誰賭氣,我的行動並沒有不能告人的地方。不過,你們哪裡會瞭解我呢?」說著,她就將與秦楓谷認識以來,以及到他家裡畫像的經過,一一講了出來。
「人家是很尊重我的,我也知道自重。敬齋如果要編造些謠言來污蔑我,那還是爽快一點,不必再過問我的事為好,他要怎樣就怎樣,我顧不得許多了。」
「那麼,」父親眼望著朱嫻,緩緩的說,「那麼,你怎樣對得起家裡呢?」
「就算我死了好了,我橫豎……」這樣說著,朱嫻突然掩著臉哭了起來。
就在這時,樓底下的門鈴響了起來。
「也許是敬齋來了,我下去看看。嫻,好好的,我瞭解你的。」
說著,父親站了起來。
七六、自己負責
樓底下來的果然是劉敬齋,臉上顯著不愉快的顏色,很匆忙的走進來就向朱彥儒說:
「老伯,你看看這上面的記載,這是我吃飯回去路上無意買到的。」
說著,遞了一張報紙給朱彥儒。
朱彥儒接過來一看,是當日的《雛報》,是銷行最廣的一種新式小型日報,順著劉敬齋手指的地方,他這樣讀了下去:
「……其中《永久的女性》一幅,更是青年畫師秦楓谷之傑作。畫中人是他新認識的女朋友朱小姐,美麗多情,真不愧是一位『永久的女性』。聞秦君遠居江灣,這位小姐為表示欽佩其藝術起見,每天總趕到江灣供其作畫,二人感情極好,大有電影『畫室春光』之況雲。」
標題是《獨展外紀》,下面具名是「內史氏」。
「老伯,你看,我早知道事情不是這樣簡單的,人家決不敢這樣大膽的亂造謠言。你問過嗎?」
說著,他背了手在客廳裡來往的走了起來。
朱彥儒真不知道一時怎樣回答才好,他眼望著手裡的報紙,搖著頭說:
「真孩子氣得厲害,是完全胡鬧!」
「她怎麼說?」
「她說是認識的,不過是新近認識的。怕我們不瞭解她,所以不願告訴我,也不願告訴你。不過,敬齋,我想問你一聲你們近來可鬧過什麼意見嗎?」
「完全沒有。她說了什麼?」
「她好像很負氣,總說我們不瞭解她,脾氣完全變了。」
「那麼,她說怎樣認識的呢?誰介紹的?」
「說起來真好笑,」朱彥儒回答,他接著就將朱嫻剛才所告訴他的,一一背述了出來。
「天下哪有這樣笑話的事!又不是在做小說,她完全是說謊!」
劉敬齋很氣憤地說。
「怎見得我是說謊?」朱嫻突然從客廳後面轉了出來。臉上的淚痕未消,她已經在樓梯上偷聽了好久了。
「劉先生,我請你信任我的話,事情是確實的,正如我自己所敘述的一樣。我不曾隱瞞什麼,也不曾加添什麼。我知道你們不會瞭解的,現在你們既然知道了,我也不用隱瞞,你們要怎樣解決便怎樣解決好了。」
「小嫻,不許這樣說!」
「我並沒有責備你。」劉敬齋說,「不過,在我這方面,我覺得我有理由可以過問的。」
「我並不拒絕你過問。不過,我卻不願人家惡意的污蔑我!」
「誰污蔑你?」
「這是我個人的事,請你直接問我,不必向父親交涉。我的行動是公開的,畫一張畫,決不致這樣的嚴重。」
父親沉了臉喝道:
「小嫻,你上樓去,不許多說!」
「並不是多說,我不過聲明我的行動由我自己負責。你們要怎麼辦,那也是你們的自由。」
說了,她回轉身,補了一句:
「劉先生,對不起了。」逕自上樓去了。
七七、三過其門
劉敬需和朱嫻的爭執正在緊張的時候,這時,在她們所住的房子的外面,在清源坊的弄口,有一個身材很修偉的青年男子,好像尋不到自己所要尋找的門牌號數一樣,已經第三次從這裡走過了。
這個人是秦楓谷,他一連往返走了三次,還沒有勇氣敢跨進清源坊的弄口。
展覽會的第三天又過了,依舊不見朱嫻的蹤跡,他期待的結果,朱嫻並沒有來,羅雪茵卻在今天下午像候鳥一樣的如期飛來了。她要求秦楓谷履行他的條件,陪她看電影去,秦楓谷推說因了展覽會的會務,白天沒有空,晚上太疲倦,又有許多零碎的事務,要求延期到閉會後再說。
「好的,我放寬你的期限,看你下次再有什麼推托!」
恰巧有一家攝影新聞社來給秦楓谷拍照。秦楓谷便拖了張晞天等立在《永久的女性》下面拍了一張照。羅雪茵當然在內,而且緊貼了秦楓谷站著。這又使她很高興,她覺得今天雖然不曾看電影,但拍了這一張照,和他一起,而且恰巧站在那張畫下,總算不虛此行了。
淒涼的是秦楓谷的心裡,事情真是太出人意料之外了,他早就有這奢望,等朱嫻來了他要請她同自己立在《永久的女性》下面,兩人合拍一張照,以紀念這一張畫。不簡直是紀念他們兩人的巧遇、兩人的姻緣!
但想不到事情的變化竟這樣不能捉摸,說是第一天就來的,如今已經到了第三天,人也不來,也沒有信來,究竟為什麼呢?
對著展覽會的入口,秦楓谷已經用一種絕望的眼光守候著。他知道一定有絕大的變故阻止她來了。他的守候,不過是自己欺騙自己而已。
——我不能再遵守我的諾言,我只得冒險了!
吃了晚飯,他再也不能忍受這種難耐的苦悶,一定要揭開這個啞謎。他偷偷獨自走了出來,按著朱嫻所抄給他的住址,開始了探險的行動。
深秋的晚上,亞爾培路的下段,越過了回力球場,顯得異常的冷落,只有偶然一輛汽車,閃著紅色的尾燈從他眼前滑了過去。被夜風搖蕩著的路燈,冷冷的在街心撒下了一圈大的影子。
遠遠的望見了清源坊,他的心不由的跳了起來。像是做了什麼虧心的事情一樣,他回頭向後面望了一眼,然後就屏息從街對面很快的走了過去。他不敢多看,只用眼角掃了一下,好像有人在注意他的舉動一樣,匆匆的低了頭走過去了。
走過了十幾家人家,他又鼓起勇氣,裝做尋錯了門牌一樣,穿過街心,沿著清源坊的一面走了回來,但是走到清源的弄口,他心跳著向裡面仔細望了一眼,裡面冷靜的沒有一個人,他又腳也不停的走過去了。
「該死的,這樣的沒有勇氣!這次一定進去!」
第三次又走回來的時候,他這樣堅決的對自己說。
七八、心的巡禮
不用說,秦楓谷雖然下了最大的決心,但是第三次經過清源坊的門口,仍鼓不起走進去的勇氣。他不敢再走回來,只得沿了亞爾培路一直走了下去。
他從亞爾培路折人辣斐德路,從辣斐德路轉入邁爾西愛路,又走上霞飛路來。在清冷的路上,他只是嘲笑自己的無能。並沒有人留意他,而且也沒有人認識他,更沒有人會知道他是做什麼的,他為什麼會幾次不敢走進去呢?
其實,走進去又怎樣?敲門嗎?從門縫裡偷望一下嗎?他自己也不知道。他只有一個願望:至少也要望一望她所住的房屋,望一望窗裡的燈光,用以安慰自己,知道她是住在這裡面。至於敲門進去。他自己不敢想,他自己不能斷定他自己有沒有這勇氣。
但是,不親眼望一望她所住的房屋,他是不甘心的,而且也不肯放過自己的。從霞飛路又折人亞爾培路的時候,他對自己說,這一次無論如何也得走進去一下了。
過了回力球場,亞爾培路更顯得特別的清冷。停在弄口的一個黃包車伕,好像並不曾認出他是往返從這裡經過了幾次的人,每次總向他兜攬生意。他因了這一點暗示,知道是自己心虛,別人決不會留意他的行動,而且根本也沒有人在注意他,於是經過清源坊弄口的時候,他牙齒一咬,下了最後的決心,用著迅雷不及掩耳的手段使自己走進去了。
清源坊都是一上一下的單幢小洋房,他低頭走幾步,才敢抬起頭來望望兩旁的房屋。右面人家門牌號數已經是二十六號,他知道朱嫻的家是在前一條弄裡,便索性將錯就錯,一直走到弄底,才像找錯了門牌一樣,又匆匆的走了回來。
短短的圍牆裡,每家人家都從窗簾的縫隙裡漏出燈光,顯出一種和平安靜的空氣。他從弄口的市道轉入第一弄。第一弄的頭一家是一號,他知道再走過十八家就是朱嫻的家了,心裡不由地跳了起來。他低頭走了過去,走到二十一號才敢回過身來,向十九號望了一眼。
十九號的樓上是黑的,只有樓下客廳裡有燈光。明亮的燈光,從垂下的窗簾縫隙裡,水一樣的漏了出來。
——也許正在吃晚飯吧?她的家庭情形怎樣?父母在嗎?還是住在親戚家裡?她住在哪裡?樓上沒有燈光,難道不在這裡嗎?
這許多凌亂的問題,立時湧到他的心上。他腳也不敢停步,好像每家人家有人在窺探他的行動,又匆匆的走了出來。
雖然只是望了一眼,但他心裡輕鬆了許多。像是一個虔誠的宗教巡禮者一樣,已經辛苦的達到了聖地,獲得了精神上的安慰,旁的奢望已不敢再想了。
——是的,她就住在這裡,就在這有著燈光的客廳裡。與我是如何的接近又如何的遠隔喲!懷著這樣感傷的情緒,走出清源坊弄口的時候,他聽見後面有急促的皮鞋腳步聲,便頭也不敢回的更快的走了出來。
走到馬路的對面,他回頭一望,走出來的人有一個高大的身影,接著拍的一聲,這個人打開停在弄口的一輛跑車的車門坐上去了。
七九、解約罷
劉敬齋今晚所辦的交涉,雖然不曾全部解決,但是離開他的丈人家裡的時候,已經獲得了相當的段落。
未婚妻今晚向他所表示的態度,是他從來不曾見過的。他完全猜測不透為什麼突然有這樣的變化,但他是深於世故的人,第一,他看出來朱嫻並沒有真正的不名譽行動;第二,他知道朱嫻目前的態度雖然強硬,但她是不會真正的反抗父親的,因此他索性認清了目標,要他的丈人負全責,單獨去說服他的女兒。自己不願多開口,以免引起雙方感情上的衝突。
他向來對於朱嫻是滿意的,雖然知道和她父親的一點經濟關係,未免使女兒心裡總有點不舒服,但他卻以為人為未嘗不可以回天,而且這一點縛束未必不是一種保障。
他知道現在是最適宜發揮這種保障的權威時候了,所以經過了一時感情衝動上的怒氣之後,便平心靜氣的辨別了事情的真相:將責任完全放在他丈人的身上。
朱彥儒的心裡當然是明白的,而且更知道女兒的婚事如果決裂了,會影響到怎樣的局面上去,所以對於他女婿含有威脅意味的暗示的話,完全無條件的承受了。
「我不想再向她質問了,以免引起大家感情上的衝突。我想只要老伯和伯母細細的向她勸導一番,她當然會明白自己的錯誤的,我只要她覺悟就是了;別的兒戲的話,我只能當她是感情衝動而已。」
「當然當然,我要好好的教訓她一番。平時向來聽話的,近來真是變了,竟這樣的不明大體起來。你讓她一步,只當她孩子氣罷了。旁的事由我去辦理,我包你有滿意的答覆。」
送著女婿走了以後,他在樓下靜坐著沉思了一會,就上樓到女兒的房間裡去。
朱嫻正倒在床上低低的哭著。
「小嫻,」父親喊了一聲,在床前的椅子上坐了下來,「你不能這樣的胡鬧,你簡直在和我作對了。」
朱嫻從床上坐了起來,眼睛已經哭紅了,她搖著頭說:
「我並不和父親作對,我是和自己作對。」
「你平素很明白的,現在怎這樣糊塗起來?你想,你和自己作對,不就是等於和我作對一樣嗎?你想,你剛才對敬齋的態度,叫人家怎樣受得下去?你要知道,他並沒有得罪你,錯的是你自己。」
「我不要他干涉我的行動!」
「干涉你的行動?你忘記他是你的什麼人了嗎?他當然有他的責任。」
「他不滿意,儘管解約好了。」
這一句話,真使得朱彥儒吃了一驚。想不到素來溫順的女兒,竟說出這樣的話來。他眉頭一皺,女兒的心事已經明白一半了。決不僅是一張畫像的簡單,說不定女兒更愛上這位畫家了。不然,為什麼瞞了不願使家裡知道,現在的態度又這樣的堅決呢?
「你想,你這樣做,對得起家裡,對得起我嗎?」父親的聲音蒼涼起來。
女兒突然又蒙著臉倒在床上。
八○、來了
獨立美術展覽會已經開到第四天了,參觀的人很擁擠。這次展覽會無疑的在社會上獲得了空前的佳譽,尤其是秦楓谷的那幅《永久的女性》更博得了普遍的讚賞。但這一切的光榮,因了朱嫻的事,在秦楓谷憂鬱的心上,變得毫無光彩了。他是第一次真摯的,熱烈的迷戀著一位女性,同時也是第一次在最幻想關頭遭受了意外的打擊。他的人生觀變了,性格和興趣也變了。藝術上的成功已經不能掩蓋他戀愛上的苦悶,朋友間的談笑也不能醫治他心上的寂寞。他開始沉默寡言,心神不定起來了。
展覽會的第四天,他仍抱著絕望的態度等了一個上午。他明知朱嫻決不會來,但他忍不住自己欺騙自己。將近吃午飯的時候,他希望寫給朱嫻的信,今天或許有回信了,便決意回江灣去看一次。臨走的時候,他還是不肯死心的囑咐他們說:
「如果有誰來找我,請問明白了姓名,說我下午來。」
他真想特別囑咐他們,如果來的是女性,最好請她等待一刻,用汽車去通知他,他會插了翅膀飛來的。
朋友裡面只有張晞天知道他的心事,旁的人都詫異活潑潑的秦楓谷怎麼突然的變了。
他希望著能得到一封朱嫻的回信。他現在最大的苦惱,倒不是朱嫻的失約,而是不知道她所以失約的原因。他不知道朱姻所以不來,是由於疾病或不可避免的原因,還是有意拒絕他不來。前者僅是臨時發生的不幸,後者卻要決定他終身的幸福了。
他願意從朱嫻的回信上,獲得解除他苦悶的鎖鑰。他只要她有一封回信,不論帶來的是幸與不幸,總可以使他從苦悶的啞迷中解放。這樣,總比較目前終日在難堪的期待中生活好得多了。
他寧可做一個被判決死刑的囚徒,他不願不明白自己命運的前途而生活著。
但是,懷著一顆在幸福的邊緣上戰慄著的心,秦楓谷回到自己的家裡,無可避免的又失望了一次。朱嫻,像是一位偶然降滴到人間的天使一樣,突然的出現,突然的又從他的眼前消失了。人也不來,又沒有信來。
對於自己的家,秦楓谷覺得淒涼的怕人。他只記得朱嫻每一次來時的情形,所坐過的地方,一切都恍如隔世了。他不能忍耐,只得又跑了出來。
世界真是太狹小了,街上的秋風更一直冷到他的心上,他覺得四周有一重黑暗漸漸向他逼緊來了。
匆匆的回到展覽會場裡,入口處請來幫忙的王女士迎面對他說:
「秦先生,剛才有個人來看你。」
秦楓谷的眼睛一亮,心裡不由的跳了起來,他連忙的問:
「是誰?什麼時候來的?」
「一位老先生,你剛走他就來了。」
「老先生?姓什麼?他說了什麼嗎?」
「他說姓朱,來拜訪你的。他說下午四點鐘再來。」
「啊啊,謝謝你。」說著,他匆匆的走進去了。