十 文 / 葉靈鳳
十
十
一一六、喜信
幾天沒有到展覽會來的秦楓谷，朋友們知道他這兩天的遭遇，大家都用著濃烈的友情來慰藉他。
「楓谷，你來了，好極了。我們大家正要來給你報信，你來，你來看！」
大家都不由分說的將秦楓谷推進了會場。
「什麼信？什麼信？我難道還有什麼可喜的信嗎？」
「不要管，你看見了就知道。」
最愛熱鬧的丁明瑛回答。
秦楓谷只好摸不著頭腦的跟了進去。
「你看，你看，這難道不值得報告嗎？」
在會場的西部，秦楓谷所展出的一張靜物陳列的地方，下面貼了一張小小的紅紙條，上寫著：
「前田先生定。」
「今天剛定去的嗎？」秦楓谷問，他的臉上也不禁有點喜悅了。
「昨天上午已經定了，」張晞天回答，「我在下午從你那裡回來了才知道。我本預備當晚來告訴你，因為想起你約好今天來的，所以就不曾來。聽說這位前田三郎先生是正金銀行的什麼課長，是一位有名的洋畫收藏家哩！」
「老秦，你該請客了！」
「當然，當然。」秦楓谷笑著回答。
實在的，一位真正的藝術家並不要求旁人瞭解他的藝術，更不一定以有人買他的畫為榮，但在自己正遇到問題心裡不高興的時候，發現自己的藝術被人看重，要購買，總是一件可喜的事。尤其在當前的秦楓谷的心裡，他從戀愛上受了創傷，正想向藝術中逃遁，想從自己的藝術中獲得安慰，這當然更給他以莫大的鼓勵了。
這張靜物的定價是二百五十元。雖然並不很大，然而對於一個自食其力的畫家在經濟上，多少是有點助益的。
「既然有了這機會，」在會場一間狹小的辦事室裡，秦楓谷在和對坐著的張晞天商量，「我想實現我昨日和你的談話了。我想先搬一個家，不願再住在那地方，完全換一個新的環境。她如果沒有旁的問題，我們就不妨擇個日期訂婚罷。」
「我想這問題不妨待展覽會結束了再說，一切包在我的身上。不過，」張晞天仔細的望著他的臉說，「我看你這兩天的臉色蒼白得厲害，精神又不好，先決問題還是去找找張醫生罷。」
「不要緊的，」秦楓谷用手摸自己的臉說，「沒有關係，好好的休息一晚就可以好的。」
「我看你還是去看一次醫生罷，」張晞天說，「如果你一個人不高興，我陪你去。」
礙不過朋友的敦勸，秦楓谷只好聽從張晞天的話。其實，他這幾天的精神真是不好，但他不願旁人知道，不肯向人示弱。
「你真該休息一下才是。」走在路上，張晞天對他說，「依我的意見，你與其搬家，目前不如暫時休養一下，將物件存在我的地方，到西湖去旅行一次，去換換空氣。你一個人去，或者同小羅一同去，你以為怎樣？」
「我大約沒有這樣的幸福吧？」秦楓谷搖搖頭，不禁苦笑了起來。
一一七、轉地療養
張晞天陪了秦楓谷到醫生處診察的結果，卻完全證實了張晞天所顧慮的事。據醫生說，秦楓谷用腦過度神經極度衰弱，而且因失眠的原因，心臟也相當萎弱；雖然最近幾天過於操心，病狀愈加顯著，但也不是休息一兩天就可以復原的事。醫生勸他絕對不能用腦，更不能作畫，否則或許要發生嚴重的神經衰弱症。
「最好還是轉地療養。我看你在上海如果沒有什麼事務羈身，還是到外埠旅行一次罷。」
醫生說。
「你看，我的話怎樣？」張晞天接著說，「你還是將物件寄在我那裡，到杭州去住一時罷。」
「如果能到杭州去休息一兩個月，那當然是再好沒有的了。」
醫生也贊同的說。
「好的，讓我考慮一下再決定怎樣罷。」
這是他自己的回答。
從醫生那裡走出來，因為羅雪茵約好了今天下午到江灣來，張晞天便又陪了秦楓谷到他的家裡。
躺在沙發上，秦楓谷搖著頭說：
「無論如何我總得要離開此地。在這裡，使我苦惱的記憶真太多了，我受不了這種壓迫。我真願完全喪失我的記憶，至少不願再在這種地方，使我想起許多我不願想到的事情。」
「你還是依照我的辦法罷，」張晞天說，「到西湖去住一兩個月，身體最要緊，旁的事情可不必去多想。你雖然自己覺得精神還好，但醫生的診察是不可不相信的。」
「那麼，我先要退了這裡的房子再說。」秦楓谷回答，「東西就暫且放在你那裡罷。實在……」他又淒涼的一笑，「到杭州去倒也好，只是我還有一點別的心事。」
他的目光從地上移到牆上的那幅畫上。
張晞天瞭解他的所謂心事是什麼，他走來拍一拍他的肩頭說。
「楓谷忘卻了罷。新的幸福在等待著你哩！你聽我的話。換一個地方，換一換新鮮空氣，保你立刻會振作起來！」
「並不是旁的，」他說，「不過想要知道她的事情這幾天怎樣了。」
「這個容易，包在我身上，我給你去打聽就是了。」
「在這裡住了也快近兩年了！」背了手，秦楓谷站在窗口，望著外面，似乎很感慨的說。
外面起了由遠至近的腳步聲，張晞天說：
「大概是她來了，你不妨問問她。」
來的果然是羅雪茵。她帶著充滿了喜悅的笑聲，從院子裡就嚷著：
「你在這裡嗎？我告訴你一個好消息！」
「什麼消息？」秦楓谷回過身來問。
「我正愁沒有錢用，今天家裡寄了一百塊來，你說高興不高興！」
「那麼，正好作旅費了！」張晞天接著說。
「什麼旅費？到哪裡去？」羅雪茵問。
「你們的旅費。他要同你到杭州去玩，去作蜜月旅行。」
張晞天這樣俏皮的回答。
一一八、開幕禮
最初，羅雪茵還以為張晞天開玩笑，後來經過秦楓谷自己的解說，她才知道他是真想離開上海。
「我早勸你不要太用功，要休養了。」她說，「一個人最要緊的是身體。你告訴我，醫生到底怎樣說？」
「也沒有說什麼。只叫我要休養，到外埠去玩玩。」秦楓谷回答。
「那未，什麼時候去呢？這地方怎樣呢？」羅雪茵問。
「你去嗎？」站在一旁的張晞天接著問，「羅小姐，阿秦要你同他上杭州去，你去嗎？」
「張先生不要開玩笑！」
「真的，他要你陪他，你肯去嗎？」
「你要我陪你去嗎？」羅雪茵向著秦楓谷問。
秦楓谷微微一笑，眼睛望著張晞天說：
「是的，我要你去，你去嗎？」
「什麼時候？」
「就在這幾天。等展覽會閉幕了，這裡搬了家，我就預備動身。」
「那麼，這裡的東西呢？」
「這裡的東西都存在老張那裡，房子等我回來了再說。」
「楓谷，」羅雪茵忽然板了臉，這樣嚴肅的說，「你要我去可以，我什麼都答應！不過我有一個要求！」
「什麼要求？」
秦楓谷弄得有點莫名其妙了。
「好在張先生並不是外人，」羅雪茵回答，「我不妨坦白的說出來。你對我的態度，我是感激的，不過你有許多舉動，雖然你以為隱瞞了我，我不知道，其實我是什麼都明白的，不過我不願和你爭論罷了。在現在事情已經成了過去，根本可以不必提起。現在你既然要我陪你到杭州去，無論是真是假，我都可以答應，我只有一個條件，」說著，把手指著掛在牆上的那幅畫像——朱嫻的畫像說：「我不希望再在你這裡看見這張畫。我是根本不懂藝術的，我也知道你很寶貴這張畫。但是你也該為我著想，考慮這張畫放在我眼前對於我的威脅。所以，我只有這一個條件，將這張畫從我們的眼前拿開，我什麼地方都肯跟你去！」
這一席話說得秦楓谷不知要怎樣回答才好，還是張晞天接著說：「羅小姐這一番話有道理極了！你不用心急，一切都包在我的身上。你既然肯去，那是再好沒有的了。我看，」他向著秦楓谷說，「還是我毛遂自薦，權充冰上人罷。後天展覽會閉幕，你們兩個人乘此機會也舉行一點手續罷。你看怎樣？」
「我是沒有什麼意見的。」秦楓谷回答。
「你呢？羅小姐呢？」張晞天又問。
「我是自由的，家裡也不會過問我，只要通知一聲好了。」她回答。
「那好極了！」張晞天拍著手說，「展覽會舉行閉幕札，你們就舉行開幕禮罷！你看，我的話怎樣？你們難道不是蜜月旅行嗎？」
羅雪茵不禁羞紅了臉，低下頭去了。
一一九、寂靜的家
對於羅雪茵的問題，秦楓谷雖然還有點待考慮的地方，但是在張晞天的撮合之下，他已經弄成了箭在弦上，不得不發之勢。至於搬家，那是勢在必行的。在這地方，現在不僅感到冷落，而且從每一個角度上，他的記憶總幻出朱嫻的影子，這真使他太難堪了。他不忍再在這同一的屋子內，對著空沙發。對著朱嫻每一次來畫像時總坐在那裡的沙發，回顧著自己舊日的夢想。他要改變自己的生活，第一步一定先要改變自己的環境。
那一張靜物賣出的錢，雖然還沒有到手，但再過兩三天就可以拿到的。照他目前的經濟情形，至多半年沒有職業可以不成問題，所以他嘴上雖說不需要休養，但心裡卻漸漸的在動搖，覺得能借此機會到杭州去住幾個月，倒也是不錯的事。
「那麼，我想在一號或二號就動身。我今天就去將公司裡的職務和這裡的房子交代一下。將一切的手續都弄清楚，索性暫時離開上海罷。怎樣，你到底去嗎？」
說著，秦楓谷回過臉來問羅雪茵。
「去，我當然去的。」
羅雪茵似乎挺起了胸口回答。
「那麼，我今天就出去料理手續了，你不能反悔。」
「我決不反悔。不過，我不希望你帶了這張畫到杭州去。」
羅雪茵又指著牆上說。
「你放心！」張晞天接著說，「這張畫是屬於社裡的，是公共的。你放心，他決不會帶去。你們是去蜜月旅行，不是去旅行寫生，他為什麼要帶畫去呢？」
「好的，這件事就由你擔保了！」
羅雪茵說，眼睛卻望著秦楓谷。
「真的，你放心，我早已瞭解你了。」這是秦楓谷的回答。
傍晚的時候，他們三人一同出去，各自分手了。秦楓谷到百貨公司去告了假，說是生病，要到杭州去養息。他本要辭職的，但是公司的廣告部主任不答應，說儘管告假，好在有人代理，幾時回來幾時再銷假好了。他又到房東的印刷所去退租，因為是熟人，雖然已近月尾，但是一說也就答應了。
晚上，他一個人回來，對著寂靜的家，平常覺得並不十分冷落的，現在卻突然的感到寂寞了。在燈下，他望著牆上的那一幅畫，覺得當時的情形還在眼前，現在已經一切成了過去，什麼都是往事了。
他一個人幻想著每一次朱嫻來到這裡的情形。他彷彿覺得當時的百合花香還殘留著，但是現在連這地方也要和他分手了。人生真是太飄忽了，誰也不能知道命運給自己安排的究竟是什麼。
「別了，我的夢想、我的幸福。人生的現實的壓迫，已經將你們壓得粉碎，不容我再留連了！就連這地方也不容我久住了！」
在燈下，對著自己住了許久的屋子，想到也許再過幾天就要走了，秦楓谷不覺變得感傷起來，這樣的獨語著。
一二○、消除禍根
帶著勝利的笑容，羅雪茵在燈下坐了下來，想將最近幾天的事情，寫封信給家裡報告。
她的父親早去世了，只有一個母親；哥哥也早結了婚，弟弟還在省立中學讀書。家道是可溫飽的，所以她一人在上海，不僅經濟來源不成問題，而且就是行動也不大有人過問。家裡對於她的婚姻大事，早給她整個的自由，只要她本人同意，家裡是根本沒有意見的。
這幾天的心裡，她可說高興極了。在朱嫻和秦楓谷的事情沒有發生問題的時候，她幾乎自認到了敗北的地位，但是突如其來的風波，不僅使秦楓谷對於朱嫻絕望了，而且更實現了她的希望，這真太使她高興了。一個人獨自坐著的時候，她有時也會忍不住微笑了起來。
她要感激張晞天的。不是他的努力，她的事決不會這樣快的實現。現在因了秦楓谷的最知己的朋友這樣的撮合，又恰巧有要到杭州去的機會，她覺得最後的勝利無論如何是自己的了。
休說是陪他到杭州去，就是有更近一步的舉動，她也不會拒絕的。她覺得自己遲早是屬於他的。現在應該在他不高興的時候，竭力給他安慰，使他對自己的好感愈加鞏固起來，待到一切都木已成舟，就是再有第二個朱嫻出現，她也無所顧慮了。
是的，她明白秦楓谷對自己態度的突然轉好，固然由於張晞天的從中勸說，但是朱嫻所給他的刺激，也是其中重要的原因之一。她要他根本忘記這回事，所以那惟一的禍根，他給她畫的那一張像，她無論如何不能讓他放在眼前。她明知秦楓谷對自己不滿的地方，就在自己不懂藝術，但在這樣的情形下，她是寧可負一個不懂藝術的罪名，也不願給敵人留一點根據地的。所以她當時提出的惟一條件，就是不要那張畫放在眼前。她也知道秦楓谷很愛惜自己的作品，尤其這張畫像，但她也顧不得這許多了。
眼見什麼事都快決定了，所以她在收到家裡匯款的回信上便提到自己的事。她說她要和一位有名的姓秦的畫家訂婚了，她很愛他，他也很愛自己，相識也快兩年了，所以一切都沒有問題。她徵求家裡的同意，說自己的眼光不會錯誤，請家裡放心決不會受人欺騙的。她又說訂婚後或許一同到杭州去玩一趟。至於結婚的事，那要待他決定，也許就在明年春天吧。她說，其餘的事，等到寒假回家時一切面談罷。
在燈下回想著自己這一番理想實現的經過，她覺得有志者事竟成這句古語是不欺人的。她能獲得最後的勝利，完全是自己的誠懇和忍耐。想到不久之後她將要達到的更圓滿的境地，她不覺一個人又微笑起來了。
她站起來在房裡繞了一個圈子，在鏡子裡照了一會，想到有幾個要好的同學，一向關心她和秦楓谷關係的，也該寫幾到信報告她們，於是便又坐了下來。
一二一、婚禮
這天上午，秦楓谷倚在窗前，還在追懷著自己住到這裡以來的生活的時候，張晞天已經從後面來了。他本是約好今天下午在會裡等楓谷的，現在突然自己又來了，楓谷知道一定又有了一點什麼事情。
「怎樣，你怎麼自己又跑了來？」
秦楓谷回過臉來問。
「我有點事情要告訴你。」
張晞天回答，說著從口袋裡掏出了一張名片。
秦楓谷接過來一看，是朱彥儒的，背面寫著：
「晞天先生，有事特來拜訪，未遇悵甚。明日上午乞賜一電話，鄙人當在旅舍恭候台駕也。」
秦楓谷抬起臉來問：
「你打過電話嗎？什麼事？他什麼時候來找你的？」
「昨天下午來的。」張晞天回答，「我剛才到一品香去過了。我本來預備等你下午來的，後來想想橫豎沒有事情，便自己來了。」
「什麼事？」
「什麼事？」張晞天一笑，眼望著牆上的朱嫻的畫像問，「阿秦，我先問你，如果有人要買這幅畫，你肯賣嗎？」
秦楓谷搖搖頭：
「我不賣。怎樣，誰要買這幅畫？」
張晞天卻仍繼續著問：
「你既然不賣，我再問你，如果有人要你送她。你肯嗎？」
秦楓谷的臉色一沉，趕緊的問：
「老張，誰要送？到底怎樣一回事？你趕快說！」
「你不要急，你聽我說。」說著，張晞天在沙發上坐了下來。
「我今天到一品香去，」他說，「朱先生和我商量，朱小姐希望看一看她的畫像。他來問我，他想將這幅畫借去幾天，不知你能否答應，所以先來和我商量。你的意見怎樣？」
「他沒有說旁的什麼嗎？」
「朱小姐大概在十一月初要結婚了。這是她對他父親的要求，所以他不能拒絕，但是又不好意思直接向你開口，所以先來問我，你預備怎樣？」
「真的馬上要結婚嗎？」
秦楓谷好像不信任的問。
「大概不致說謊罷？你借給她嗎？」
秦楓谷的頭低了下去，他想了一刻，才抬起頭來回答：
「晞天，我也要問你，你覺得這件事應該怎樣做？」
「我不敢回答。」張晞天說。
「你說，你說！」
「我說嗎？」張晞天眼望著牆上的畫回答，「她也快結婚了，這原是她的畫像，而小羅昨天那樣的說。依我的意見，你不如送給她，犧牲到底罷。」
秦楓谷不回答，眼望著那張畫出神。
一二二、最後的掙扎
掛在牆上的朱嫻的畫像，始終用著一種純潔的天真的笑容對著他，捧著百合花似乎仍在散播著當日的香氣。秦楓谷回想到那時的情形，今日竟到了這樣的境地，現實真將他壓迫得太厲害了。
他沉默不語，只是對了牆上的畫出神，並不回答張晞天的話。
「怎樣，你的意見怎樣？你不願和這張畫分手嗎？」
「並不是我不願分手。」秦楓谷回答，他的語聲幾乎帶著眼淚了，「晞天，你想，當時我畫這張畫的心情怎樣，現在怎樣？叫我怎樣忍受得下呢？命運真是太殘酷了！」
秦楓谷這種情形，張晞天看了心中真是不忍。他知道現在只有用理智來說服他，抑止他將要爆發的感情。他走過去，從後面拍著秦楓谷的肩膀說：
「楓谷，勇敢一點。不要迷戀過去，將目光放在將來的幸福上罷！你既然肯為她的家庭放棄她，你現在就該徹底一點，犧牲到底罷。你的畫原來是為她畫的，正是她幫助了你的成功；你現在送給她，她會永遠的感激你，永遠不忘記你的這種舉動。而且從這舉動上，旁人也要感激你，稱讚你偉大的人格。一位偉大的藝術家正應該這樣將他的兒女私情用藝術來醇化，讓它昇華成精神上的記憶。況且，小羅既然說過那樣的話，你也該乘這機會這樣做，否則你既然預備和她做一個永久的伴侶，而將這張畫放在眼前，未免太對不起她了。」
「你為什麼專門為她說話呢？難道是你有意請他們向我要這張畫的嗎？」
秦楓谷突然回身過來問。
張晞天吃了一驚，他知道秦楓谷是傷心透了，便連忙握住他的手說：
「楓谷，我們是很要好的朋友，我也許有些地方過於熱心，但是你若因此懷疑我，那麼，我請你原諒，恕我什麼都不便開口了！」
他的語聲帶著十二分的嚴峻。
秦楓谷抬頭望著站在自己面前的朋友，好久不開口，突然跺著腳說：
「你為什麼不幫我呢？你為什麼只是勸我為旁人犧牲呢！」
張晞天不覺笑了起來。他一瞬間又斂起了笑容，低聲的說：
「楓谷，不要孩子氣。正因為我們是朋友，我才這樣看重你的前程。你聽我的話，我決不使你上當。」
「真的將這幅畫再送掉嗎？」
他抬起頭來問。
「當然，」張晞天回答，「你想，她既然要看一看這幅畫，足見她對這張畫的愛好。你是愛她的，你將這張畫送給她，你想，她對於你將如何的感謝？」
「那麼，我真的只好連一張畫也不能保留嗎？」
秦楓谷在作最後的掙扎了。
「楓谷，」張晞天又用了和藹的聲音說，「一個偉大的藝人是應該始終寂寞的。你勇敢一點。」
一二三、自暴自棄
不用說，關於這張畫的處置問題，最後終於是秦楓谷被說服了。他只得捨棄這一張畫，送給朱嫻，送給這位「永久的女性」。
「那麼，我先走了。我先到朱老先生那裡去一趟，說明你預備將這幅畫送給他們，問他什麼時候有便由他自己來拿；或是我們送去。我在會裡等你，我們下午再見罷。」
「好的，下午再見。」
秦楓谷的心情，真是什麼都不願多說了。
張晞天走後，他一個人站在房裡，老是對著牆上的這幅畫出神，他覺得自己真正的將要達到最徹底的覺悟境地了。
也許是藝術家的本性的原故，在他目前的心裡，他對於朱嫻的放棄倒有忍受的勇氣，而對於這一張畫，他覺得和它分別，簡直是喪失了自己生命中最精華的部分。他默想著，為了這幅畫，他經過了多少時間的追尋，耗了多少心血的努力，結果卻使自己陷進了更深的一重苦悶。
當初，對於這幅畫，他不僅希望從這上面實現自己藝術的理想，而且更幻想著幸福的花，但是現在呢？他走上了一切藝術家始終被注定的命運。他沉到寂寞的悲劇中了。
他不能從人生中獲得安慰，他只能將自己的苦痛作為自己的安慰。
這樣，一個人站在房裡，對著牆上的畫，他幾乎從畫中人的目光中讀出了自己的命運、自己悲劇的命運。
「怎樣，你一個人在呆想些什麼？」
在他的出神中，突然聽見這聲音，他不覺吃了一驚。這是羅雪茵的聲音，他連忙回過頭去，羅雪茵已經跨進房裡來了。
他重新跌入現實的痛苦裡。咬著牙齒，他勉強裝著笑容回答：
「沒有什麼，我一個人在想預備怎樣搬家而已。」
也許是羅雪茵真的不曾看出他在做些什麼，也許是她故意裝作不知道，她走到秦楓谷的面前，偏著頭很嬌媚的笑著問：
「準備好了嗎？決定到杭州去嗎？」
「當然，等後天展覽會舉行了閉幕禮，就可以動身了。」
其實，他心裡卻在抵抗的說，一切都是命運注定的，都是命運安排的，我有什麼決定的權力呢？
「楓谷，我有兩句話和你商量，你看怎樣？」
羅雪茵發揮著昨夜所想定的主張。
「什麼話？」
秦楓谷竭力用著和藹的聲音問。
「你不是說後天在展覽會的閉幕禮上，宣佈我們定婚嗎？我昨晚已經寫信告訴家裡。我想多少該有點儀式。我想我們去買兩隻戒指交換一下罷，你看怎樣？如果你手邊沒有多錢，我這裡有，你看怎樣？」
說著，她將手提袋打開來了。
「不用不用，」秦楓谷連忙搖著頭說，「我還有錢。也好，我們今天就去買罷。」
他的心裡完全存了一種自暴自棄的意見，他要任隨他的命運擺佈，看自己要陷入一種怎樣的地步。
一二四、謝謝你
車子在一品香門口停下的時候，秦楓谷覺得自己幾乎沒有勇氣走下車了，他回過頭望望同坐的張晞天，張晞天催促的說：
「到了，他也許等了好久。」
說著，他將座下的那張畫像授給秦楓谷。秦楓谷默然接了過去，覺得沉重得幾乎雙手拿不起。
這裡面不僅包涵著一個人的靈魂，而且還包涵著一個人的悲哀。
他昨天下午聽從著羅雪茵的意見，用她的錢花了四十元在華璋買了一對訂婚戒，又說定了請張晞天做介紹人。送她回去之後，自己便一人到展覽會來，聽取張晞天去後的結果。
「阿秦，朱老先生聽見了我的話，聽說你決定將這張畫送給他女兒，他感動得幾乎流下眼淚來了。他只是接連的說：真是難得，真是少見！」
只有秦楓谷才瞭解這幾句話裡面，自己所付的代價是什麼！
「只有他一個人在嗎？」
秦楓谷又問。
「是的，他說明天下午恭候你的大駕。」
晚上回去，秦楓谷幾乎一夜又沒有睡。
他像一個送殯的人一樣，對著牆上的朱嫻的畫像，目不轉睛的幾乎望了一整夜。
第二天下午，張晞天如約來陪他送畫去的時候，他知道這張畫離開了這間房子，永遠不會有回來的一天，他忍不住流下眼淚來了。
「阿秦，勇敢一點，不要像女孩子一樣的感傷！」
張晞天竭力這樣的鼓勵他。
「該不會有旁人在這裡吧？」
走上一品香的樓梯的時候，秦楓谷這樣向張晞天說。
「他說一個人等待我們的。」
張晞天回答。
秦楓谷的意思，是不願和劉敬齋會面，卻不料敲開房門的時候，朱彥儒笑著迎接著說：
「好極了，好極了，我們等了好久了！」
在他的後面有一個裊娜的身影，秦楓谷突然呆住了。
「秦先生，好久不見了！」
臉色略現蒼白的朱嫻開口說，她的聲音顯然有些戰慄。
「好久不見了。」
他的聲音幾乎低到只有自己才聽見。
張晞天不願延長這種難堪的局面，他搓著手說：
「秦先生的畫拿來了，朱小姐幾時請我們吃喜酒呢？」
他接過秦楓谷手裡的畫，裝作若無其事的樣子拆開來，雙手送了過去。
「當然當然，一定請兩位光臨。」
回答的是朱彥儒，他又將畫遞給默默的站在後面的女兒。朱嫻接過去捧在手裡看了，像是和一位久別的朋友突然會晤了一般，她的眼睛幾乎動也不動。
突然，她放下手裡的畫，走過去向秦楓谷伸著手說：
「秦先生，謝謝你，你的這種舉動我是永遠不會忘記的！」
一瞬間，兩人的手暫時膠合著了。各人忘記了還有別的人在面前，好像世界上只有他們兩人存在；同時，各人也看見了彼此凝在眼眶裡的即刻就要落下來的眼淚。
一二五、寂寞的行旅
如果沒有張晞天在一起，這一天晚上的秦楓谷，也許會有一個懦弱的靈魂最後的解脫辦法，走上自殺的絕徑了！
朱嫻的那一對含淚的眼睛，說話時的那種淒絕的態度，他覺得自己是世界上最不幸的一個人，同時也是最幸福的一個人。
因為知道劉敬齋不久就要來，秦楓谷沉默的坐了一刻，受著朱彥儒的一陣安慰，他無可奈何的只得走了。
他知道只要自己願意，也許有機會能再和她會面，但是同時知道自己已經沒有這種勇氣；而且她的環境和自己的環境，也不許他們這樣做了。
「這是最後的一面了，今生也許永遠不會再見到她了。就是見到她，那也不是舊日我的心中的她了！」
懷著這樣一種淒涼欲絕的心情，離開了旅館，秦楓谷覺得自己是要永遠和幸福絕緣，永遠帶著一顆創痕的心了。
知道壓在朋友的心上的，是一種怎樣的悲哀，怎樣沉重的憂鬱，張晞天緊挾著秦楓谷的手臂，竭力想用友情的溫暖，去慰藉一顆正受著重創的心。
「我們到哪裡去坐坐罷？去喝杯咖啡罷？」
秦楓谷只是搖搖頭。
他現在只願在路上走，永遠不停的在路上走。人生本是一場疲勞的行旅，他要用疲倦來麻醉自己的痛苦。
在寂靜的路上，他想著不久以前，自己一人這樣在路上走著的心情。他覺得那時真是太幸福了。那時自己還有一顆健全的心去承受突然襲來的痛苦，現在連痛苦的滋味也漸漸麻木了。
第一次和朱嫻在路上遇見，朱嫻第一次到他家裡來，許多事情都像電影一樣的在他眼前閃過。他覺得這個夢來得太奇兀，消逝得也太快了！藝術的熱忱、理想的幸福，一切都成了過去的記憶了。
他不僅失去了她，而且連那一張畫也不能保留。他覺得命運對於他真是太殘酷了。但是想了一想，覺得即使有了那一張畫又怎樣呢？那不過使他更深的記著自己的痛苦罷了。
他知道展開在自己旅途上的，也許還有不少的路程，而且自己肩上還有許多卸不脫的義務，但是像過去那樣的夢，他知道自己是結束了，是永遠不會再實現了。
今後，他只能在孤寂的人生道上，永遠做一個淒涼的旅行者。他的身旁也許另有一個人，但他覺得這不過是自己的義務，已經不是自己所夢想的幸福了。
但是，他知道自己將永遠忘不掉她：她含著眼淚的眼睛，那一種淒涼欲絕的語調。誠如她所說，他要永遠忘不掉她！
深秋的寒風，帶著沁人的涼意撲到他的臉上。他抬頭望著天空，一個微笑的臉，一個含眼淚微笑的臉，像是幻影一樣，永遠現在他的眼前。
——我永遠不會忘記她，我也永遠這樣不停的走著！
走在一旁的張晞天，知道壓在秦楓谷心上的是一種怎樣的悲哀，也沉默不語的陪著他走著。