五 文 / 葉靈鳳

    五

    五

    二十五、上了銀幕了

    想到夢境的不愉快，我知道今天又要鬱悶的過一天了。陳艷珠雖然要打電話來，但是誰能知道她在什麼時候打來。也許，我真的要陷在無邊的黑暗中了，她所講的一切的話，都是酒後一起興奮的感傷，事後什麼都忘記了。

    然而事實總是出於人意料的。下午三點多鐘，我竟接到了她的電話，說要到國泰看電影去。她說，此刻剛才起身，收拾一下，還想去看一個朋友，下午五點鐘在國泰門口等我。

    期待中的時間是停滯不動的，然而想到她竟如約打電話來，那麼，其他一切的話當不是虛話，便在興奮之中忘記期待的難耐了。

    五點鐘到國泰，她已經先在那裡。今天穿了一件檸檬黃的薄綢旗袍，罩著銀鼠的短外衣，在難得有的溫暖的冬晴天氣中，雅致得像盛開的水仙。我驕傲了，女為悅己者容。她向幾個熟識的人招呼的時候，我感到了一種勝利的光榮。

    我問她，昨天喝了酒，心裡不高興，今天可高興了。

    「很不高興，也不會起來就打電話給你了。」

    「那麼，上次失約不來，是不高興我嗎？」

    「叫你不許提到上次的事情！」

    我將昨天做的夢告訴給她，並且添帶了幾句：

    「我們到了旅館裡，茶房問我們要幾個房間的時候，你裝作沒有聽見，走到窗口看外面去了。」

    她將嘴唇一撇：

    「說鬼話！我真不是這麼糊塗的人。」

    我問：「你如果真有這樣的事情，你要怎樣回答呢？」

    我乘此機會試驗她了。

    「那是容易的，」她說，「我自己要一個房間。」

    「那麼，我呢？」我進一步的問了。

    「你站在房門外過夜！」

    雖然是這樣的說，但是說話時的那一種表情，是正如我內心所期望著的回答一樣。

    電影開演的時候，我輕輕的握住她的右手，她並不拒絕，並將身子更貼緊的靠了過來。從柔軟的掌心裡傳過來的熱氣和了微微的香氣開始在我心上蕩漾著，電影從我心上漸漸的黯淡了。

    我低聲的問她，看過了電影之後，還預備到哪裡去。

    「隨你的便。」

    「隨我帶你到哪裡去嗎？」

    她不回答，卻將右手在我的左手上輕輕的打了一下。

    二十幾度的電影院裡的溫度，和暖得像春天。銀幕上映著一對從教堂裡結了婚出來的男女，在花雨繽紛之中，一步一步向觀眾眼前走過的時候，我覺得自己已經飛身上了銀幕了。

    二十六、陶醉的世界

    她答應了我的一個要求。從昨天晚上起，我們失蹤了兩天。從我的朋友們的面前，她的朋友們的面前，我們突然的失蹤

    我說我到杭州去，她說她進醫院去，實際上我們仍在上海，而且在一個地方。

    人生的遭遇是無法預料的，早幾天以前，做夢也不會想到的事呢，如今竟從現實中嘗到了超過夢境的滋味。

    幻想中的陳艷珠，不僅認識了，而且得到了。從靜靜的七層樓上的一間小房裡，遠離著都市的塵囂，放下了窗簾，在燈光下，整個的世界，是屬於我們兩個人的。在這裡，像一對初戀的男女一樣，我們沉入了陶醉的境地。

    飛著雪的窗外，一切都被我們遺忘了。

    並坐在沙發上，頭靠在我的懷中，她低低的對我說，叫我不要誤會以為她的個性，素來是這樣浪漫的；她因為素來過著受人玩弄的生活，誰都對她懷疑，一旦發現有人真心愛她，她是無法再像一般的女性一樣，用理智來約束自己的行動。她將她的心給他，也將她的身體給他。她可以屏除一切虛榮，斷絕一切無謂的朋友，改正自己過去的生活方式。

    她說：「我自從脫離學校生活以來，感覺性真的麻木了，有時清醒起來，想到自己目前的生活，真難受得要哭。但是從沒有一個人瞭解我這種苦痛，肯真心的幫忙我，大家不過將我當作玩物罷了。」

    我聽著她的聲音，好像又要哭的模樣，我連忙安慰她說：「從今以後我可以幫助你。兩個人在一起，在人生道上，是不怕寂寞的了。」

    「你的話，是真的嗎？」她仰起頭來，用這樣的話問我。

    「怎樣可以騙你？」

    她笑著說：「即使你騙我，我也不怕，我只要有一分鐘的短時間，自己在寂寞的心上，感到是真的被人愛著就是死了也可閉目了。」

    我問她：「你現在可感到真的被人愛著嗎？」

    「不感到怎樣肯坐在此地呢？但你可同樣的愛我嗎？」她低了頭說。

    那麼，我就用手輕輕的蒙下她的兩隻眼睛，「你現在可以閉目死去了。」

    在她的臉上我接了一個熱情的吻說。

    窗外的雪飛著，世界的一切都被遺忘了。在小小的房中溫柔而融和的空氣中，瞞過了所有的朋友，我們進入了夢幻一樣的陶醉的世界。

    二十七、生活的自白

    送了她回去，再回到自己寓所的時候，我感覺到進入另一個世界了。

    兩天沉醉的生活，是像閃電一樣的消逝了。只是有記憶上，留著不可磨滅的一切。

    回來，疲憊的躺在床上，在殘留著的回味中，我開始計劃著未來的生活。

    我不能否認對於她的愛，是由不穩定的傾慕之情而進於嚴肅了。她對於我，從她的行動和表示上，也可看出並不是一時的感情衝動，而是對於生活疲倦之後所生的深切的反抗。沙漠中迸出的花朵，不僅可貴，而且較諸凡卉更耐風雨一點；從放蕩之中所醒悟起來的愛情也正是這樣。

    我曾經問起她的家庭狀況，她說，外間說她曾經結過婚，而且和某人同居著的話，完全是可笑的謠言。人家又說她的住處至少有三個以上，也是無中生有的事。她只有一個家在北平。她是揚州人，但是從小在北平長大，在北平讀書，隨了驚鴻歌舞團到哈爾濱，然後再到上海來的。她在南洋去表演的時候，人家說她嫁了一個華僑富翁不回來了，但是她不僅回來了，而且和那個歌舞班脫離了。覺得在台上扭著身體到底不是正當的出路；自從脫離了驚鴻社以後，便不曾正式加入過任何歌舞團體，只是在朋友拉攏無法推卻的時候，才勉強的參加一次而已。她說，父親早死了，只有一個母親，一個弟弟已經進了初中，靠了一家親戚過活。

    關於她的經濟情形，生活費的來源，我起先以為至少總有一兩個人長期的津貼，很不好問她，怕她受窘，但是她卻自己告訴我了，她在一家保險公司做事，完全是一位朋友好意的幫忙，幾乎完全不用到公司辦事，只須偶然介紹一點生意。她說，這雖然是利用她的交際花的頭銜，然而倒也是自己靠自己的能力，每月一百幾十元的車馬費，也勉強可以夠用了。她又說，有許多衣服都不用自己花錢，織綢廠和新裝店開時裝表演會的時候，每次總要送幾件衣服來的。因了這樣無事可做，她便漸漸認識了許多朋友，每天在外面玩，好在總有人花錢，便也說不上浪費。她說，但是她從來不肯接受男朋友送的東西，因為接受了旁人的禮物，便不得不回答人家，而每個男朋友所希望於她的回答，她笑著說，總不外是那唯一的回答。

    這種關於她的生活的自白，不僅消滅了我的懷疑，而且更覺得她坦白的可愛，我相信，如果不是對我有著十分的信任，而且有著改變她的生活的決心，她不會這樣坦白的告訴我的。想到這點，對於將來的一切，我是什麼都決定了。

    二十八、表兄

    執筆寫著這日記時，天已經快亮了，從十一點鐘到四點鐘，整整的在跳舞場裡舞了五點鐘。吃晚飯的時候，她仍不肯去，但是當我說了「一直到今天還不能使人知道我們在一起嗎？」的時候，她無話可說了，她只說：

    「去就去好了！我難道怕誰嗎？我是為你，怕你嫉妒喲，看見了熟人又不好不招呼。」

    她的熟人確實很多，有幾個中年商人，有幾個學生，都很熟悉的向她招呼。看見我，他們好像很驚異，都在詢問這位新的朋友是誰。朋友？我暗裡好笑，你們在做夢，你們真不知道我們的關係哩！

    她低低的向我解釋，這些都是酒肉朋友，有的更不知道姓名，都是時常在跳舞場裡認識的，連朋友都說不上了。

    我們很起勁的跳著，她穿了天藍軟緞的旗袍，戴了一朵銀花，長長的寶塔形的耳環，真不愧是夜明珠。今天我穿了夜禮服，在跳舞場裡，今夜我們該是最受注目的一對了。

    她跳得很輕，而且，因為學過歌舞的關係，懂得音樂的節拍，幾乎每支曲子都會唱，真是一個聰明的孩子。

    幾個熟識的舞女向我做著鬼臉，我驕傲了。

    在舞場裡，今天發現她有許多小本領，她能吸了煙進去，噴出一個個的圈兒來，用三根火柴燃著了，吸住一隻杯子。

    我說，這是舞女的本領，你怎樣也會的。

    她告訴我，有時間了不高興的人在一起，不願開口，但是又不好呆坐，便慢慢的學會這種把戲了。

    三點鐘的時候，那天晚上看見的那個禿頭來了，同了一大群人，她向他們招呼。她對我說，他是保險公司的主任，她想過去和他敷衍一下，問我肯不肯。

    雖然心裡不高興，但是我答應了，我還怕什麼呢？

    她和他跳了一回，好像在談著什麼。她很風情的笑了，又搖搖頭好像在辯解什麼。

    雖然不高興，但是許多過去的事情我是無法過問，而且也不應過問的。

    她回來的時候，我問她笑什麼，她說禿頭問我是誰，是不是她的未婚夫，早兩天看不見她的影子，是不是同我在一起。她說，她否認了，說我是她的表兄。

    表兄就是表兄，反正不久自然會知道的。我想再過幾天，到聖誕節的時候，大請一次客，介紹她給我的朋友們了。我想漸漸使她和她的朋友們疏遠，而漸漸在我的圈子裡熟起來。

    二十九、綠色的跑車

    買了一隻很小巧的白金手錶，預備送給她。她雖然說過從來不接受男朋友的禮物，但是我想，我該是例外的，我們已經不僅是朋友了。我要她守約守時刻，而且時時刻刻記住我。

    一百二十五塊錢，還附了一隻精緻的指南針，比她現有戴在手上的漂亮多了。

    七時半到她那早，預備邀她一同出去吃晚飯。掀了門鈴，應門的侍者說陳小姐出去了。我問他什麼時候出去的，他說五點多鐘。

    「說起到哪裡去嗎？」

    「沒有說起。」

    「一個人出去的嗎？」

    「有人打電話來的。」

    這真是使人不解的事情。昨夜從跳舞場出來的時候，她說明今晚不出去的，因為這幾天大家都疲倦了，她想在家裡休息一晚，勸我也休息一晚，可是這刻卻又出去了！到哪裡去了呢？是誰打電話來的呢？我真不解。

    留了一張名片給侍者，我回來了。在家裡吃了晚飯，八點半鐘的時候，我正想打個電話給她，看她回來了沒有的當兒，僕歐說有我的電話，我走去一聽，出人意外竟是她的。

    我問她此刻在哪裡。

    「說過不出去的，此刻當然在家裡。」

    說話的聲音很泰然。我正想對她說，我適才來過，怎麼你不在呢？但是心裡想了一下，我改說了：

    「我倒出去過一趟的，我此刻來看你好嗎？」

    「不要你來！」

    「為什麼呢？」

    「不是說過大家在家裡休息一晚嗎？」

    這回答是早在我預料之中的。我堅持著說：

    「我一定要來看你！」

    「為什麼呢？」

    「因為一天不見你，我想念得飲食不安。而且，我今天出去的時候，買了一件好東西送你，我帶來給你看。」

    「什麼東西呢？」

    「一隻小巧的雞心，可以帶在胸口放兩個人照片的。」

    說這話時，我自己在苦笑，因為我想起她曾說過要買一枚這樣雞心的。

    她果然答應了：

    「好的，你來好了。不過，我剛才起來不久，要收拾一下，你最好隔二十分鐘再來。」

    在放下電話的一分鐘內，我已經雇好了一部雲飛的街車。她的寓所的斜對面有一家外國雜誌店，我決定在那裡等她，從櫥窗裡看她從哪裡回來。

    因為我知道她所說的一切都是假話，她不僅出去了，而且打電話時根本就在外面。她見我堅持著要求，才想從外面趕回來彌補一切。

    果然，在我在雜誌店裡等了十多分鐘的時候，一部綠色的跑車從靜安寺路西首轉了過來。車子回身就走了，黑暗中看不清開車的是誰。

    三十、說謊哲學

    在那一瞬間，我真覺得世界上一切都是空虛的，人與人之間都是在互相欺騙著，無所謂恩愛，更無所謂幸福。每個人都是自私的，用說謊來維持自己的生活，維持自己的尊嚴。

    尤其是女性，更是生活在不斷的說謊中。一分鐘之前和另一個男子所做的事情，一分鐘之後又向另一個男子發誓說沒有做過了。

    想起陳艷珠所說過的話，站在雜誌店裡，我只為她好笑，為她可憐。在那一瞬間，我覺得我是世上最孤獨的一個人，但是同時卻是世上最明白的一個人。

    我真想回轉去，不到她家裡去了，反正她見了我的名片，從侍者的口中，就知道我已經來過，知道自己的說謊早戳穿了。但是想到早幾天她所說過的那麼冠冕的話，我忍不下這口氣，我要看她用什麼理由來說明她的說謊，用什麼謊話來彌補她的謊話。

    走了進去，她大約聽見我的腳步聲，已經立在樓梯口等我，微笑著拉住我的手，拉到房裡，不待我開口，她就先說：

    「你為什麼說謊呢？你已經來過，為什麼不告訴我呢？」

    她倒會先發制人，我幾乎氣得無話可說。過了一刻，我才冷冷的說：

    「對不起陳小姐，我這人是愛說謊的，並不是我自己不好，實在是環境不好；沒有朋友，有時……」

    不待我說完，她就撲過來壓在我的身上，用手掩住我的嘴，搖著頭說：

    「夠了夠了，不要罵人了！都是我不好，都是我說謊。」

    我用手拿開了她的手，冷笑著說：

    「哪裡的話，是我說謊，是我先騙你的。」

    「不是，不是，是我先說謊的。」

    望著她那一張像花一樣嬌艷的臉，兩片紅寶石一樣紅而發光的嘴唇，我忍不住問了。

    「你為什麼要說謊呢？」

    「這正是我要向你解釋的。我說出了我的理由，就是你處在我的地位，你也要說謊的。」

    「無論你有什麼理由，說謊終是說謊的。」這麼說著，推開了她，我從沙發上站了起來。

    「你不要這樣動氣。」她自己去躺到了沙發上，「你聽我說，說謊也有說謊的道理。有些謊話是不可原諒的，有些時候說謊卻是可以原諒的。」

    「難道你這樣騙我還是可以原諒的嗎？」我忍不住這樣問了。

    「正是因為這個原故。」她將頭一抬，臉上顯著很莊重的樣子說，「我向你說謊，我不是居心騙你！」

    「那麼何必要說謊呢？」

    「完全為了愛你的原故，你相信也罷，不相信也罷。」說了，她突然伏在沙發上哭了起來。

    三十一、可原諒的謊

    這真是稀有的事情，一個人說了謊，還說不是騙人，還說是愛他的原故。我心想，陳艷珠的本領真好，簡直是在演電影了。想到這裡，我已經不動氣，反而覺得好笑了。

    我走過去，拉住了她的手，用著演戲的口吻，安慰著她說：

    「你不要難過，我相信你了。我知道你騙我的動機，完全是為了愛我。」

    停住了哭，抬起頭來說：

    「你不相信就不相信好了，何必說這樣的話呢？我並不一定要你相信的，覺得我這個人不好，以後不要睬我好了，你反正不過也是玩弄我的。」

    這樣的話，我倒是不甘受的。我問她說：

    「你自己先說了謊，難道還要怪旁人不相信嗎？」

    「你說過不來看我的，為什麼又來了呢？你不來，不是就沒有這回事了嗎？」

    我笑了起來，我說：

    「原來這樣，倒是我應該向你道歉的，是我自己不曾守約。」

    「也不是這樣說法，你坐下來。」她將我的手用力的拉了一下，使我在沙發扶手上坐了下來，「我老實說給你聽，信不信由你。」

    「你說。」

    「我在下午就出去了，一個姓徐的朋友打電話來，說是銀光影片公司有意找我演電影，約我去談談。我因為自己好想演電影，而且上次問過你的意見，你也說電影總比歌舞好一點，所以我答應去了。在銀光公司導演朱嘯亭的家裡談了一刻，他們約我到大滬茶舞去。我因為正在和人家談判事情，不好拒絕，便答應了。在跳舞場裡想到了你，便好意打個電話給你，哪知……」

    「那麼，你出去的時候為什麼不打電話告訴我呢？」

    「我因為知道你的脾氣，聽見我同人家出去了，你一定要不高興，要誤會，所以想瞞住你。況且，我根本想不到你會來的。」

    「你看，你如果事先告訴我，不是可以免去這場風波嗎？」

    「知道了。下次什麼事情都不瞞你了。」

    她側了頭，靠在我的肩上，開始嬌媚的笑了起來。

    「那個送你回來的人是誰呢？」我問她。

    「你看見有人送我回來的嗎？」

    「當然的，我什麼都看見了。」

    「就是姓徐的，上海照相館的經理，我連一客冰淇淋都沒有吃完就跑了，人家真詫異我有神經病哩！」

    說到這裡，她像是忽然想起了什麼似的，問我說：

    「你說買給我的東西呢？」

    「我騙你的，我並沒有買。」說著，我卻將帶來的手錶掏了出來。

    「你看，」一見了手錶，她就說：「我的話並不錯吧？你先說買了雞心，拿出來的卻是手錶，像這樣的說謊就是可原諒的。」