六 文 / 葉靈鳳
六
六
三十二、會心的微笑
想到陳艷珠的說謊，心裡雖然仍舊不高興，但是想到她隱瞞的動機，不過是怕我生氣，並不是存心騙我，而且還記著打個電話來，足見她即使同旁人在跳舞場裡的時候，也不曾將我忘記。想到這點，我的氣漸漸的平了。但是為預防下次再有這樣的事起見，我鄭重的對她說：
「這一次的事不用說了。你既然知道我的脾氣，下一次可千萬不可瞞我，雖然我們相識並不久，說不上誰干涉誰的行動的話，但是你該信任我，我實在是很真誠的對待你，希望你的生活能夠好起來。如果我是玩弄你，我又何必管你和旁人的事呢？」
她聽了這話，她像很感動，對我說：
「我並不是瞞你。實際上，我是怕事情弄不成，你聽見了要笑我！又怕你生氣，所以才不想告訴你。否則，如果我真想做什麼欺騙你的舉動，我也不致這樣的容易露馬腳了。」
我笑著說：「你還有更好的欺騙人的手段嗎？希望你不要用在我的身上。」
她用力的將我捏了一把：
「像你這樣脾氣的人，我哪裡還有膽量敢再欺騙你。你告訴我，剛才我回來的時候，你躲在哪裡？你倒有資格做偵探啦！」
我說，我站在街對面，什麼都看見了，還看見她和人家拉拉手說明天再見哩！
「冤枉！冤枉！」她的頭靠住了我的肩膀，兩手用力的將我搖了起來，「你說假話，我連晚飯都沒有吃就跑回來了，哪裡有心思和人家拉手說再會呢？真擔心你會比我先來了。」
我從椅子上站了起來。看看表，已經九點多鐘了，我說：
「你既然沒有吃飯，這句話大約不是假的，我請你出去吃晚飯罷。」
「不要的。」她說著，也從椅子上站了起來，「讓你這樣一鬧，我哪裡再有心思吃晚飯。肚子餓了，我自己可以燒麥片吃的。」
說著，她走過去打開梳妝台下面的櫥門拿出了一罐桂格麥片，一隻小小的火酒爐，開始點起火來，她回過頭來問我：
「你要吃嗎？我燒東西的本領很不錯。」
我說：「我已經氣飽了，不必再吃什麼。你既然會燒飯，我將來可以不用娘姨了。」
「呸！」她回過頭去，將麥片倒在一隻碗裡調了起來。
她今天晚上穿了一件墨綠的鑲著白邊的旗袍，叉開得很高，顯然是回來以後不曾來得及換衣服，我就進來了。從後影望過去，在燈光下，長長的身材是真可以當得起亭亭玉立的稱讚的。
窗上有著——的響聲，我走過去揭開窗簾一望，在昏蒙的街燈反映下，外面已經密密的下著雪了。
我說：「不好，下雪了，怎樣可以回去呢？」
「急些什麼？又沒有誰催你走！」
「你不催我走嗎？」我問。
「我不催你走。」這樣回答，雖然背著臉，但是我能看得出她說話時的會心的微笑。
三十三、第十三個
因為陳艷珠催著我起來，說是時候遲了有朋友來撞見不好看，上午十點多鐘就從她家裡回來了。
昨夜的雪下得很大，馬路上印著深深的車轍，天空還是灰沉沉的。路上的人並不多，雪後的空氣似乎格外的澄澈。坐在人力車上，翻起了大衣領，吹著撲面的朔風，疲憊的精神突然爽利了起來，一夜溫柔的遭遇又像夢一樣的成為過去的了。
想起昨晚去等她，帶了買來的那隻手表一同去，我本預備在她面前大吵一陣，將手錶當面摔破了，侮辱她一場，以報復她的說謊，哪知結果適得其反，化干戈為玉帛，竟住在她家裡不曾回來。人的感情真是不易捉摸的。自己想到自己心裡前後的矛盾，真覺得好笑。
是那樣一個美麗的身體，那樣美麗的一個靈魂，我忘不掉她的。我丟不掉她的。她以後即使真的騙我，我也寧可受她的騙了。
哪裡再有第二個像她這樣的她呢？
回到寓所，接到父親的回信，說是款子不久可以由匯豐匯來。南中國的商業不振，香港的市面更蕭條，叫我要審慎一點，自己不要過於浪費，朋友的出版事業可靠否，最好要考慮一下再投資。又說舅父又提起，澳門盧逸齋的三女兒，要介紹給我。
父親，即使將天下所有的女性介紹到我的面前，我也不願費神選擇的了，我早選定了我的伴侶了。
父親如果知道我近來的生活，知道她過去的為人，不會反對的嗎？不會的吧。風塵中也有知己的，浪子也可以回頭的，何況是本性純潔的她呢？
等父親的錢匯到了，我想搬家，搬到一個更適宜一點的公寓去；更想鼓勵她搬家，如果她搬了新址，舊日的朋友都不知道她的住處，這樣對於我們的前途便利多了。
搬家的時候，我要給她買一套新的傢俱。凡是足以滿足她虛榮心的地方，我都一一設法使她滿足。我知道，對於像陳艷珠這樣的女性，如果以一點真情做基礎，再加上表面的虛榮，我知道再不怕她心變了。
看見一張小報，說陳艷珠的新戀人，說起了我。說她過去有十二個愛人，現在又找到了第十三個，姓韓，是廣東人；似是而非的敘了一陣我的家世，說日來正出入舞場，形同鶼鶼哩！
看了覺得好笑。我並不是需要一位聖處女，我需要的乃是一個聰明美麗，能瞭解愛的技術的女性。即使她過去有一百二十個愛人，也不能動搖我目前對於她的傾愛。我要的是她的人、她的心，她的以後，我不過問她的過去。
誰是那十二個人呢？也許是造謠，但多少總有幾分確實的，有便我要打聽一下。
三十四、寫字間
翻閱自己這一向所寫的日記，一本新的日記簿，所記的全是關於陳艷珠的事。讀了一遍，覺得有些地方真像寫小說一樣，一舉一動都記了下來。是的，我要不厭詳細的記錄，記著我和她有關的一切。無疑的，她將是我一生中最緊要、最光彩的成份了。我的過去的一切生活，在她的照耀之下，都成了黯淡的陰影。
少年時候的熱情，少年時候的幸福！可惜我不是小說家，否則這真是絕好的體驗哩！
幾個朋友來了，不知從哪裡知道了我和陳艷珠的事，都吵著要我介紹。說以前還以為我們不過是朋友，現在才知道是愛人，說我不應該瞞了他們；罰我請客，逼著我打電話找她來，約她一同來玩。
嘴裡雖然推托著說是謠言，但心裡卻高興極了。被逼不過，只得打電話給她。
接電話的是她公寓裡的侍者，他說陳小姐出去了，問我姓什麼。我說姓韓，我問他可知道陳小姐上哪兒去了，他說知道的，出去時說是上寫字間去。
我料想所謂寫字間，不外是到她所說的保險公司去。我便囑咐侍者，如果她回來了，請她不要出去，我停一刻再打電話來。
幾個朋友仍舊不肯走，說是非要等她回來不可，只好大家到北四川路一家跳舞學校裡去茶舞，五點鐘我打電話去，說沒有回來。七點鐘茶舞散了，而再打電話，說仍舊沒有回來。
我自己心裡很不高興，朋友們都說是艷福太淺，所以今天無緣見她。我約好準定明後天請客，將她介紹給大家。
其實，張和徐等，都是素來就認識她的。
從跳舞學校出來，大家一同到南京路的新雅吃晚飯。談了一刻，一個姓魏的朋友從洗手間回來，和小徐低低說了兩句話，小徐臉上顯出很古怪的表情，搖搖頭，好像表示不相信。我問他什麼事，他笑著說沒有什麼；我說一定有什麼事，一定是看見了誰。我說，他們如果不說，我自己會去看。姓魏的只得說，剛才看見有三個人上樓去，其中一位女的很像陳小姐，但是不敢確定，因為只看見後影。
我不開口，但是止不住懷疑了。我站起身來到樓上去，開始向一間一間房裡張望起來。在東面臨街的一間房裡，我還沒有走過去，就聽見一陣清脆的笑聲，無疑是她了。我張望了一下，一共三個人，她坐在上首，穿了一件灰色的衣服，左右兩個男子，其中一個我認得是禿頭。
我並不生氣，看了一下房間的號數，我下來拿了一張名片，喊過一個茶房，對他說：
「你對樓上二十四號裡的陳小姐說，請她吃好了飯下來坐坐。」
小徐搶著問：「是她嗎？不是的吧？」
「是的，我已經請她來了。」我笑著，若無其事的回答。
三十五、不願做傻子
是的，我要保持冷靜，決不丟了我紳士的漂亮態度。我要冷眼看她怎樣對付我。
尤其在這樣情形之下，在許多朋友面前，即使有更大的使我受不了的事情，我也只有嚥下去，不能當場發作。
一刻功夫，她果然來了，仍舊是那樣的笑著，向我招呼，向她認識的幾個人招呼。
她好像並不曾做過什麼虧心的事情一樣，很自然的在讓出的一個座位上坐下，她笑著說，像是對大家說，又像是對我說：
「真巧極了，想不到你們也在此地，我本來預算早就回去的，只因為接洽南京方面一個公共機關的全體保險事情，才與公司裡的人陪了那位代表到這裡吃晚飯。真是麻煩極了，樣樣職業都不容易做哩！」
我冷冷的對她說，已經打過幾次電話找她，問她可知道。
「知道的。我打電話回去問可有誰來過，侍者說你來過幾次電話。我隨即打電話到你公寓裡，他們說你和朋友出去了。我想你既然出去了，總不外上跳舞場和咖啡店去，當然一時無從找起了。」
「冤枉的喲！」阿張接著說，「我們今天來找韓先生，專為的來拜望陳小姐，哪知緣份淺，偏偏尋了一個晚上都不曾尋到。」
「對不起，對不起，今天恰巧有一點事纏住了身；改一天我一定奉陪，由我請客。好在今天有韓先生在一起，我先請韓先生做了代表罷，我還要到樓上去敷衍一下。」
我什麼都隱忍著，只是說：
「我哪裡有資格做代表，我先要謝謝你此刻給與我們的敷衍才對哩！」
「哪裡的話，」她站了起來，「樓上是飯碗問題，是生意經，所以不能不敷衍。此地都是老朋友自家人，當然我不客氣了——對不起你們，我去一刻再來。」說著，推開了椅子。
「好一個自家人！」大家都哄笑了起來。
我隱忍著，也站起來送她出去，什麼都不說，送到樓梯口，她回過臉來低低的問我：
「你不生氣嗎？我以後慢慢的和你談。」
我說，我什麼都不生氣。
是的，我為什麼生氣呢？我有什麼生氣的必要呢？我不願再浪費我的情感了。
回來匆匆的吃了飯，我催大家趕快的走，跳舞去。
「不等陳小姐嗎？她不是說要來的嗎？」
「我已經和她約好在跳舞場裡等我們了。」我說，這樣騙著他們。
這一晚，我們換了三個舞場，我喝了許多酒，帶了兩個舞女出來，大家一夜都沒有回去，我醉了。
為什麼不醉呢？為什麼不享樂呢？世界是空虛的，人生是短促的，我不願再做傻子了。
三十六、日記中斷了
回到公寓已經八點多鐘，門上塞著一張條子，是她寫的。她問我昨晚為什麼先走了。她說，叫我見了這張字條，立刻就打電話給她，她無論什麼時候都在家裡等我，有話對我說。
下面寫著晚間九時。大約她昨晚在新雅找不到我，便到這裡來的。我一笑，將紙條撕了。毫無靈魂的女性，遲了！遲了！任是你有什麼話對我說，我也不願再受第二次的騙了。
王要脫衣服睡覺的時候，僕歐跑來說陳小姐有電話來。
「對她說我還沒有回來！」
「昨晚和今早已經來過好多次電話了，我剛才對她說先生回來了。」
「對她說我已經睡了。」我用力的將一雙皮鞋向地下一摜。
僕歐一嚇，知道我在發脾氣，便連忙走了。過了一刻，又跑了回來。「無論如何，請韓先生去聽電話，陳小姐說有要緊的事。」
我睜大了眼睛向他瞪了一眼，拖著拖鞋咬緊牙齒走進了電話室。
怒氣沖沖的，我拿起了聽筒：
「陳艷珠小姐，請問你，有什麼話對我說？」
「你昨晚沒有回來嗎？」
「還有什麼話嗎？」
「你真是生氣嗎？」
「如果沒有什麼話，我要掛斷了。」我說。
「你真的生氣嗎？」她說，「你真的不容我解說嗎？」
我說我覺得彼此已經沒有解說的必要。
「真的這樣堅決嗎？」
「再會罷！」
「那麼，也好，我不敢多說，我只有一個要求。」
「什麼要求？」我問，冷笑著，「是要我付給你這幾天的代價嗎？也好的，請你開發票來收！」
「這倒不必的，我只要求你不要忘記你自己說過的話，我死了以後送一隻花圈！」
「請不必這樣恐嚇我！」
沒有回答，她已經將電話掛斷了。
韓斐君的日記到這裡就中斷了，以後不曾再繼續下去，後面的空頁上，都是些通信處，電話號碼，以及計算銀錢出入的數目。
讀了這日記，我才知道韓斐君和陳艷珠認識的經過原來是這樣。兩人的個性太不同了，一個太認真，一個放任已慣，當然不免衝突，認識的開始已經如此，後來可想而知。雖然陳艷珠也有些地方真的騙著韓斐君，但是從韓斐君自己的日記上，可以看出那時自己也始終在動搖著，並不曾把握住陳艷珠，有時更是自己在自尋煩惱。
陳艷珠的自殺當然不曾實現，韓斐君的日記不曾繼續下去，也許他那時丟了電話，自己便改了心意去看她；也許她真的自殺過，後來才遇救。這一切，我想，只有明天見了韓斐君的面，從他口中才能知道了。
三十七、他的話
第二天，買了幾份畫報，一磅什錦巧克力糖，乘著下午的空閒，我便到白克路寶隆醫院去看他。
他正坐了起來，靠在枕頭上看報。房裡曬滿了沙黃色的太陽，一看見我推門進來，便丟下了報紙，笑著說：
「真對不起你，又累你跑來了。不荒廢你的工作嗎？你看，我今天精神好了許多，我原是沒有什麼病的。」
韓斐君的精神確是好了許多，暢快的笑容完全掃除了籠罩在他臉上的憂鬱。但是想到這眼前瘦弱的人，就是昨晚所看的日記的作者，三年以前每夜出入酒樓舞場的少年公子，我覺得他終是完全變了另一個人了。
「昨夜睡得好嗎？我帶來幾本畫報來給你消遣。」
「睡得好的，你看，我不是已經不發熱了嗎？如果明天的情形繼續這樣，醫生便可以允許我出院了。」
我將帶來的畫報遞給他。他接著翻閱了幾頁，抬起頭來對我說：
「你還記得嗎？那年朱先生和我們所要辦的畫報，始終沒有實現，不然到現在也可以有很久的歷史了。」
我說，幸虧那時不曾出版，否則市場這麼不景氣，要繼續維持倒也是很難的。
「你昨天晚上看了我的日記罷？」他忽然的問我。
「大略的翻過一遍了。」
「文字是幼稚極了。我那時真想將一舉一動都記下來，所以寫得那樣瑣碎。」
我說，倒是這樣才是至情的文字。像我們文章寫得太多了，就是寫起日記來，也寫得好像是預備去發表一樣。
「記那日記時，我們還沒有認識哩。」他說。
我問他，怎麼記到那天便不曾再記下去了，否則記到那次請客的事，便可以記到我和他認識了。
「也不見得的。」他搖搖頭說，「你已經看過，該可以看出所記的都是關於她的事。那時我真抱有相當的野心，覺得是我生活的一個轉機，便決意從認識的第一天起就寫日記，一直到我理想中所要的境地為止，做一個畢生的紀念。可笑那時不分晝夜的在外面玩，回來總是精疲力盡，但是我仍竭力不使它中斷的抽了時間去寫；有的半夜裡寫，有的天亮時寫的，所以連日期也分不清了。」
「怎麼後來不曾記下去了呢？」
「因為那一次她鬧自殺，幾天不得安寧，一擱下來，我後來忽然不高興記了。」
「她真的自殺的嗎？」
「當然自殺的。這就是像她這種女性使人難解的地方。以後的事你也許不知道了，我說給你聽。」
這下面便是他所說的話。
三十八、想不到的事
那一天，聽完了電話回到自己的房裡，一夜不曾睡覺，疲倦得要命。想到陳艷珠剛才在電話裡說要自殺的話，我覺得好笑。我想，如果像她那樣的女性真有自殺的勇氣，她倒可以不致說謊了，何必再過著這種言行不符的虛偽的生活呢？
我正要脫衣睡覺的時候，忽然又想起，萬一她真的自殺了，我良心上倒是欠她的，因為她並不曾做了怎樣了不起的錯事，而我根本就不該過份干涉她私人的行動。固然說起來是她說謊，但是我憑什麼資格懲罰她呢？像我這樣關係的人恐怕不只我一個，而我卻這樣自尋煩惱的認真，未免太傻氣了。萬一她一時氣短，受了刺激，真的自殺了，寫一封遺書說是為愛我的原故而自殺，那我從何處去卸脫這個罪名呢？
所以我想了一想，覺得還是小心一點去看她一下。如果真的在自殺，還來得及阻止；如果並不自殺，我正可當面再嘲笑她一頓。即使要絕交，也要漂亮一點，牽涉到旁的問題是不值得的。
想好了主意，那天早上雖然疲倦極了，我仍立時雇了一部車子趕去。我心想，總共不過認識了幾天，何必鬧出笑話，給報紙當社會新聞的資料呢？
趕到她那裡，侍者說她剛才出去了。我聽了不覺好笑起來，我還提防她自殺，她卻若無其事的出去了，難道是跳黃浦江去嗎？
我問侍者：「陳小姐到哪裡去了？」
「她說出去買東西的，立刻就回來，韓先生請等一會罷。」
我就在公共的會客廳裡坐了下來。我自己打算，等她回來了，如果她問我為什麼來的，我說我來拜望她，預備送花圈來的。
我已經瞭解了她的性格了，那時在打定主意。即使她不玩弄我，如果我想繼續和她往來下去，也不能像過去那樣認真，有些地方只好放過一點的。
誰能從一個歌舞皇后，一個交際花的手上要求純潔的愛呢？我真自己太夢想了。
只有將觀念改變一下，我才可以從她身上得到一點興趣，否則完全是自討苦吃，而且還要被朋友笑。
就像那時，如果接電話時我和她隨便敷衍幾句，我現在已經可以舒服的睡在床上，不致再撐了疲倦的身體坐在這裡了。這不是自討苦吃嗎？
這樣想著，我聽見門鈴響，知道大概是她回來了，便不待侍者從後面來開門，便自己去把前門開了。
門外果然是她，還穿了那件灰色的衣服。頭髮蓬亂著，面色蒼白，顯然也是一夜不曾睡覺過。
一看見我，她不覺倒退幾步。她做夢也不會想到我在她家裡，而且會來給她開門的。