四 文 / 葉靈鳳
四
四
十八、感情的變遷
由於陳艷珠的提議，我們到霞飛路底一家德國飯店裡去吃飯。她說，那裡中國人很少，可以不致遇見熟人。
我說：「是因為我做朋友的資格不夠，怕遇見了熟人使你坍台嗎？」
她將頭一搖：
「恰恰相反，」她說，「是因為你太漂亮了，怕使人家看見了要嫉妒我喲！」
我當然明白她不願使人家看見的真正的原因，我說：
「恐怕沒有這樣漂亮吧？只怕是不願使朱先生碰見吧？」
因為我看見一張小報上記載她和一位姓朱的很要好。
她聽了這話，突然將臉一板，將手提袋拿到手裡，站起來說：
「我不吃飯了，你這樣說，你也不過和旁人一樣的看待我，將我當作了交際花，並不認真的當作一個朋友。你既然怕我被朱先生看見，我們還是不吃飯罷。」
我連忙向她道歉，我說，「我不過聽見人家說的罷了，說到怕，只要不使你為難，我是不怕被人家看見的。」
但是她說：「我怕被人家看見。」
我忍不住問了：
「既然將我當作朋友，為什麼又不願使人家看見呢？」
她將兩手一抱，靠在牆上，眼睛望了自己的腳尖說：
「韓先生，我想問你一句話。」
我說：「請教。」
「你老實說，我們今天剛認識，你看我這個人怎樣？」
我接著說：
「漂亮極了，美麗極了。」
她連忙搖頭說：
「這樣的話我聽都聽厭了，我要問你，我不如自己照照鏡子。我是問你正經話，你好好的說，你覺得我這個人怎樣？」
她這種嚴肅的態度是有點出於我意外的，我只好老實地說：
「不客氣地說，外面關於你的謠言很多，但是照我的眼光看起來，好像並沒有他們所傳說那樣的——」
我想說那樣的壞，但是實在說不下去了。
「那麼，」她接了下去說，「既然對我的印象還不壞，便請你不要提到那樣的話，讓我們正經的做一個朋友罷。」
「我雖然有很多的朋友，」她又將聲音放低了說，好像很有感慨，「但是沒有一個人拿我當作人，只是玩弄玩弄我罷了。」
她居然說出這樣的話，倒使我聽了之後，立刻由驚異而同情了起來。
十九、僅僅是友誼嗎？
望了她從桌上的冷盆裡叉了一片牛舌，斜了頭，垂著眼睛，在菜盆裡細細的切著的情形，那一瞬間，那一種舒閒文雅的姿態，使我幻想到坐在我對面的並不是一個生活浪漫的交際花，而是一位端莊賢淑的純潔少女。不是在都市的餐館裡，而是在鄉村小旅舍的簡樸食堂裡。一種朦朧的初戀的滋味，由於自己的這種幻想，開始在我的心上漸漸的溶了開來。
我望了她，心想，如果她是一位樸實無華的女性，我的這種遭遇，將是一種怎樣恬靜的幸福？可是，不幸的是，在昨天的晚上，甚至就在今天的下午，同她在一處的已經是另一個男子，我的美麗的幻想立刻陰暗起來了。
我自己警告自己對於這樣的女性，是不能處處認真的，尤其不能將她當作一個理想的女性的，否則便要自尋煩惱了。可是她對我的態度為什麼又好像很嚴肅呢？難道這是她的一種手段嗎？
這樣反覆出神想著的時候，她忽然抬起頭來看見我了，看見我這樣的注視著她，便不禁羞澀的一笑，問我：
「為什麼這樣的眼饞，你又不是第一次看見我。」
我說：「能夠坐在你的對面看著你，這卻是第一次。」
「那麼，」她回答，「你也該留一點第二次看看，你難道不預備我們第二次再見了嗎？」
我說，我怎能知道人家可允許我第二次再看見她。
她忽然高興的笑了起來。
「你不能再問她借《大晚報》嗎？」
「即使人家允許來看我，」我說，「誰能保證她不失約泥？」
一聽了這話，她的笑容立刻斂起了。
「你這人的嫉妒心真太重，」她說，「你如果願意和我做朋友，這種性於是要改掉的。」
「當然，」她接著又說，「我並不是有意失約的，我已經向你抱歉過了。」
我連忙向她道歉，我說下次決不再提了。
她這才笑了起來，舉起桌上的酒杯，伸過來向我說：
「祝我們的友誼萬歲！」
是那樣一種艷麗的笑容，我忍不住說了：
「僅僅是友誼嗎？」
「像我這樣的人，還敢希望旁的什麼？」她回答，眼睛望住了我。
望著她的一對大而黑的眼睛，一陣原始的宗教的信仰忽然從我心上閃過，我低低的說：
「純潔的愛！」
她不開口，卻將酒杯和我的酒杯碰了一下。
二十、我要哭了
也許是多喝了一點酒的原故，她好像漸漸的興奮起來。臉上染了酒暈，滋潤的紅色從胭脂下面透了上來，一直染到眼皮上，驅散了原有的疲乏，於嬌媚之中更加煥發了起來。映著燭光，她的臉正像詩人所歌詠的一朵芙蓉。
仗著酒意，我便定定的望著她不動。
「不要望我，」她有歡不能自持的笑著，「有煙嗎？」
我抽了一根三五牌遞給她，她不用手接，卻將嘴隔了座位伸過來。
「我真情願變成一支香煙喲！」將香煙放在她的嘴唇上，望著這聚攏來的兩瓣殷紅的小花瓣，是有一種遏止不住的慾望在刺激著我，我忍不住這樣說了。
劃著火柴的手也有一點顫動了。
聽了我的話，她並不去點火，只是將香煙含在嘴上，望著我的臉，望著火柴的火。
火柴漸漸的要燒完了，她仍望著不動。
「要燒著你的手了。」她說。
「燒著我的心我也不怕。」我說，「我的心早已在燃燒著了。」
她從我的手裡將火柴接了過去，吹熄了放在灰盤裡，嘴裡卻輕輕的歎了一口氣。
「為什麼好好的要歎氣呢？」我問。
「你們男子的話總是說得這樣的好聽，開始總是連心都肯挖出來，後來連心的影子都不見了。」
我不由的笑了起來。我問：
「難道像陳小姐這樣的人，還會受人騙嗎？」
「受人騙？我現在——」她突然將頭一搖，不說下去了。
「現在怎樣？」我好奇的追問。
「現在怎樣？現在我什麼都麻木了。你不要問我，再問，我要哭了。」
說著，眼睛裡已經湧上了眼淚。她連忙伏到桌上，用手巾掩住自己的眼睛。
我懊悔了，覺得自己不該為了好奇和潛意識的對於她過去的嫉妒，這樣的追問她，挑動了她酒後脆弱的感情。我站起來叫侍者拿了一瓶檸檬水，走過去握住她的手。我說：
「對不起你，我們還是停一刻換一個地方去坐坐罷。不要難過，誰都是不幸的。」
她擦了擦眼睛，抬起臉來望了我說：
「謝謝你的好意。你覺得我這個人奇怪嗎？我整天的玩，整夜的鬧，人家總以為我很開心，實際上沒有一個人知道我的寂寞，沒有一個人瞭解我，好的時候誰都是我的朋友，壞起來誰都要陷害我。誰真心拿我當作人呢？大家都拿我玩玩。我做皇后，大家都搶著送花籃；但是如果我明天死了，很可憐的死了，誰都不會來送我一隻花圈吧？」
我說：「我決不忘記送你一隻大大的花圈。」望著淚珠晶瑩的眼，我將她的手緊緊的握住了。
二十一、理想中的妻子
我不能細細記載她這天晚上向我所說的一切。總之，她這天晚上所給與我的印象，不僅改變了我向來對於像她這種女性的成見，而且對於她的失約的不好印象也消滅了，只覺得她確是具有一個善良的靈魂，只因陷在惡劣的環境中，自己無法掙扎罷了。
我的幻想到底不曾欺騙了我，我自己這樣得意的想著。
這天晚上，從德國飯店出來，已經十點多鐘。我以為縱然她心裡不快，跳舞場總不會不去的，哪知她竟不肯去，只是換到另一家小咖啡店裡坐著。
我問她今天晚上為什麼不去跳舞場了，她說：
「你還以為我每晚喜歡跳舞嗎？實際上我心裡是恨極這種生活了。我知道，我的名譽也靠我的這種生活和朋友換來的，然而我的一生便也要葬送在這裡面了。我時常想，如果有機會使我離開這一批朋友，我是情願安靜的坐在家裡找一點正當消遣的。以前我在學校裡很喜歡看小說，現在簡直書也不摸了。我也知道自己不好，沒有堅定的主張，想改變生活，但是三朋四友一拖，便又得過且過了。我時常想，如果有一位好朋友能勸勸我，我或者能漸漸的好起來的；但是，誰拿我當作人呢！……」
她說到這裡，抬起頭來向我望了一眼：
「我知道你或者要笑我，說我這樣的人也要懺悔了。實際上，都不是我自己的不好，都是沒有朋友的原故。」
我說：「我可以做你一個朋友。」
她搖搖頭說：
「也許你此刻對我的印象略為不同一點，但是你在過去，你認識我的動機，也不過想玩弄我罷了。」
這句話倒說得使我感到相當的慚愧，我誠懇地向她說，我極願和她做一個朋友，盡力的幫忙，使她的生活漸漸的好起來。我說：
「像你這樣聰明的女性，什麼事都可以做的。」
她問我，她想做電影，上銀幕去，問我可贊成。我想，電影總比此刻中國的歌舞更接近藝術一點。
我回答她說：「只要自己能約束自己的生活，把定自己，研究藝術的機會是多的。」
實際上，我心裡在想，在自私而誇大的想著：為什麼一定要做事呢？和我在一起，我情願供給一切，什麼事都可不必干了。
這是實在的，如果我的話能真正的代表她的內心，我是情願這樣做的。像她這樣美麗的人，只要感情純淨起來，不僅是一位理想的愛人，而且是一位理想的妻子。
二十二、她的時間
這天晚上，十二點鐘的時候，我送她回去。她住在卡德路的一家公寓裡。到了門口，她就和我握手說：
「謝謝你送我，我們明天見罷。」
我見她好像不願我到她房間裡去的樣子，我忍不住問了：
「為什麼不請我去坐坐呢？」
她說：「你又來了。你以為我不請你進去，我家裡一定藏著一個要好的朋友。實際上，告訴了你也會不相信，到我這裡來的男朋友，一個人來的很少，要來就是三四個一群。我要是做出將男朋友藏到家裡的地步，我也不會這樣的自由了。」
我微笑著。
她看見我好像不十分相信，便說：
「你這個人的性子真沒有辦法，你如果不相信，你儘管請進來搜查。不過，我的房間沒有你的那麼漂亮罷了。」
她說著，從錢袋裡拿鑰匙開著後門。
「你輕一些，因為這裡我住的是外國人家裡，半夜裡吵醒了旁人很不好。」
她住在二樓臨著馬路的一間小房裡，我躡著腳尖跟她走了上去。房間的陳設並不十分精緻，一張床、一隻梳妝台、一座衣櫥、一張小圓台，都和沙發一樣的相當的舊了。床上罩著一床湖色絨毯，牆上掛著一些電影明星的照片和幾張自己的照片，梳妝台上散著粉盒唇膏和香水瓶。
擁著這樣有名的陳艷珠的房間是這樣的單純，我真有點不敢相信。
她在撥著火爐的煤炭，我細細的留心著牆上的照片和梳妝台上的照片。我想發現一張男性的照片，但是我失望了。
我指著牆上穿了羊毛衫倚在一部汽車上的照片對她說：
「你這張照片不僅漂亮，而且現代極了，幾時也送我一張做紀念啦？」
「剛剛認識，你就要照片做紀念，難道以後不想見面了嗎？」
這回答，不僅使我滿足，而且更鼓勵著我了，我便不再開口。
「你該相信了吧？」她說：「我的生活並不像人家所說那樣的浪漫、那樣的神秘。如果不是親眼看見，誰會相信陳艷珠每晚是一個人睡在床上的呢？」
我說：「我相信，而且我願意每晚能親眼看見你一人睡在床上。」
大約是過分誤會了我這句話裡面的含蓄罷，她很狡猾的笑了起來，推著我說：
「你走罷！你既然搜查過了，你該放心的回去了。」
我握住了她放在我肩膀上的手。
「我已經有資格搜查你了嗎？」我問。
「不要廢話，走罷。」她將我輕輕的推著。
二十三、幻想中的前途
從她家裡出來，我也不想再到旁的地方去，便沿著靜安寺路，沒有乘車，走了回來。
想著臨行時間她什麼時候再見，她說「明天我會打電話給你」的那一種會心的表情，心上的溫暖，完全驅散了夜半馬路上的寒風。
馬路上冷清清的沒有人走，柏油路上射著街燈，幾乎泛著水一樣透明的光亮。我翻起了大衣領，一面走著，一面心想今晚這幾小時的匆忙而又悠長的遭遇，覺著好像從電影院裡走出來一樣。
自己感覺的變化連自己也不能相信，昨天還決定她是一個沒有靈魂的女子，今天便又將自己的結論推翻了。昨天在地獄裡，今天已經上了天堂。
是的，上了天堂，不僅是一個人，而且還挾了一個美麗的聰明的伴兒。我幻想著，一旦同了她在跳舞場裡出現的時候，對於我的朋友們，對於她的男朋友們，將是一件怎樣驚異的事，那時，她拒絕了所有的男朋友，而整個的為我佔據著。聽著四周竊竊的私語和詢問，我真是天堂樂園裡的人了。
回來，在燈下坐了一刻，她的笑容和聲音充滿了這房間。我知道不能入睡，便乘這機會給父親寫封信。我信上說，幾個朋友想辦一種畫報，拉我做股東，他答應給我籌劃的那一筆款子可早點匯來。
我為了要壓倒陳艷珠過去的其他的男朋友，在經濟方面我不能不有一點準備；況且，女性的虛榮心是不能免的。我要向她表示，我不僅願意使她的生活向上，而且有能力使她的生活更加舒服。
惟一的條件，只要她沒有第二個男朋友，過去的當然不必提了。這一點，下次看見她的時候，我要向她暗示，而且要取得一種保證。對於女性的言語，是不能過分信任的，必需取得一種具體的信證，有時更不妨加以監視。尤其像陳艷珠，也許她自己並不想如此，但是朋友從中勾引，她便又不能自主了。
是的，這是意料之中的事了。她的所有的男朋友們，今後都是我的敵人，他們決不甘心陳艷珠聽從我的話的：他們不僅要挑潑，恐怕更要破壞我們的。
這一點必須要防禦，如果有必要，我決定勸她同我一起到香港去。父親起先也許要反對，但是我如果向他解釋，將陳艷珠介紹給他看，再隱瞞一點過去的歷史，父親也未必會怎樣堅持的。
總之，一切都要看她的行動和所說的是否一致。她如果對我有一分的誠意，一定是不忍背我的。
幻想中的前途、幸福已經在鼓著翅兒等待著我了。
二十四、一個夢
「為什麼穿這樣漂亮的衣服？」
「我要旅行去。」
「到哪裡去？」
「杭州。」
「幾個人去？」
「一個人。你去嗎？」
「我也去。」
「你敢去嗎？」
「我敢去。」她那麼堅決的答應了。
好像是春天，天是藍的，街道是光亮的，什麼地方都充滿了陽光，什麼地方都充滿了笑聲。花開在她的臉上，燕子翅膀生在我的心上。我們瞞過了一切人的眼睛，一切嫉妒的眼睛，在火車上飛著，自己在鐵道上飛著，田野跳著，電桿木讓開了一條大路，楊柳從窗外伸進手來。
「不吃什麼嗎？」
「我吃飽了幸福了。」又是那麼敲碎了水晶一樣清脆的笑聲。
到了旅館裡，鵝黃色的燈光照著房裡的一切，什麼都是朦朧而柔和的。一切都有兩個影子，一張床，卻有兩張床的影子。從窗外望出去，湖上是那麼多的人、那麼多的船，每個人都在快樂的唱著歌。
滿天的星星，大而亮的星星，在藍色的天上閃著，向我們眨著眼睛。
「先生，每個客人都要在簿上登記的，太太也要寫的。」
「你寫罷。」
「我不寫，你寫。」
「寫什麼呢？」
「我們不是夫妻，我們是愛人！」
「悄悄的，人家聽見了喲！」她說著，便將頭倚到了我的懷中，她的呼吸和我的呼吸混而為一了。沒有風，什麼地方吹來的花香呢？
太陽柔和的照著，世界要溶化了。
兩個人攜著手，擁抱著。我們在湖裡游泳，在天上飛著，看的人都充滿了羨慕，充滿了驚異。
突然，「怎麼有這樣大膽的鳥兒！」有人這樣高聲的喊了，接著大家都噪逐了起來。
不知從什麼時候起，我們真的變成兩隻迷途的鳥兒了。四面是驚慌，混亂，掙脫不掉的羅網，漸漸逼近來的呼號。
沒有太陽了，四面是黑暗，無邊的黑暗。
在黑暗中，只剩了我一個人，我感到疲乏，無力了，開始向著下面無底的黑暗的深淵中，迅速的墮著，墮著。
一陣掙扎，身體一跳，醒了過來。四面是黑暗，我伸手扭開了床前的檯燈，小鍾是六點多鐘。
一身的冷汗。心跳著，我做了一個可怕的夢。