三 文 / 葉靈鳳
三
三
十一、我的好奇心
聽了醫生的話，我倒覺得有點不安了起來。也許是因了我來的原故，使得韓斐君多說了一些話，熱度又增高了。
我連忙向醫生問：
「又有一點熱嗎？」
看護婦從韓斐君的嘴裡抽出了體溫器，遞給了醫生，醫生拿起來向亮處看了一看，搖搖頭說：
「我囑咐你不能多用腦筋，不能多說話，你此刻似乎又因了什麼事很興奮了。這樣，你發熱一天，你便要多住一星期了。」
韓斐君將舌頭一伸，大約是怕醫生的話使我為難，連忙自己辯護著說：
「我並沒有多用腦筋，不過剛才也許和小孩子多玩了一刻，有一點興奮。至於這位朋友，他不僅不允許我多說話，連他自己也不多開口的。」
醫生向看護婦低低的說了幾句話，看護婦在一張掛在床腳的表格上記著熱度的高低，他看了一看，就自己走了。走的時候，他又回頭來吩咐說：
「最好少說話，閉上眼睛養神。你知道，對於你的病，靜靜的不用腦筋，是比吃藥還有效的。」
我隨即也拿了帽子，向他說：
「醫生的話是不錯的。你還是恢復健康要緊，一切的話，都待你好了再談罷。過去是過去，無論好壞，你也不必多想，而且此刻更不是用腦筋的時候。」
最後我便對他說：
「你如果需要什麼東西，可寫條子或叫醫院裡打電話給我。我想你最好還是多睡少想，我們再見罷。」
他好像很順從的點頭向我笑笑，從被單裡伸出手來，和我握手，手的熱度也很高。
「謝謝你的一切。」他說，「我的日記你不妨一讀。文字雖然拙劣，但是那裡面的感情卻是真切的。你可以知道一點我此刻無從說起的事情，你也可以更瞭解我的個性一點。我並不是一個如你過去所推想的紈褲子弟。」
我說：「以前大家少接近我，或者有點誤解和成見，至於這一次，和你見面以來，聽了你的話，我不僅絕對的同情你，而且很高興能多一位你這樣的朋友了。」
他笑笑，我和他握了手，我說：「好好的休息，再見罷。」便走了出來。
這天下午，我幾乎無心做旁的事，韓斐君整個的一切佔據了我的思索。他的病、那小孩子、他的日記，我用我自己的想像不停的將這一切推測著。
也許是由於好奇心，也許是由於想知道他們的事情更仔細一點，我打了一個電話給一位朋友，是對於上海的交際花和電影明星最熟悉的人，我問他可知道陳艷珠，她近來可在上海。
「在上海的，昨晚還在跳舞場裡碰見她。你問她做什麼？」
「有位攝影家要給她攝影，你知道她的住址嗎？」
「知道的，環龍路桃花村十八號。你不要騙我，是你目己要寫情書給她吧？哈哈！」
我也不知道我的用意，但是我想，或者有時會有用處，便仔細的抄下了，料理了一天應有的雜事，傍晚便趕著回家，將韓斐君給我的日記簿拿出，在燈下讀了起來。
十二、韓斐君的日記
韓斐君的日記，在我未讀之前，我先隨意前後翻閱了一下，知道這與其說是日記，不如說是他的一部分的自白，因為有的並沒有日期，只是順著事態發展的程序記著而已。但和陳艷珠認識的第一天，就是這日記的開始。
這下面便是他的日記：
我要大書特書著，今天是一九三二年十一月二十八日，是我最值得紀念的一日，是我將永久不會忘記的一日。活了二十五歲，我一直到今天才覺得這整個的世界確實是存在的，而且是為我而存在的。
我認識了她，認識了將以她無盡的光明永遠照耀著我的夜明珠。
在雪園吃晚飯，一個人，她也是一個人。坐在角落裡，卻好像在期待誰。不時看看壁上的掛鐘，我裝著並不知道她是誰的模樣，大膽的走過去問她借放在檯子上的晚報。
她沉默的遞給我，是那麼一隻細膩的小手。我裝著在翻閱當晚電影的廣告，卻從報紙的角上偷偷的看她，她好像若無其事一樣的在吃著冰淇淋，我覺得無話可說，將報紙前後亂翻了一陣，什麼也沒有看見，感到自己的戰敗了，便折起來還給她。
「謝謝你。」
她抬起頭來：
「今天晚上國泰的戲很好。」
那麼流利的北京話，我心裡一跳，不由的又將報紙打開。
她笑了起來。
「下次看報紙的時候，眼睛最好不要看在旁邊的地方，免得再看第二次。」
原來她也在看著我的！我將報紙一折，我的膽子大了起來。
「陳小姐的眼睛是和陳小姐的嘴一樣厲害喲！」我說。
她倒有點詫異了：
「你認識我嗎？」
「豈但認識，而且是素來欽佩陳小姐的藝術。」
「倒是一張不會說謊的嘴。老實說，是真的向我借報紙嗎？」
「其實是想借此認識小姐。」我老實的說了。
「真的這樣純潔嗎？」
「旁的我還敢希望什麼？」我說。
她將嘴一撇，眼睛又望望壁上的掛鐘。
「請回去吧，你這位先生的架子太大，我不敢認識。」
我倒有點不解了。
「陳小姐原諒，我有什麼得罪的地方嗎？」
「你這位先生只要認識旁人，卻不願自已被人認識，不是架子大嗎？」
我恍然了，連忙掏出了一張自己的名片，恭敬的遞給她，上面是印著我的住址的。
她看了一眼，讀著：
「韓斐君，很漂亮的名字，就住在這樓上嗎？」
我點點頭說：「有空請陳小姐來坐坐。」
她將我的名片放進了手提袋裡，又望望壁上的鐘，突然問我一句：
「你的脾氣好嗎？」
我一時猜不出她問我這句話的用意，我只好說：「我是像羊一樣馴良的人。」
「那麼，」她笑著，向我伸出了手來，「對不起你，我的朋友要來了。」
我握住她的手，想要問她一句話，但是還沒有說出口，她好像已經知道我的心意。
「隔一天我會來拜訪你的。」她笑著說。
是那麼低低的一句，那麼會心的一笑！
這樣，我便認識了陳艷珠，而且對於未來懷著無限的希望。
十三、已經失眠了
我是個相信命運的人。遇見過陳艷珠不只一次，朋友們要給我介紹也不只一次，可是卻在昨晚那樣場面之下由我自己認識了，這不是命運注定的嗎？
我起先不敢認識她，我又不願托人介紹那樣庸俗的認識她。實際上，我所期待的就是昨晚那樣的機會啊！如果是幸福，是由我自己的手得來的，如果是不幸——即使是不幸，即使為了認識她而捨棄我的生命也是甘願的。
是那麼美麗活潑的一朵花，那麼會說話的一張嘴，（該不會說謊吧？）有人說她的生活浪漫，我看不盡然。環境不好倒是實在的。怎樣使她生活好起來，這是我的責任，我的奢望。
從廣東剛到上海時，朋友們就說了，你到上海去，不可不認識陳艷珠。可是你得小心，為她自殺的人多哩！看了她一次客串的跳舞，真是名不虛傳，怪不得有人肯為她拆毀自己的家庭，拋棄自己的妻子，犧牲自己的生命。這實在是值得的。在舞場裡遇見了多次，每次總有一大群男子隨著她，朋友要給我介紹，我拒絕了。韓斐君要認識陳艷珠，是不肯這樣甘心僅僅做一個侍從的。
我挾了舞伴往她面前跳過去，眼睛睬也不睬她，表示我並不注意她。實際上，這是我的嫉妒。
真的，昨晚看見她的所謂朋友，一個小鬍子的紳士來了的時候，我真有說不出的嫉妒。這真是人生得意之秋，我覺得他的一舉一動都在向我示威，嘲笑我的孤獨。我真想尋個機會和他決鬥去。我望陳艷珠，她偷偷的向我點點頭，我這才釋然了。
你不必得意，你這傻佬，你可知道在五分鐘之前，在你沒有來的時候，她已經和我說過話嗎？你在鼓中哩！
人家說她沒有靈魂，這是誣蔑她的。她不是很大方很天真的和我說話嗎？只有自己內心不純潔的女子，才以為每個男性是不懷好意的，說話也許俏皮一點，但是我該原諒她，這是獨身女子在交際場中僅有的武器。她立刻能接受我的誠意，很大方的和我談話，好像是熟識的朋友，並不扭扭捏捏作態，而且能看懂了我的心意，這顆心是多麼聰明美麗喲！
從這窗口望出去，上海的夜色是迷人的。大建築的燈光，從黑暗的天幕下，五色繽紛向你閃著一萬隻瞬息不停的眼睛。這每一隻眼睛，都是黑而清澈，有長的睫毛，修然人鬢的黛眉，配著一張長長的臉，掩在斜掠的頭髮下，用她小小的朱紅的嘴唇向我微笑著，微笑著。
「我來了，我來了，我來看你了。」
這一張該祝福的嘴，我要用整個的靈魂、全身的細胞，戰戰兢兢的，拋開世上其他的一切，期待著你的降臨。
不要使我失望喲！我昨晚已經失眠了。
十四、期待
早上起來，就叫僕歐買了一塊錢的花，插在昨天從新新公司買來的花瓶裡，叫他將房間特別收拾了一下。又自己到樓下買了一磅太妃糖、幾樣水果。不知道她愛吃什麼，第一次真不容易選擇。
香煙、咖啡，什麼都預備好了，只等貴客的光臨。我吩咐僕歐，如果有位小姐來看我，立刻請她進來。
該不會有旁的不知趣的朋友衝來吧？
並不是第一次認識女朋友，但是心裡止不住的焦急和不安，像毫不曾有過這種經驗一樣。為什麼？愛她嗎？是的，我愛她，我自己發現自己的秘密了。
這是不可解的，現在就談到愛的問題，也許太早了一點罷。但是，如果不是愛她，為什麼一向總注意她，嫉妒她的男朋友，因了她要來而感到不安呢？
況且，出於我意外的那樣溫雅懂事，並不是傳聞的那樣一個淺薄沒有靈魂的女性。僅是這一點，我已經不能把握自己了，何況對待我又是那樣的多情呢！
從她今天的衣飾上，我要觀察她對待我的態度。一個女性不把一個男性放在眼中的時候，她是不願意為他而裝飾自己的。
推測不出她在什麼時候來，覺得每一分鐘、每一秒鐘，都有來的可能。也許上午特地跑來看我，也許下午順便來看我，也許晚上瞞著其他的朋友，偷偷的來看我。
我怎能斷定呢？我是相信命運的人，一切都在她的掌握中，她要賜給我的幸福的限度，我是無法預知的。
午飯就在房間裡吃了，我不敢錯過一分鐘的機會。僕歐也許在詫異了：韓先生怎麼這樣的坐立不安呢？
是的，期待中的光陰真是難過，我覺得時間好像停止了一樣。
十五、她竟沒有來
已經是夜裡一點鐘。我等了一整天，她竟沒有來。
不知在這高高的窗口望了多少次。每一次電梯在五樓停住，每一次走廊裡的腳步聲，我總以為該是她來了，結果每次都是失望。僕歐也許詫異極了。所有的尊嚴今天都在僕歐面前喪失盡了。但是，我有什麼辦法呢？
瓶裡的花在嘲笑我。每一顆巧克力糖好像都在紙包裡冷笑，每一隻蘋果好像都為我羞紅了臉。如果有朋友來，一言不和我就要吵嘴的。
街燈亮了，遠遠的天際泛起了上海所慣有的朦朧的夜色。我不願開燈，以便相信時間還不過遲。但是想到沒有燈光，人家或者以為我不在房裡，便連忙將所有的燈都開了。
是怎樣一條削長的孤獨的影子喲！
一直等到一點鐘，兩餐飯都在房裡吃的。整天沒有出門，可是也整天沒有人來。
已經是一點鐘。她不會來了，我知道，我絕望了。
女性真是一種反覆無常的動物。好像是專為了說謊才生著一張嘴的。不說謊的女性簡直沒有，她們更不知道什麼叫作靈魂。
換了衣服上跳舞場去。
為什麼白費了一天的光陰呢？我真傻。我覺悟了，完全是我自己的幻想。那樣的女子哪裡會知道愛，哪裡會認真，哪裡會想到一個陌生的男子記住她的每一句話。她以為每個男子都是向她玩笑，於是她也向每個男子開玩笑。
憑了一己的幻想，便以為她瞭解我，一定會來，我真是太理想了。
在舞場裡喝了一杯威士忌，自己醫好了自己的不快。我真是自尋煩惱，將她那樣的女性看成神聖了。如果她會瞭解愛，這舞場裡坐著的每一個舞女不都是理想的愛人嗎？
我盡情的跳著，買來的歡笑是比自尋煩惱更值錢一點的。
突然一陣熟悉的笑聲鑽進了我的耳朵，我回頭一看，她也正在那一面跳著。不是小鬍子，卻是一個禿頭的中年人。
是什麼時候來的？我真自己好笑。今天做了一天的夢等她來，這樣的女性也值得我等嗎？我幸虧發覺得早，不曾自己陷入羅網。
她跳了過來，看見了我，背了禿頭的面向我點點頭。
那種役有靈魂的眼色，虧她還認識我。
我想不睬她，但是想到不願向她示弱，表示我早已忘去了她的話，並不因她不來而生氣，便將跳著的舞女挾得更緊一點，若無其事的也向她點點頭。
十六、一封信
人如果能夠懸崖勒馬，是可以免去不少愚蠢的舉動的。我就是這樣。想起日間的情形，就覺得自己自尋煩惱的好笑。幸虧懸崖勒馬，自己看透了她的為人，不然，也許要和旁人一樣的做出許多蠢事了。
一直跳到四點鐘，才和朋友們分手回來。陳艷珠到兩點多鐘就走了，到哪裡去，是不問可知的。
拖著沉重的身體，可是卻輕鬆了許多的心境，回來就睡了。
醒來已經是下午兩點多鐘。僕歐進來招呼，送進來三封信。一封是家裡的，一封是在日本的朋友來的，另一封沒有郵票，是送來的，筆跡生疏，像女性的，我好奇的拆開了。
字跡很小，信紙上寥寥的寫著：
韓先生：
我不想向你解釋我昨天失約的原因，我只請你原諒。今天晚上七點鐘來拜訪你，請等著，一同出去吃晚飯，好嗎？
下面是一個「珠」字。
我連忙問僕歐，這封信是什麼時候送來的。僕歐說是上午十一點鐘，一個出店送來的，說是卡德路來的，姓陳。因為不要回信，便收下任他走了。
居然來這樣一封信，陳艷珠倒也是個捉摸不定的女性。
但是略加思索，我恍然了。
她大約本來已經忘記說過來看我的事，後來在跳舞場遇見，才記起來了；或者又向旁的朋友打聽了一下，知道我是誰，便覺得倒是一位不妨結識的男朋友，於是便送了這封信來，決定赴約來看我。
一定是這樣的。
那麼，她在跳舞場裡發現了我以後，不久她自己就走了，也許是因為對我失了約，自己心裡感到一種不安吧。
如果這樣，她倒是還有幾分靈魂的，只怕沒有這樣理想，不過因為朋友向她說我是怎樣的人，或者更誇大的說了我是什麼香港資本家的兒子，才使她決定要認識我，覺得我有被認識的資格吧？
隨便怎樣，對於她，我是已經看得像水晶一樣明澈，不會再著迷的了。
看她怎樣對待我，我便怎樣對付她。在她以為玩弄著我的時候，我也樂得玩弄她一下。錢，我是不預備多花的，她如果抱了某一種奢念來認識我，她是一定要失望的。
乘著下午的空閒去理髮，買了幾根新領帶。無論如何，她到底是歌舞皇后，在她面前是不能示弱的。
十七、七點零一分
陳艷珠說是七點鐘來，我想，像她那樣的女子，時間未必是尊重的。說七點，也許八點半才來也說不定，或者根本忘記了也說不定。
躺在沙發上看剛買來的幾份畫報，心裡這樣想著的時候，突然房門上有人敲門。我心裡一跳，站起來開門，門外是僕歐，他臉向了會客室裡說：
「有位陳小姐來了。」
我一看手錶，剛剛七點零一分，陳艷珠倒是個怪女性。我說，請她房裡來坐。
踏著地毯的輕盈的腳步聲走近來了，她一走進來就伸手和我握手。
「韓先生，我說話算話的，說七點來就七點來，一分鐘也不差。」
我說：「七點剛剛過了一分鐘。」
她說：「這不算的，這是乘電梯的時候。我因為上次失了約，對不起你，所以今天特地做個好人，在樓底下等好，吃了一客冰淇淋，一到七點便跑上來。」
她說了，將手裡握著的一張樓下雪園的賬單給我看。
我忍不住問：
「那麼，你昨天……」
她連忙用兩手塞住了自己的耳朵，搖著頭說：
「不要提昨天的事了，我們將做朋友的日期延遲一天，就算從今天做起，不必提昨天的事了，好嗎？」
我只好笑著將她脫下的大衣接過來了。
脫下了在背的大衣，她裡面穿的是天藍色絲絨的旗袍，鬢上斜戴了一朵銀紅的宮花。頭髮一面散著，一面卻用發針貼在耳後夾了起來，因此兩道瓊克勞馥式的眉毛有一半被掩在右面的頭髮裡。頰上的胭脂是朱黃色的，襯著淡淡的眼暈顯出一種媚人的疲倦，也許是有著舞台經驗的關係，她的每一個姿態總保持著全體的均衡。
長長的臉上，除了略略顯出一疲倦的神色以外，完全籠罩著一種靜穆文雅的風雅，像是一位名門淑女或大家閨秀，沒有一點扭捏的小家的氣份。
看了她，我心想，旁人關於她的私生活的種種傳說，至少有一部分是謊言，因為一個女性如果過著一種無節制的不規則的生活，她雖然能暫時用化妝保持她的美麗，但是卻無法保持無形中籠罩她的那一種耀人的光輝的。
她眼睛將房裡簡單的陳設看了一眼，回過身來向我說：
「韓先生的房間收拾得這樣精緻，怎麼不見韓太太呢？」
我說，我還沒有這樣的幸福。
「你不要騙人喲！」她說，走過去細看壁上一張桃樂絲德裡奧的照片，「如果你太太知道我這樣的人和你做朋友，馬上就要和你吵嘴的。」