二 文 / 葉靈鳳
二
二
五、茶花女
為了免除枯坐的難堪，使韓斐君可以靜靜的調度自己的感情，我開始將適才從書店裡買來的書打開了隨意的翻閱著。
這其中有幾冊是新出的流行的小說，一冊是關於西洋古代巫術和醫藥的考證，其他一冊是小仲馬的《茶花女》，是新刊的附有意大利畫家比科尼插畫的精裝本。
小仲馬的《茶花女》雖然已經買過兩部，可是見了比科尼這種纖細的裝飾風的插畫，我禁不住又買了第三部。素常喜愛的小仲馬的這部小說，一往情深的亞猛，風塵漂泊可是靈性未減的馬克姑娘，從比科尼精緻的插畫上，更給小仲馬少年才華之筆添了錦上的花。我正在慚愧自己的無能，執筆了多年，始終還不曾寫過一篇愜意的文字的時候，突然聽見韓斐君向我問著：
「葉先生，你買的什麼書？好像插圖畫得很美麗。」
在那一瞬間，我沉醉於藝術的境界中，幾乎忘去了現實的世界，忘記了是和韓斐君對坐在沙利義咖啡店裡。給他一問，我才又恢復了我自己，我連忙說：
「是一部小說，你該也看過的，《茶花女》，我就是因為插圖好才買它的。」
「什麼？《茶花女》嗎？」聽了我的回答，他好像很吃驚似的，這樣說了一句，又將頭搖了一搖，似乎又要歎氣，可是卻忍住了，他伸出手來：
「請給我看看。」
我將書遞給他，我看見適才和舒一點的面色，此刻又慘淡起來了。
他低頭翻了幾頁，沉思了一下，將書放在桌上，抬起頭來向我說：
「葉先生，從你的文字上，我早知道你是愛好像《茶花女》這樣著作的人；可是，你可相信，在現在的世上，真有像茶花女這樣的女子，這就是說，她辜負了一個男子，可是卻是為了愛他的原故才辜負的嗎？」
從這句話上，我突然看出韓斐君目前這種頹喪情形的原因。無疑的，他一定是在戀愛上受了什麼挫折，所以才變成這種披髮佯狂的樣子。我連忙說：
「世上也許會有這樣的女性。不過沒有亞猛那樣的男子，茶花女也不會發現的。怎樣，恕我不客氣的問，你遇見了像茶花女這樣的人嗎？」
他歎了一口氣，慘然一笑：
「葉先生，這正是我所要來尋你的原因，也就是我幾年中變到這種地步的原因，我此刻身受著亞猛的痛苦，可是卻沒有亞猛所得到的安慰。我知道你的小說是愛採取這種題材的人，所以我想將我這幾年經過的事情告訴你。供給你寫一部小說，我也可以舒一舒身心上的創痛。」
我說：「假如這樣能使你得一點安慰，我是願意效勞的。只是，我沒有小仲馬那樣絕世的才華，恐怕寫不出像《茶花女》那樣好的小說吧？」
他說：「你不要客氣了。我極願你能為我完成這一件心願，我急於要找你的原因就在這裡。我的身體不好，世事又多變，誰能擔保已經錯誤的事情不一誤再誤呢？可是，今晚是來不及了。你如情願，請將你的住址告訴我，待我將私事料理一下，一兩天內我再來和你談。」
我說，好極了，就撕了一角包書的紙，將自己的住址抄了給他。
六、我想做小仲馬了
一個人的痛苦，在向旁人說出了之後，有時不僅可以減輕，而且還可以獲得一種安慰。也許是因了這種原故，將心中的事說出了一點的韓斐君，漸漸的消失了在書店門口的那種匆惶頹喪的態度。他將我的住址藏起了，便笑著說：
「葉先生，今天真是太對不起了。好在你也是解人，該能原諒在這種情況下的我的心境。但是，我敢擔保，我所要告訴你的一切，決不致浪費你的寶貴的筆墨。」
我說：「我們原是朋友。只要我能力所能做的事，我都是樂從的。」
我心裡想問，你所遭遇的《茶花女》一樣的痛苦究竟是怎樣的呢？誰是那茶花女呢？陳艷珠嗎？我想這樣問，可是想到怕觸動他的感情，而且他既然說是為了要告訴我才來尋我，我最好還是待他自己說罷。
離開沙利文的時候，他沒有以前那種公子哥兒的脾氣搶著要付帳，只是默默的站在一旁向我點點頭，任我付了。
我問他住在哪裡，他便將旅館的房間號數告訴了給我。他說，也許隔幾天想搬到愚園路的一個親戚家去，如果一時不離開上海的話。
最後，他又說請我原諒今天的冒昧，隔一兩天準定來看我。
握了他的瘦削可是卻熱灼的手，我說我極希望在最近能看見他。望著他的後影在向西的南京路人叢中消失了以後，我便也乘車回到北四川路的寓所。
茫茫的暮色中，在微微搖蕩著的車廂裡，我真迷惑於適才遭遇的這一幕。三年前那樣豪放的韓斐君，如今怎消沉到這樣，而且竟會在這樣場合之下再見面，好像是一幕電影一樣。
心的磨折實在是洗濾人的性格，消滅人的隔膜的最好的藥劑。如果韓斐君是輕車肥馬，匆匆的在路上趾高氣揚的和我招呼，我也許仍會像三年以前那樣淡淡的敷衍過了。可是想到他是在痛苦中洗煉過，雖然怎樣的經過還不知道，而且在痛苦之中居然想到了我。這一點，卻使我一面對於過去的冷淡感到歉疚，一面更感到了一種虛榮上的滿足了。
回來躺在椅子上，想到他所說的話，便將新買來的《茶花女》，在燈下讀了起來。
小仲馬的這部小說，就我個人的嗜好來說，實在是我愛讀的文藝作品之一，它與都德的《沙-》，勃萊費斯特的《漫儂》，都是戀愛小說中不可多得的傑作。
想到這位自然主義的大師，在二十五歲的青年時候，用著他解剖刀似的銳利的筆鋒，將書中兩個主角的感情那樣深邃的表現了出來，我回想到我自己所寫下的那些小說，不禁畏縮了起來。
如果韓斐君的話是確實，他所要告訴我的事確是勝過《茶花女》，我能寫得出這樣的作品嗎？
雖然這樣，自己知道自己的才能，但是已經掀起的好奇心卻無法制止。我便吩咐照應我的廝役，無論在什麼時候，假如有一位姓韓的來訪，立刻就請他進來。即使我出去了，也應該請他在客廳裡稍坐，用電話到書局裡來通知我。
七、一隻小熊
從這以後，一連有三天，我延遲出外的時刻，提早回來，每到一個地方總用電話通知我的寓所，報告我的行蹤，為的是提防韓斐君的來訪。
可是，一連三天，並不曾見他來過，我想，也許是他的所謂私事沒有料理完畢，或者是當時向我說的時候是一時感情衝動，後來回去想想覺得懊悔，不願向人宣佈，便躊躇著不肯來了。不過，總該有一封信來的，怎麼連信也沒有呢？該不致有什麼意外吧？
想到這上面，在第四天的上午，我決定今天出去，便繞道到旅館裡去看看他的時候，卻接著了他的一封來信。一看見所用的信封是寶隆醫院，潦草的寫著斐君兩字，我立刻明白他所以不曾如約來看我的原因了。
信上簡單的寫著，他回去以後，本想第二天晚上就來看我，可是因了思慮過度，觸動了不會痊癒的創傷，吐了幾口血，因此又不能起床了。現在住在醫院裡，希望我能去看看他。
信後附了一句：
來時請代購小兒玩具一件。
這是和韓斐君認識以來，他第一次寫給我的信。這未一句真使我有點猜測不透。為什麼睡在醫院裡要買玩具？難道是送給看護婦的弟妹或醫生的孩子嗎？
這天吃了午飯，我便決定如約去看他。我先到先施公司的兒童樂園給他買一件玩具，可是既不知道小孩子的大小，又不知道男女，這一件簡易的差使卻使我在考慮之下感到了相當的麻煩。選擇了好久，我終於買了一隻絨制的棕色小熊，一架能飛起來的銀色小飛機。我想這兩件玩具，對於一般小孩子，無論大小男女，總該不致十分不適合了。
韓斐君住的是二等雙人病房。看護婦領進去的時候，他正躺在床上和一個小孩子在取笑，一個奶媽模樣的中年婦人站在一旁。
一見我進來，他就笑著說：
「葉先生，你收到我的信了嗎？真對不起你，我的身體實在太壞了——阿珠，葉先生給你買東西來了，你快點喊人。」
小孩子回過頭來，好像是個女孩子，很清俊的可是卻又似乎很熟悉的一張臉，大約有兩三歲的模樣，穿了一套粉綠的毛衫，看見人便天真的笑了起來。
我連忙將手裡的包裹打開，將買來的小熊給了她，她高興的抱了過去叫了我一聲伯伯。
我向韓斐君說：
「你的身體怎樣，醫生怎樣說呢？」
他說：「實際上是身體太壞，別的病是沒有什麼的。醫生的意思當然希望我能多住兩天，可是我想再住幾天就出去了。」
他用手摸著小孩子的臉，向我說：
「你看，漂亮嗎？有了玩的東西高興起來了，可憐的孩子哩！」
我忍不住了，大膽的問：
「怪漂亮的。你的孩子嗎？怎麼不曾聽見你談起呢？」
他又現出了那陰慘的冷笑。
「不曾談起的事還多著呢！就是這孩子，我也不知道究竟是不是我的。」
八、她的母親
這樣的話，真使我無從回答。我真懊悔自己不該這樣隨意的問了一句，以致挑動了他的感情，我只好連忙安慰他說：
「這樣漂亮的孩子，你還客氣說不是自己的哩！怎麼，送給我罷。」
我將孩子抱了起來，用著表面上似乎是不關心的態度，暗裡卻將這孩子仔細的觀察了起來。
我想：如果韓斐君適才的話不是無謂的牢騷，他的一切秘密，也許就藏在這孩子身上了。
一隻手抱住了孩子，我一隻手便將那一架小飛機的發條絞了起來。始終覺得孩子這一張清秀的臉，一對大而靈活的眼睛，好像是在哪裡見過的一樣。
見了我在仔細的看著孩子，韓斐君突然的問了：
「你看她像誰？可像我嗎？」
我說：「當然像你。」
「還有一部分呢？」
我只好情急智生用了一句俏皮的回答：
「是愛的結晶。」
他苦笑了一下：「與其說是愛的結晶，不如說是恨的結晶。可是，你難道看不出她像誰嗎？」
我急急的在心中搜尋著這孩子臉上的那種熟悉的印象的根源，可是因了對於韓斐君的過去一切都不知道，實在無從捉摸。
我搖搖頭。
「難道不像她的母親嗎？」韓斐君靠了枕頭上說，好像用了相當的勇氣，「難道不像陳艷珠嗎？」
閃電一樣，聽了他的話，我立刻明白了對於這孩子相貌熟悉的原因。說起陳艷珠，孩子的一對眼睛卻正是一對雛形的陳艷珠的眼睛。韓斐君到底是和陳艷珠有了關係了，那麼，無疑的他的主角一定是她了；果然不出我之所料，幾天以來我的疑團漸漸有了頭緒了。
但是在表面上，我仍淡淡的說：
「說起來，倒是像的。不說我倒記不起了。怎樣，你——」
我是怎麼也忍不住這樣問了，可是剛說了一半，他卻接了下去：
「你不必多問，就乘今天的便利，我略略的告訴你一點我和她的事罷——你有空嗎？」
我沉默的點點頭。
斐君抬了頭向站在一旁始終不曾開過口的奶媽，用了廣東話說：
「時間不早了，你帶了她回旅館去罷。」
奶媽從我手裡接過去了小孩，開始將一件灰色的小外套給她穿了起來。
九、溫暖的秋晴
韓斐君的病房是雙人的，有一張病床空著，奶媽帶了孩子出去了之後，房裡的空氣登時沉靜了起來。天氣是難得有的溫暖的秋晴，從他房裡的窗口望出去，底下有許多病人在走廊上躺在椅子上曬太陽。
「葉先生，你一點都不知道我和陳艷珠的事嗎？」
在床上翻覆了一下，好像是要躺得舒服一點，韓斐君這樣的問了。
我說：「在和你剛認識的時候，我已經看出你們好像很接近，旁的事也間接從報紙上和旁人口中聽得一些，至於詳細經過，我當然不曉得了。」
從窗口走過來，我開始在他對面的一張空床上坐下。我心想韓斐君和陳艷珠有一些關係，這在當時是早已推測得到的，但是其中還包含著一些悲劇的成分，那卻是出於我意外的事，因為我一向以為像他們那樣的人決不會有真感情，能認真，至多不過逢場作戲表演得賣力一點罷了。
現在我才知道韓斐君並不像他過去表面上那樣的一個公子哥兒。從他現在的一切舉止上，我看出他在精神上已經是受過重重打擊的人了。
他又問：「你近來可曾看見過她沒有？」
這一問頗使我有點驚異，因為我對於陳艷珠和對於韓斐君一樣，久不知道這兩人的行蹤，更說不上遇見的事了。
「她此刻在上海嗎？」我問。
「一切我都知道，」他苦笑著說，「今年夏天在青島，夏末到了上海的，大概冬天便預備回香港去了。」
我說：「根本我去的地方和她們時常去的地方不同，所以不會遇見。即使遇見，也許我不認識了。」
「但是任是她變成怎樣，我不用眼睛看，就是用感覺也可以分辨得出是她的。世上沒有第二個這樣的女子的。她殺了你，她還說是愛你的原故；她拋棄了你，她仍說是為了愛你的原故。葉先生，你見過這樣的女子嗎？」
我心想：我如果也像你一樣遇見這樣的女子，恐怕此刻躺在床上的是我而不是你了。
我搖搖頭。
他淒涼的一笑。
「那麼，你是幸福的人了，」他說，「我給你一點東西看。」他側過頭去，用手在枕頭底下摸著，拿出了一本小冊子。
「這上面的東西，也許比我自己能說得更詳細一點。」他說。
十、孩子的問題
韓斐君將拿出來的小冊子遞給了我，一面說：
「如果，我當初知道寫日記的結果是這樣，我寧可不認識她了。」
我接了過來，是一冊小小的皮面金邊的日記冊，墨綠色的軟皮面四角都皺折而破敝了，但是還看出新的時候卻是很奢華的。時間的磨練，不僅黯淡了它昔日的光輝，連它主人的心情也消磨盡了。在那一瞬間，我不覺聯想到小仲馬小說上所寫的茶花女的日記，情多恨多，當時的韓斐君大約正以多情公子自命在寫著這日記吧？
翻了開來，第一頁就貼著一張陳艷珠的照片。大約是那一次請客過後不久所攝，所以那神情我一見就認識。照片上寫著「為你而攝」四字，下面簽了一個珠字，字跡是很幼稚的，照片的旁面，題著黃仲則的兩句詩：
珊瑚百尺珠千斟，
難換羅敷未嫁身。
但是這一切，卻在上面被加上一個很粗很大的斜十字，畫得很有力，好像在表示這一切都不再有存在的價值。
大約是看見我在仔細的研究著這第一頁上的一切，他說了：
「我真詫異當時怎麼不曾將它撕毀，還任它留在我的手裡。不過，即使毀去了這一切，不毀去這個世界和我，我還是記憶著的。」
我無可奈何的向他一笑，因為在一個人感情衝動的時候，最好是不要做無謂的安慰。我隨手將日記簿翻了一翻，看見前面一半滿寫著很小的字跡，便合起來預備遞還給他。
「我是特地帶來給你看的。」他好像是看出我預備將日記還他便這樣說，「你不妨拿回去細細的看一遍。文章當然不好，但是也許能供給你一部分材料。我最初和她認識的經過，都在這上面了。」
我說：「那麼，就暫時放在我這裡罷。」
我將日記簿放進了衣袋裡，想起了剛才的那個孩子，便問他：
「這一次，你一個人從香港來嗎？」
他點點頭。
「孩子呢？」
「孩子一向養在親戚的家裡，這一次也就是為解決這件事才來的。」
我不懂的望著他。
「家裡要我將這孩子帶回去，但是又好像要懷疑這孩子的血統，」他向我解說，「因此連我自己也不能解決。我想再去尋陳艷珠一次。如果從她那裡不能得到解決，我想最後只有請教醫生用科學的方法了。」
我知道這種話又是不容旁人參加意見的事，連忙將話題改了：
「住在這裡可慣嗎？」
他一笑：
「近來醫院已經是我的家，不慣也住慣了。」
就在這時候，門上有了兩聲輕輕的叩門聲。
我站起來去開門，門外是看護婦和醫生。他匆匆的向我點點頭，走進來伸手摸摸韓斐君的頭額，笑著向他說：
「你的話又說得太多了。」