正文 15 返回農場 文 / 喬治·桑
一刻鐘以後，他們已經越過那片荒野，奔馳在大路上，小青每見到一樣它認得的東西就發出嘶鳴。小皮埃爾把他所能瞭解的事情經過講給他父親聽。
「我們到了以後」，他說，「就馬上到羊圈去看那些好看的綿羊，那個傢伙來找我的瑪麗說話。我呢，我爬上羊槽去玩了，那個傢伙沒看見我。他對我的瑪麗問過好後，就去吻她。」
「你讓他吻了嗎，瑪麗？」熱爾曼氣得發抖地說。
「我以為這是一種禮節，一種對新來的人的地方風俗，就像你們村裡一樣，老祖母要抱吻來幹活的姑娘們，向她們表示她收她們，像母親一樣對待她們。」
「後來，」小皮埃爾接著說，他對敘述一件驚險遭遇感到驕傲，「這個傢伙對你說了一些難聽的話，你叫我再也別重複，也別記住：所以我很快就忘了。可是，我爸爸要我說出來的話……」
「別說，我的皮埃爾，我不想聽，我要你再也別記住。」
「既然這樣，我再把它忘掉吧，」孩子說，「後來那個傢伙看樣子冒火了，因為瑪麗告訴他，她要走了。他對瑪麗說，她要什麼他都給，給一百法郎！我的瑪麗也惱火了。他走過去要動手，好像要打她的樣子。我害怕起來，撲在瑪麗身上，大聲叫喊。這個傢伙就說：『怎麼回事？這孩子打哪兒來的？給我攆出去。』他舉起棍子要打我，我的瑪麗止住了他，對他說：『我們回頭再談，先生；眼下我得把這孩子送到富爾什去，然後我再回來。』他一走出羊圈，我的瑪麗就對我說：『我的皮埃爾，咱們逃走吧，快離開這兒，因為這個傢伙不懷好意，要對我們下毒手。』我們從穀倉後面繞過去，穿過一個小牧場，到富爾什去找過您。您不在，那裡的人不讓我們等您。這個傢伙騎著他的黑馬追趕我們來了，我們就逃得更遠，後來躲到樹林裡。他也趕來了，我們聽到他趕來的聲音，就躲了起來。他一過去，我們又向前跑，要跑回家去；最後您來了，找到了我們；全部經過就是這樣。對不對，瑪麗，我沒漏掉什麼吧？」
「沒有，我的皮埃爾，這全是真的。眼下，熱爾曼，您要給我證明，對我們村裡的人說，我不能呆在那邊，不是我缺乏勇氣，不肯幹活。」
「而你，瑪麗，」熱爾曼說，「我要請你想想，保護一個女人，懲罰一個無賴，二十八歲的男人不算太老吧！我想知道，巴斯蒂安，或者另一個漂亮的小伙子，優越的地方就在比我小十歲，會不會被小皮埃爾所說的那個傢伙打倒呢，你以為怎樣？」
「我以為，熱爾曼，您幫了我一個大忙，我一輩子都要感謝您。」
「就這樣嗎？」
「我的小爸爸，」孩子說「我答應您的話，我忘記對小瑪麗說了。我沒有時間，但到家我要對她說的，我也要對外婆說。」
孩子這樣應承終於使熱爾曼思索起來。現在問題是要對岳父母解釋，他對寡婦蓋蘭的不滿，但不便說是別的思想使他這樣明智和嚴厲。一個人感到幸福和自豪的時候，似乎很容易使別人接受他的快樂；可是一方面受到拒絕，另一方面又受到責備，這可不是一種愉快的處境。
幸虧他們回到農場時，小皮埃爾睡著了，熱爾曼沒有弄醒他，把他抱到床上。然後他竭盡所能，進行解釋。莫裡斯老爹坐在門口的三腳凳上，嚴肅地聽他說話。儘管他並不滿意此行的結果，但熱爾曼講到寡婦那套風流的舉動，問岳父他有沒有時間一年五十二個星期日都去求愛，到年終還有被回絕的危險，這時他的岳父點著頭贊同地回答：
「你沒有錯，熱爾曼，這是不可能的。」
接著熱爾曼敘述他怎樣不得不盡快帶走小瑪麗，使她免受一個下流主人的侮辱，甚至是強暴行為，莫裡斯老爹又點頭贊同說：
「你沒有錯，熱爾曼；這是應當的。」
熱爾曼講完全部經過，舉出所有理由後，他的岳父母同時沉重地、無可奈何地歎了一口氣，面面相覷。隨後那家長站起來說：
「好吧！聽憑上帝安排吧！好感是不能勉強的呵！」
「來吃晚飯吧，熱爾曼」岳母說，「事情沒有安排妥帖，真是不順心；但照情形看來，是上帝不肯成全這事，只好另想辦法。」
「對，」老頭子說，「像我女人說的，另想辦法吧。」
家裡沒有別的異議。翌日天明，小皮埃爾同雲雀一道起來，他已經不再受到前兩天不平凡的事件的激烈影響，又恢復他那種年紀的農村小孩無所用心的狀態，把索繞在他腦子裡的事都忘光了，只想到同他的弟弟們玩耍，在牛和馬面前扮作「大人」。
熱爾曼也想忘掉這件事，重新埋頭幹活；但他變得悶悶不樂，心不在焉，人人都注意到了。他沒有跟小瑪麗說話，甚至不看她一眼，要是有人問他，她在哪個牧場，打哪條路走的，不論什麼時間，他要回答的話，他不會說不出來的。以前他不敢要求他的岳父母在冬季收留她在農場裡，但他知道她得忍饑挨餓。現在她並沒有受窮受苦，吉葉特大娘怎麼也弄不明白，她儲存的那點木柴從不會減少，她的穀倉頭天晚上差不多搬空了，早晨又裝得滿滿的，甚至還有麥子和馬鈴薯。原來有人從穀倉的天窗爬進來，把一口袋東西倒在地板上，不驚醒任何人，也不留下痕跡。老女人又不安，又喜歡；她讓女兒不要聲張，說是一旦有人知道她家出現的奇跡，就會把她當成女巫。她相信這是魔鬼作怪，但她不急於叫來本堂神甫，在她家念驅魔咒，同魔鬼鬧翻。她心裡想，等撒旦來向她索取靈魂，作為它的善舉的酬答時，她再去叫也不遲。
小瑪麗卻是一清二楚，但她不敢跟熱爾曼提起，生怕看到他又回到提婚的念頭上來，她對他裝作什麼也沒發覺的模樣——