正文 14　老太婆 文 / 喬治·桑

    熱爾曼不一會兒又來到沼澤邊過夜的地方。火堆還在冒煙；一個老太婆在撿小瑪麗堆在那兒用剩的枯枝。熱爾曼停下來向她打聽。她是個聾子，誤解了他的問話：

    「是的，我的孩子，」她說，「這兒就是魔沼。這是個壞地方，走近這兒得用左手扔三塊石頭到裡面，同時用右手劃十字：這樣可以趕走妖怪。要不然，災禍就會落到打這兒走過的人身上。」

    「我不跟您說這個」熱爾曼挨近她，大聲嚷嚷說，「您看到一個姑娘和一個孩子經過這個樹林嗎？」

    「是的，」老太婆說，「淹死過一個小孩！」

    熱爾曼從頭抖到腳；幸而老太婆又說：

    「那是很久以前了；為了紀念這件不幸事。還豎了一個漂亮的十字架呢；但在一個大風暴的夜裡，惡魔把十字架扔到水裡去了。眼下還可以看到它的一頭。要是有人倒霉，在這兒耽擱過夜，不到天亮他準保走不出來。他怎麼走啊走都沒用，他在樹林裡走上兩百里，仍然回到原來的地方。」

    聽到這一番話，農夫的想像不由自主的激動起來，一想到大概發生了不幸的事，會證實老太婆的說法，他這樣緊張，以致覺得全身發冷。他看到沒希望再打聽到其他消息，便又騎上馬，在樹林裡滿處跑，使足了勁兒叫喚皮埃爾，還打著響鞭，折斷樹枝，使樹林裡充滿了他走動的響聲，然後他傾聽有沒有聲音回答他；但他只聽到散佈在矮樹林中的母牛的鈴鐺聲，還有爭奪橡實的豬的嚎叫聲。

    臨了，熱爾曼聽到背後有一匹馬追趕上來的蹄聲，有個中年人，褐色皮膚，身體壯實，穿著半像半不像資產者，喊著叫他停住。熱爾曼從未見過奧爾莫的農場主；但憤怒的本能使他馬上斷定這就是他。他轉過身，從頭到腳打量著這個人，等待著他說話。

    「您看到一個十五六歲的姑娘帶著一個小男孩打這兒經過嗎？」農場主佯裝很隨便的樣子說，儘管他顯得很激動。

    「您找她幹嗎？」熱爾曼回答，並不想掩飾他的憤怒。

    「對您實說吧，這事與您無關，我的朋友！但我沒有必要隱瞞，告訴您吧，這是一個牧羊女，我不瞭解她就雇定她一年……待到我見她來了，覺得到她太年輕，身體太弱，勝任不了農場的活計。我辭退了她，但我想付給她短途旅行的費用，我一轉過身去，她卻生氣走了……她這樣匆忙，連她的一部分衣物和錢包也忘了拿，裡面當然沒有多少錢；興許只有幾個銅子！……反正我要打這兒經過，我想會遇到她，把她忘記拿走的東西和我欠她的錢交給她。」

    聽到這個雖則不算很真實，至少很可能的故事，熱爾曼的心太老實了，不禁躊躇起來。他用銳利的目光盯住農場主，對方厚顏無恥而又坦然地頂住了這種探問。

    「我要弄明白這件事。」熱爾曼心裡想，強忍住憤怒說：

    「這是我們村的姑娘，我認識她，她應該打這兒過……我們一起往前走吧……我們準定會找到她。」

    「您說得對，」農場主說，「我們往前走吧……可是，如果這條大路走到頭還找不到她的話，我就不往下找了……因為我要走到阿爾當特這條道。」

    「嘿！」農夫暗想，「我不離開你！哪怕我要二十四小時陪著你在這魔沼周圍打轉！」

    「等一等，」熱爾曼突然說，他盯住一簇在奇怪地顫動的染料木，「喂！喂！小皮埃爾，是你嗎，我的孩子？」

    小孩認出了父親的聲音，便像一隻麂子從染料木中跳出來，但他一看到他的父親由農場主陪伴著，便嚇得止住腳步，不知所措了。

    「來，我的皮埃爾！來，是我呀！」農夫嚷著向他馳去，他跳下馬，把兒子抱在懷裡，「小瑪麗在哪兒？」

    「她躲在那裡，因為她害怕這個黑臉的壞蛋，我也怕。」

    「嗨！放心吧；我在這兒……瑪麗！瑪麗！是我呀！」

    瑪麗爬著過來，她一看見農場主緊跟著熱爾曼，便跑過去投在他懷裡，緊偎著他，好似女兒偎著父親一樣。

    「啊！我的好熱爾曼，」她對他說，「您來保護我；和您在一起，我就不怕了。」

    熱爾曼打了個寒戰。他瞧著瑪麗：她臉色蒼白，衣服被荊棘撕破了，她像一頭被獵人圍獵的小鹿一樣，四處奔跑，尋找茂密的樹叢。但她臉上既沒有羞愧，也沒有絕望的神色。

    「你的主人要跟你說話。」他對她說，一直觀察著她的表情。

    「我的主人？」她傲然地說，「那個傢伙不是我的主人，永遠也不是！……熱爾曼，您才是我的主人。我要請您帶我到您家裡去……我願意給您做事，不要工錢！」

    農場主走上前來，假裝有點兒不耐煩。

    「喂！姑娘，」他說，「您忘了幾樣東西在我們那兒，我給您帶來了。」

    「沒有的事，先生，」小瑪麗回答，「我沒有忘記什麼，也不向您要什麼東西……」

    「您過來聽我說幾句，」農場主又說，「我有點事要跟您說！……來呀！……別害怕……只說兩句話……。」

    「您可以大聲說出來……我同您沒有什麼秘密。」

    「至少過來拿走您的錢嘛。」

    「我的錢？您什麼也不欠我，謝天謝地！」

    「我早料想到是這樣，」熱爾曼小聲說，「但是不要緊，瑪麗……去聽聽他對你說什麼……因為我也很想知道。然後你再告訴我。我自有道理。你到他的馬跟前去……我給你看著。」

    瑪麗朝農場主走近三步，他伏在鞍頭上，低聲對她說：

    「姑娘！這是給你的一個漂亮的金路易，你什麼也別說，明白嗎？我只說我覺得你身體太弱，勝任不了我的農場的活計……這事不用再提了……最近幾天裡，我會再到你們那兒，如果你什麼都沒有說出來，我會再給你一點東西……如果你通情達理的話，只要對我說一聲就行了：我會把你帶到我家去，或者在黃昏時，我同你到牧場談心。你要我帶給你什麼禮物呢？」

    「喏，先生，這就是我給您的禮物！」小瑪麗高聲回答，把他的金路易扔在他臉上，扔得還很重，「我非常感謝您，您路過我們村裡時，請通知我一聲：我們村裡的男孩子，全都會來接待您，因為我們村裡的人，非常喜歡那些調戲可憐的姑娘的紳士！您會看到怎麼等著您的。」

    「您是個愛撒謊、愛說蠢話的丫頭！」農場主氣咻咻地說，咄咄逼人地舉起他的棍子，「您想讓人相信連個影兒也沒有的事，可是您騙不到我的錢：您這種人大家都知道！」

    瑪麗嚇得往後退；熱爾曼衝到農場主的馬轡頭旁邊，抓住它用力地搖晃著說：

    「現在全明白啦！弄清楚這究竟是怎麼一回事了……下來！我的老兄！下來！咱倆來談談！」

    農場主不想較量一番：他用馬刺去刺他的馬，想脫身逃走，還想用棍子去敲農夫的手，使他鬆開轡頭；但熱爾曼閃開了，抓住他的腿，把他拉下馬來，摔在蕨草上。雖然他站了起來，使勁抵抗著，還是被摔在地下。熱爾曼把他壓住，對他說：

    「你這個沒有心肝的傢伙！我願意的話，可以痛打你一頓！但我不喜歡叫人受罪，不過，沒有什麼懲罰能使你改惡從善……你要是不向這姑娘跪下求饒，就別想在這裡動窩。」

    農場主對這類事有過經驗，想用開玩笑應付過去。他說他的罪過沒有這樣嚴重，因為只不過嘴上說說罷了，他很願意認罪，只要答應他抱吻一下姑娘，大家一起到附近的酒店喝一品特酒，然後彼此和和氣氣地分手。

    「你真可恨！」熱爾曼回答，把他的臉摁到地上，「我真不要看你這副醜惡的嘴臉。得，你也該臉紅臉紅了，你路過我們村裡時，請走『恥辱』１道吧。」——

    １這是村口處離開大道，繞著村子外圍的小路。凡是害怕受到應得侮辱的人都走這條小路，避免被人看見。——原注。

    他撿起農場主那根枸骨葉冬青木棒，在腿上一折為二，給他顯示他的腕力，輕蔑地把斷棍扔得遠遠的。

    然後，他一隻手牽著他的兒子，另一隻手牽著小瑪麗，氣得渾身發抖地離開了——