正文 13　農場主 文 / 喬治·桑

    他倆到達那村子的時候，寡婦停下來等他們。她一定要帶著她的全班人馬一同進去；而熱爾曼不肯給她這種滿足，離開了萊奧納老爹，走近幾個熟人，從另一個門走進教堂。寡婦十分惱恨。

    做過彌撒，她在跳舞的草坪上得意洋洋地到處露臉，輪流跟她的三個情人跳舞。熱爾曼看著她跳，覺得她跳得不錯，就是裝腔作勢。

    「喂，」萊奧納老爹拍了拍他的肩膀說，「您怎麼不同我的女兒跳舞？您未免太膽小了。」

    「打從我女人死後，我就不跳舞了。」農夫回答。

    「嗨！既然您要再找一個，心上的悲哀就該同身上的喪服一起脫掉。」

    「這不是理由，萊奧納老爹；再說我覺得自己年紀大了，不再喜歡跳舞。」

    「聽著，」萊奧納把他拉到一個僻靜的地方說，「您進了我家，看見賓朋滿座，心裡有氣，我看出您很驕傲；不過這是不理智的，我的孩子。我的女兒習慣了別人獻慇勤，尤其是兩年來她服喪期滿，總也不該她來巴結您呀。」

    「您的女兒要結婚已經有兩年了，難道她還沒有找到對象嗎？」熱爾曼問。

    「她不願匆匆忙忙，她是對的。儘管她外表機靈，您興許覺得她不夠穩重，但她是一個很有見識的女人，明白自己的所作所為。」

    「我倒不覺得是這樣，」熱爾曼直率地說，「在她後面拖著三個情人，如果她明白自己要的是誰的話，她至少覺得兩個是多餘的，會請他們呆在他們家裡。」

    「幹嗎要這樣呢？您一點不懂奧妙，熱爾曼。她既不要那個老的，也不要獨眼龍和年輕人，我八九不離譜了；而如果她打發走他們的話，人家會以為她還想守寡，以後也就不會有別人來了。」

    「啊！也是的！這些人是用來作招牌的！」

    「您說得不差。如果這對他們倒也合適的話，有什麼壞處呢？」

    「各有所好嘛！」熱爾曼說。

    「我看出您的所好不是這樣。可是，咱們可以談到一起嘛，假設您被選中了，別人就會讓位給您。」

    「是呀，假設一下！但知道被選中之前，要閒呆多少時候呢？」

    「這要看您了，我想，要看您會不會說話和得到她的心。眼下，我女兒很明白，這輩子她最好的光陰是她被人追求的時候，她還能支配幾個男人時，她並不急於做人家的奴僕。所以，只要這場遊戲叫她開心，她還要樂它一下；而要是您比遊戲更叫她喜歡的話，這場遊戲就會結束。只要您不灰心氣餒就行。每個星期天都來同她跳舞吧，如果她覺得您比別人更可愛，更有教養的話，她遲早有一天準會給您一個好訊的。」

    「對不起，萊奧納老爹，您的女兒有權利愛怎麼做就怎麼做，我沒有權利來非難她。我要在她的地位的話，我不會這樣做；我會做得直率一些，不會讓男人耗掉時間，他們不必圍著一個耍弄他們的女人團團轉，準定有更好的事情可做。總之，即使她感到這裡有樂趣和幸福，那也與我無關。只要我要告訴您一句話，打從今天早上起，我就很難向您開口，因為您一開頭就誤會了我的來意，您又不讓我有機會解釋，以致您相信了那根本沒有的事。您要知道，我來這裡不是向您女兒求婚的，而是要買那對牛，就是您準備下星期拉到集上去的，我岳父覺得會中他的意。」

    「我明白，熱爾曼，」萊奧納很平靜地回答，「您看到我的女兒同求愛的人在一起，就改變了主意。您請使吧。看來，能吸引這部分人的，卻使另一部分人掃興，既然您還沒有開口，您有權退出。如果您真要買我的牛，請到牧場去看看；回頭我們來談談，這買賣不管做成做不成，您回去之前一定得同我們一起吃中飯。」

    「我不想再多打攪您，」熱爾曼說，「興許您在這兒有事；我呢，我看著跳舞，沒事可幹，心裡悶得慌。我去看看您的牲口，一會兒我到您家去找您。」

    說完，熱爾曼便脫身了，他朝牧場走去，萊奧納已經指給他看遠處的一部分牲口。莫裡斯老爹當真要買牲口，熱爾曼心想，如果他牽回家一對價錢適中的漂亮耕牛的話，他故意錯過此行的目的，也就會得到原諒了。

    他走得很快，一會兒便離奧爾莫不遠了。他感到要去抱吻兒子，甚至想再見見小瑪麗，雖然他已經失望，趕跑了從她那兒得到幸福的想法。他的所見所聞，這個風騷的愛慕虛榮的女人，這個狡猾而又頭腦狹窄、慫恿女兒養成自負虛假惡習的父親，在他看來這種同鄉村風俗的莊重相悖的城市奢華，在無聊愚蠢的閒話中消磨掉的時間，這個同他家截然不同的家庭，尤其是莊稼人離開了勞動習慣後所感到的極不自在，這幾小時以來他所遭受的一切煩惱窘困，使熱爾曼渴望同他的孩子和他的小鄰居重逢。即使她沒有愛上他，他還是想找她散散心，使他的精神恢復常態。

    但他白白地-望附近的牧場，他既找不到小瑪麗，也找不到小皮埃爾：可是，這已經是牧羊人來到田野的時候。在一片休耕地上有一大群牲口；他問一個放牧的小孩，這是不是奧爾莫農場的羊群。

    「是的。」孩子說。

    「你是牧童嗎？你們這兒是由男孩子來放羊嗎？」

    「不是。我今天放羊是因為牧羊女走了：她得了病。」

    「今天早上你們不是新來一個牧羊女嗎？」

    「噢！不假！她也已經走了。」

    「怎麼，走了？她不是帶著一個小孩嗎？」

    「是的，一個老在哭的小孩。兩個小時後他倆都走了。」

    「往哪兒走？」

    「看模樣是朝來的方向走。我沒問他們。」

    「他們幹嗎走呢？」熱爾曼問，越來越不安。

    「嗨！我怎麼知道？」

    「難道沒有講好工錢？可是這應該事先商量好的。」

    「我對您什麼也說不清。我看到他們來了又走了，就這麼回事。」

    熱爾曼朝農場走去，詢問那些佃農。沒有人說得清，但有一件事是確實的：姑娘跟農場主談過之後，一聲不吭，帶著哭哭啼啼的孩子就走了。

    「難道有人虐待我的兒子？」熱爾曼嚷著說，他的眼睛在冒火。

    「那是您的兒子嗎？他怎麼會同這個姑娘在一起？您打哪兒來？叫什麼名字？」

    熱爾曼看到，按照本地的習慣，佃農用別的問題來回答他的問題，便不耐煩地跺著腳，要求見一見農場主。

    農場主不在：他沒有整個白天呆在農場的習慣，他騎著馬，不知到他的哪一個農場去了。

    「總之，」熱爾曼焦急不安地說，「你們不知道這個姑娘走掉的原因嗎？」

    佃農和他的女人交換了一個古怪的笑容，然後回答他一無所知，這同他不相干。熱爾曼探聽到的，只是姑娘和孩子往富爾什那邊走了。他跑到富爾什：寡婦和求愛的人還沒有回來，萊奧納老爹也沒有回來。女僕告訴他，有個姑娘和一個孩子來找過他，由於不認識他們，她不願接待，勸他們到梅爾斯去。

    「您幹嗎不肯接待他們呢？」熱爾曼惱火地說，「這地方的人真是多疑，難道連鄰居都不肯開門嗎？」

    「當然囉！」女僕回答，「在這樣有錢的人家，自然該多加小心。主人不在的時候，一切我都要負責，我不能對隨便什麼人都開門。」

    「這風氣真醜惡，」熱爾曼說，「我寧願貧窮，也不願這樣提心吊膽地生活。再見，姑娘！再見，你們這個鬼地方！」

    他向附近人家打聽，有人看到牧羊女和孩子。因為那孩子是自說自話從伯萊爾跑出來的，沒有打扮，穿著有點撕破的罩衫，披著那張小羔羊皮；小瑪麗一向穿著很差，所以別人把他們看成乞丐，給了他們一點麵包。姑娘要了一片給那餓了的孩子，然後她帶著他很快離開了，走到樹林那邊。

    熱爾曼沉吟了一會兒，然後又問奧爾莫的農場主有沒有到富爾什來過。

    「來過，」那人回答，「姑娘走後不久，他騎著馬經過這兒。」

    「他是不是在追趕她？」

    「啊！那麼您瞭解他了？」和他說話的當地酒店老闆笑著說，「當然啦；這個放蕩的傢伙追逐起姑娘來沒個命。但我不信他會追逐這一個；即使他見到了她……」

    「夠了，謝謝！」

    他與其說是跑，還不如說是飛到萊奧納的馬廄。他將馬鞍扔到小青的背上，騰身上馬，朝尚特盧伯樹林那邊疾馳而去。

    他的心因不安和憤怒噗通噗通地跳著，汗水從腦門上淌下來。他把小青的腹部都刺出了血，而它看出是往回家的路上走，不用催促，也跑得很快——