正文 03 莫裡斯老爹 文 / 喬治·桑
「熱爾曼,」有一天他的岳父對他說,「你得打定主意再討個女人哪。你沒了我的女兒轉眼快兩年了,你的大兒子已經七歲。你是將近三十的人了,我的孩子,你知道,我們這兒,一過這歲數,就算太老,不好成家啦。你有三個漂亮的孩子,他們一直沒添我們什麼麻煩。我的女人和媳婦盡心照顧他們,疼愛他們,盡到了本份。你看小皮埃爾快長大了;他趕牛已經趕得很不賴;他又聰明伶俐,會在牧場放牲口,力氣不小,能把馬兒牽到飲水的地方。他不再礙我們的事兒了;可另外兩個小不點兒,上帝知道我們還是疼愛的,可憐這兩個沒娘的孩子,今年沒少費我們的心思。我的媳婦快臨產了,她懷裡還有一個小不點兒。一旦我們盼呀等的那個來了,她就沒工夫照顧你的小索朗日,尤其是你的西爾萬,他還不到四歲,日日夜夜沒個安生的時候,他像你一樣,是個急性子:將來會是個好工人,可眼下是個淘氣的孩子。他要溜到溝邊,或者撲到牲口腳下,我的老伴可跑不快,追不上他了。再說,我的媳婦又會再生一個,她的老大在一年內就得落在我女人肩上。照這樣看,你的孩子真叫我們為難,成了我們的負擔。我們不願看到孩子們照顧不好;一想到照看不過來他們會出什麼事,我們就安不下心來。所以你得再討一個女人,我也得再有一個媳婦。我的孩子,你想想吧。我已經跟你講過好幾次,日月如梭,歲月不等人。為你的孩子,也為我們這些希望家裡萬事如意的人,你應該盡早結婚。」
「好吧,爸爸,」女婿回答說,「如果您一定要這樣辦的話,那就只得叫您稱心啦。不過,不瞞您說,這樣做會使我非常難過,我真不想結婚,倒不如去投水呢。一個人只知道自己失去的是怎樣的人,但不知道會找到什麼樣的人。我有過一個好妻子,一個漂亮、溫柔、勇敢的妻子,孝順父母,體貼丈夫,疼愛孩子,屋裡屋外、地裡場邊,樣樣能幹,心靈手巧,總之,一切都好;您把她給了我,我娶上她的時候,咱們並沒有約定,如果我不幸失去了她,我就得把她忘掉呀。」
「熱爾曼,你所說的話顯出你有好心腸,」莫裡斯老爹接著說,「我知道你愛我的女兒,使她過得幸福,假如你能代替她,滿足死神的要求的話,卡特琳眼下還會活著,而你卻會在墳墓裡。她確實值得你愛到這個地步。眼下你不要再悲傷,我們也不用再悲傷。但我並不是叫你忘掉她。善良的上帝要她離開我們,我們沒有一天不在我們的禱告、思索、言語行動裡,讓她知道我們珍惜她的紀念,對她的去世感到悲傷。如果她在陰間能跟你說話,讓你瞭解她的心願,她準定會吩咐你替她留下的小不點的孤兒找一個母親。問題是要碰到一個夠格代替她的女人。這不是很容易的事;但也不是不可能的事;我們要是給你找到了這樣一個,你也會像愛我的女兒那樣去愛好的,因為你是一個老實人,她給我們做幫手,疼愛你的孩子,你會感謝她的。」
「好的,爸爸,」熱爾曼說,「我會像平時那樣,照您的意思去做。」
「我的孩子,說句公道話,你總是聽從你家長的好意和忠告。咱們一起來商量怎樣選擇你的新媳婦吧。首先,我不贊成你討個年輕的。你要的不該是這樣的。年輕姑娘太輕浮;撫養三個孩子是個重擔,尤其他們都是前妻生的,更需要一個聰明善良、溫柔體貼、吃苦耐勞的女人。如果你的女人同你的歲數不是差不多,她就不會通盤考慮,負起這樣一個責任。她會嫌你太老,你的孩子太小。她會滿口怨言,你的孩子就要吃苦受罪了。」
「我所擔心的也正在這兒,」熱爾曼說,「這些可憐的小東西會不會受到虐待、厭惡和挨打呢?」
「但願不要這樣才好!」老人接著說,「不過,咱們這兒,壞女人要比好女人少,除非我們都是傻瓜,才不去選中合適的對象。」
「不錯,爸爸,我們村子裡有些好姑娘,路易絲、西爾韋娜。克洛蒂、瑪格麗特……總之,有您看得中的姑娘。」
「冷靜點,冷靜點,我的孩子,這些姑娘不是太年輕,就是太窮……要不太漂亮;因為,總而言之,還要想到這一點,我的孩子。漂亮的女人不一定像別的女人那樣規規矩矩。」
「那麼您要我討一個相貌醜的?」熱爾曼有點不安地說。
「不,決不是醜的,因為這個女人還要給你生孩子,再沒有比養些又醜又弱又多病的孩子更晦氣的了。一個還很嬌嫩,身體壯實,既不美也不醜的女人,對你最合適不過了。」
「我明白啦,」熱爾曼帶點苦笑地說,「要找到像您所說的女人,恐怕得天設地造才行;尤其因為您根本不要窮苦的,而有錢的呢,對於一個鰥夫更是談何容易。」
「熱爾曼,如果她也是一個寡婦呢?而且是沒有孩子、家道殷實的寡婦呢?」
「在咱們的教區,眼下我還不知道有這樣的人。」
「我也不知道,但別的地方有。」
「爸爸,您心目中已經有人了;那麼,快點說出來吧。」——