小說博覽 > 名著佳作 > 沉默的榮譽

第05章 文 / 丹尼爾·斯蒂爾

    弘子愉快地與表親們度過了在美國的第二天。那天下午,他們開車前往聖弗朗西斯科。他們遊覽了金門公園,在日本茶園品了日本茶,然後去了科學院。他們還帶她去了商業區,在返回帕羅-奧德的路上,弘子看見了埃-馬格涅。

    萊西在院子裡迎接他們,見到弘子,它快樂地搖著尾巴。

    一進門,薩莉又不見了蹤影,肯也消失了,苔米跑下樓去玩她的娃娃,弘子去幫助禮子嬸嬸做晚餐。餐桌擺好後,禮子告訴她在七點鐘開飯,弘子猜不到誰會來吃晚飯,可能是哪個孩子的朋友吧。禮子隨便地說,是武雄的助手來吃飯。

    「在昨晚的燒烤聚會上,你見過他,他叫彼得-詹金斯。」弘子垂下目光,點點頭,他就是在院裡跟她說話的那個年輕人,他告訴她,說他很喜歡京都。

    彼得還是那麼快樂,而弘子也還像昨天晚上那樣怕羞。他帶來一瓶酒,送給武雄,一束花,送給禮子。

    他隨便地坐在客廳裡,問他們是怎麼度過下午的。弘子走開了,她要去看看晚餐準備的情況。像昨晚一樣,弘子向彼得鞠躬,彼得也鞠躬回禮。武雄看著他們,感到很有趣。

    「她那麼害羞、靦腆,可憐的小姑娘!真難以令人相信。」武雄在弘子離開房間時說。二十年來,自從他離開日本以後,他再也沒有見過哪個婦女這樣行禮,他希望她能在加利福尼亞學習的一年中徹底改變。雖然他是她的親戚,可她對他也不敢直視,和像彼得這樣的年輕人在一起時,她幾乎不敢說話。

    吃晚餐時,弘子一直沒說話,她似乎對他們的談話聽得很認真。肯和薩莉一直在爭論著一部電影,苔米在幻想。彼得、武雄和禮子的話題很嚴肅,他們在討論歐洲的戰爭。那兒的形勢明顯惡化,倒霉的英國人連連失敗,德國人與俄國人之間的關係更加緊張。

    「我認為,我們最終還是要參戰的,」武雄平靜地說,「羅斯福在非正式場合下明白地承認這一點,別無它法。」

    「但他對美國大眾並沒這麼說。」禮子特別肯定,同時,她也很擔心。如果美國參戰,她丈夫歲數大了,不會去當兵;但假如戰爭持續下去,肯在兩年內就可能參軍。說到這兒,武雄和禮子都感到十分可怕。

    「去年,我想自願參加皇家空軍。」彼得嚴肅地承認。此時,沒人注意弘子,所以,她的膽子大了一點,小心地透過眼睫毛看了看彼得,集中精力傾聽他們的談話。「但我不想離開大學,我怕不能再找到這樣的工作,這很冒險。」資歷和教齡很重要,他作為武雄的助手,在政治學系的工作相當不錯,即使是為了一個值得的事業,他也不想放棄。他知道自己也許最後不得不放棄這份工作,但現在,他仍然必須為自己的未來著想,他已經二十七歲了,他不喜歡把自己的一切都拋棄,去為別人的戰爭而打仗犧牲。

    「除非美國參戰,否則你不會當兵的。」武雄若有所思地說。他想,如果年輕,他自己也可能要去試試。晚飯結束後,他們的話題轉到其他題目,談到彼得幫助武雄策劃一份報告,談到他想在系裡進行改革。這時,彼得才發覺弘子一直在仔細地聽著他們的談話。

    「你對政治學感興趣嗎,弘子?」他輕聲地問。

    彼得坐在她的對面,她又垂下目光,臉上泛起羞色。

    「有時。我爸爸也談論這些話題,可我有時聽不懂。」

    「我也不懂,」他微笑著說,心裡希望她能再看他,她的眼睛似乎深不可測,「你父親在京都的大學教書,對嗎?」彼得問。她點點頭,然後起身幫助禮子收拾碗碟。儘管彼得看上去那麼隨和,他與武雄的談話內容也很有趣,很受啟發,可是,她還是幾乎不敢直接與他講話,

    彼得和武雄回到書房去工作了,她收拾完餐具後就去樓下看苔米,幫她整理娃娃屋。她做了一些很小的折紙花和紙鶴,讓苔米放進娃娃屋,還為她畫了幾張小畫,其中一張畫的是日落時的山景。禮子下樓來,看到她們的作品,非常感興趣。弘子不僅是個性格溫柔的女孩,還有許多天賦。

    「這些是你媽媽教你做的嗎?」禮子特別喜歡她為苔米做的微型紙鶴。

    「是外祖母教我的。」弘子在地上坐著,微笑著說,身上穿著一件綠藍相間的和服,繫著一條淺藍色的寬腰帶,看上去十分可愛。「她教會我做很多東西……折紙花、動物,還教我整理房間,編織草墊。可我父親認為這些東西都太守舊了,沒有用。」她傷心地接著說,這就是他要送她來美國的原因,因為他認為她太像她的外祖母了,太守舊,而不像他那麼現代。可她天生喜歡傳統方式,喜歡幫助外祖母操持家務,做飯,整理房間,還喜歡和孩子在一起。總有一天,她會成為一個好妻子的,儘管可能會是一個現代派的家庭主婦。她或許在美國能學到他父親認為她所沒有的東西,她希望如此。只有這樣,她才能回家去與他們團聚。到美國兩天後,她開始喜歡這兒了,但還是特別想家。

    苔米給她媽媽看弘子畫的畫兒,之後,禮子和弘子將苔米送回她樓上的房間,安頓她上床,然後又回到書房。武雄和彼得已經幹完工作,正在與肯和薩莉一起下「壟斷棋」。弘子很感興趣。他們笑著、鬧著,肯指責薩莉作弊。

    「你在公園沒有旅館,你偷著拿的,我看見了。」

    「我沒有偷!」她高聲抗議,可之後又指責他偷了馬路,他們不停地吵著,大家都很開心。弘子在一旁看得很認真,她想知道遊戲規則,因為這種棋看上去挺好玩,但更主要是,因為遊戲使大家都開心。彼得像小孩子一樣跟他們一起玩著,他主動將自己的座位讓給弘子,她靦腆地謝絕了,她現在還不想加入。她想起了和裕二在一起玩將棋時,他也常常要賴,她們總是為輸贏而沒完沒了地爭吵,互不讓步。

    彼得離開時已經十點多了,禮子邀請他在本周再到家裡來吃晚飯,他們想見一見他新的女朋友。武雄提醒禮子別忘了全家要在下週末去培霍湖度假,要在那兒住上兩個星期。與往年一樣,他們租了一套房子。湖水已經有些涼了,可武雄和肯還是喜歡去那兒釣魚,薩莉要去滑水。

    「回來後,我們給你打電話。」禮子保證。彼得感謝他們的晚餐,揮手告別。下周,他和武雄將有重大舉措,他們為新學期制定了一個新的教學計劃,他們想在武雄去度假之前完成這項工作。

    彼得離開前,他與弘子的目光相遇,瞬間的對視使他感到他們之間有著一種彼此相互理解的情感。吃晚餐時,弘子幾乎沒有和他講話,她一直沒有勇氣。但她從彼得的言談中發現他很聰明、風趣,她很受啟發。她有自己的見解,卻從不敢加入到談話中。儘管她父親平生都在努力,設法讓她走出家門,但是,她仍然不敢和生人主動談話。

    在湖邊度假,弘子感到很輕鬆,這和她們全家人在日本去山裡度假時情形很相像。她和家人幾次去過堯岡的琵琶湖過暑假,弘子喜歡去海邊,可她更喜歡山間的靜謐。

    她每天都給父母寫信,還和肯打網球、學釣魚。以前,裕二教她釣魚,可她不願意學,但現在,她在信中善意地嘲弄弟弟,說自己有一次釣到了一條「巨魚」。

    她和薩莉一起滑水。水很涼,每次出水後,她的腿和胳臂都凍得僵直。她表現得很勇敢,經過多次失敗才肯罷休,而到第二天,她又繼續練習。假期快結束時,她已經能滑行一小段距離,大家都在船上鼓掌向她祝賀,武雄叔叔為她而自豪。

    「上帝保佑!我原以為她會跌倒的。我應該告訴她的父母。」他現在的確很喜歡弘子,她勇氣十足,還很聰明,要是不怕羞,就太完美了。等到他們離開湖邊返回時,她已經和他們相處得很隨便了。她主動開口說話,還和肯開些不過分的玩笑,還有一次,為了讓薩莉高興,她甚至穿上裙子和T恤衫,可多數時間,她還是穿和服。禮子不得不承認她穿和服很漂亮,如果她上學時穿西式服裝,禮子可能還覺得不自然呢。

    當彼得第三次來吃晚飯時,發現她發生了巨大變化。彼得答應過要帶新的女友來,但她在洛杉磯有演出,沒能來,這樣更好。她不來,彼得晚上會更放鬆。他們從塔霍湖回到家的第二天,他來了,就跟回到自家一樣。孩子們向他問好,擁抱,歡笑,不時還挖苦他幾句。那天是星期天,像以前幾次一樣,弘子向他鞠躬問好。她穿著亮橘黃色的和服,上面點綴著淡粉色的小花,相襯著她曬得黑紅的皮膚。她披著緞子般的柔髮,顯得極為美麗。這回,她大方地看著他微笑,在山中短短的兩周,她變得勇敢多了。

    「晚上好,彼得君,」弘子接過彼得送給禮子的鮮花,禮貌地問候。「你好嗎?」她問,可最後,還是低下頭去,對她來說,這已經是非常勇敢的舉動了。

    「我很好,謝謝,弘子君。」彼得非常正式地向她鞠躬。當他們目光相視時,他問:「你喜歡塔霍湖嗎?」

    「非常喜歡,我釣了好多條魚,還學會了滑水。」

    「她說謊!」肯剛好走過,很隨便地開了句玩笑。經過兩周的共同生活,他們現在已像是親兄妹了,「她釣到了我所見過的最小的兩條魚,不過,她確實踏上了滑水板。」

    「我釣了七條魚。」弘子糾正他的說法,很像一個大姐姐,不讓他佔一點便宜。她笑了起來,彼得也笑了。她在兩周內變得大方了,像一朵綻開的奇葩,彼得很喜歡。她向他講釣魚及滑水的經歷,臉上露出興奮的光彩。

    「你們肯定度過了愉快的時光。」

    「是的。」禮子吻了彼得,感謝他送給自己的花。「我們每次去都很愉快,明年你應該一起去。」

    「我願意去,可是,」他看一眼他的上司,苦笑了一下,「如果您丈夫別讓我再確認整個課程的話,我會的。」其實,武雄並沒有這樣做,在他們度假之前,多數工作已經完成。彼得幹得不錯,武雄對休假期間彼得所做的工作極為滿意。

    彼得談到了對政治學系進行調整的問題,晚餐時,他們又談到俄國的局勢。後來,彼得轉向弘子,問她是否收到她父母的消息了。弘子仍然對他們能夠那麼自由地表達自己的想法感到吃驚,尤其是對禮子嬸嬸的坦率直言表示不解。她一直認為,婦女不應該像他們那樣自由地談出自己的想法。她又靦腆地低下頭,告訴彼得她父母來信了。過了一會兒,她強迫自己抬起頭來看他,微笑著感謝他的關心。她告訴他,她父母在信中提到了一次日本的暴風雨,除此之外一切正常。一提到家人,弘子又開始懷念京都。

    「你什麼時候開學?」他問,感到她就像一隻小鹿,馬上就要跑進森林,可他還必須慢慢地和她接近,輕柔地同她講話。他真想伸出手,拉住她,向她表明自己不會傷害她。

    「還有兩周。」她勇敢地回答,強迫自己不害羞,她要有禮貌,不要像日本女孩子那樣避開他的目光。在她的內心深處,她想變成和薩莉或禮子嬸嬸一樣,可這並不容易。

    「要上學了,你感到興奮嗎?」彼得自己卻因為終於能和弘子講話而感到興奮不已。他覺得能讓弘子感到舒心、快樂是件令人愉快的事兒。連他自己都不知道為什麼。他只想接近她,更好地瞭解她,還要使她消除膽怯的心理。

    「彼得君,到那兒去讀書,我有些害怕。」她的回答使他感到很驚奇,她很靦腆,可有時卻很直率,這出乎他的意料。「如果我和他們太不一樣,他們可能不會喜歡我的。」她用聰慧的眼光看著他。彼得想不出有誰的舉止會像她那樣優雅動人,在十八歲的女孩中肯定沒有。

    「我想他們會非常喜歡你的。」他說,毫不隱瞞自己對她的喜歡。武雄一直在看著他們,他覺得彼得對弘子的興趣不同尋常,可馬上又自認為這樣想沒有道理。

    「她會穿普通衣服去學校的,」苔米說,弘子笑了起來,她知道苔米仍然擔心她的表姐會穿著和服去上學。「對嗎,弘子?」

    「對,苔米君,我會穿得跟薩莉一樣。」這時,她自己也發覺她帶來的西式服裝都已經過時了。她和母親在京都上街採購時,誰都不知道該買什麼樣的衣服。看到薩莉和禮子的穿著,她才知道自己帶來的新衣服多麼難看。

    「我喜歡你的和服,弘子君,」彼得客觀地說,「它很適合你。」

    聽到他的話,弘子感到害羞,她低下頭,沒做回答。

    晚餐後,他們開始玩「壟斷棋」,弘子參加了遊戲。在湖邊,她和他們一起玩過,現在已經玩得不錯了。她已懂得了遊戲規則,每次肯或薩莉作弊,都逃不過她的眼睛。這天晚上,她發現了他們在玩賴,就和他們討公平,房頂都快被他們的吵鬧聲、歡笑聲掀翻了。武雄和彼得退了出來,到廚房喝咖啡。禮子還在那兒收拾碗碟,她微笑著給他倆每人倒了杯咖啡,然後看著客廳裡四個歡樂的孩子。雖然弘子和肯都已不再是孩子,但他們仍然童心未混。

    「她是個可愛的姑娘。」彼得說,武雄點頭,表示同意。他想起了在弘子來美國前,他表弟正雄曾提醒過他,不要讓弘子在聖安德魯學院讀書的一年中談戀愛,可彼得的眼神已經表明他喜歡她。武雄提醒自己,應對她多加保護,何況彼得已經有了女朋友。她漂亮、溫柔、天真無邪,很動人,但她畢竟還是個孩子。

    「她很可愛,」武雄同意,「不過,她還是個孩子。」可馬上又想到自己,他當年遇到禮子時,禮子也是這個年齡。那年,他30歲,禮子是他的學生,不難想像,同樣的事情也會發生在彼得身上。武雄和禮子認識六個月後結婚,與禮子當時相比,弘子似乎太孩子氣了。想到這兒,武雄又感到自己好笑。但是,在彼得每次看弘子時,他的目光中總是表露出一種特殊的、可能他自己不會公開承認的某種東西。武雄看了看妻子,微笑著,他們已經幸福地共同生活了二十年。他又將目光移到年輕的弘子身上,此時,她正在和孩子們嬉戲著。在很多方面,弘子都太日本化了,一年後,她就會返回。儘管她父親很開放,但讓女兒與一個美國人結婚卻從來不會是他的期望之一。正雄不讓她和別人約會,與日本男孩也不行,他只想讓她在還沒有學會浪漫或結婚之前返回日本。

    「我真的喜歡卡洛琳。」彼得突然說,似乎在努力說服自己,但他的語氣連他自己聽上去都不真誠。弘子的美貌和溫柔對他的吸引力遠遠超過了那個動人的金髮模特。她是很美,但卻太膚淺。奇怪的是,將兩個女人做比較使他感到很有趣。

    他們回到客廳看他們玩棋時,彼得提醒自己:弘子太年輕了,被她吸引有點傻。她長得真像個玩具娃娃,他特別喜歡她謹慎的舉止和吸引人的日本傳統氣質。他看著她,禁不住又注意到她的溫柔和美麗動人的笑容。她正在和肯開玩笑,她的聲音聽起來就像風鈴一般。他感到不安的是,他沒辦法將目光從她的身上移開。他希望誰也沒注意到這一點。然而,他同時又感到慶幸,因為他還能夠在什麼都沒發生之前阻止自己。彼得並不打算和她這麼小的女孩談戀愛,給弘子,或者給她的家庭帶來麻煩。

    那天,他離開時顯得十分平靜,雖然弘子剛才還在開懷大笑,這時卻嚴肅地向他鞠躬,他也鞠躬致謝。當他驅車駛回自己在門羅公園的住處時,他陷入了沉思,感到自己將被一陣難以發覺的感情潮流慢慢地帶走,可他早早地發覺了這點,他不會允許讓弘子的魅力左右自己。不管她有多麼吸引人,他和弘子之間是不會產生戀情的。

    彼得走後,弘子問嬸嬸,彼得君是不是生氣了。她已注意到,彼得今天特別安靜,離開時,他幾乎什麼也沒說。

    「生氣?沒有,為什麼?」禮子很驚奇,但武雄知道是怎麼回事,他也注意到了,他很擔心。彼得心神不寧,武雄看到他一直在仔細地注視著弘子,他不能阻止他這麼做,但還是想告訴彼得不要感情用事。

    「他說再見時表情嚴肅。」弘子解釋說,武雄叔叔點了點頭。

    「他有很多工作和事情要思考,弘子,你也一樣,你馬上就要開學了。」不管他如何解釋,弘子仍然在想彼得是不是生了她的氣,是不是因為自己表現得不好,冒犯了彼得。禮子嬸嬸向她笑了,似乎沒感到有什麼不對,那麼,也許武雄叔叔的話是對的。

    那天夜裡,躺在床上,弘子仍然很擔心,她做錯了什麼?她冒犯他了?他們認為她過於開放,還是過於保守呢?她的新天地很令人困惑。她認為自己很蠢,她叔叔對彼得的解釋似乎圓滿,他確實有好多工作要考慮。

    他有兩周沒有來吃晚飯。九月七日那天,弘子去聖安德魯學院報到,田中全家人開著深綠色的雪鐵龍一起送她,陪她到校。

    學校很美,整潔乾淨,有九百多名學生。多數學生來自聖弗朗西斯科、洛杉磯或加利福尼亞州的其他地方,還有一些來自外州,如夏威夷。有一名女孩來自法國,另一名來自英國的女孩在戰爭期間一直留在美國,她父母在歐洲戰爭爆發時就將她送到美國避難。弘子來自最遠的國度。

    一名四年級學生接待了她,她被安排與另外兩名學生同住一間宿舍。她在名單板上看到了她倆的名字,一個叫莎倫-威廉斯,來自洛杉磯;另一個叫安妮-斯賓塞,家在聖弗朗西斯科,她倆都還沒有報到。

    禮子和薩莉幫她打開行李,肯、武雄和苔米等在樓下。苔米一整天都不高興,她不喜歡她的弘子表姐離開他們。

    「別犯傻,」禮子說,「她每個週末都可以回家,假期也回來。」

    「可我要讓她和我們呆在一起,」苔米一臉不高興。「為什麼她不能和爸爸一起去斯坦福大學?」弘子的父母早就想到過這樣做,但聖安德魯學院很小,並且是女子學院,對像弘子這樣沒有到過外地求學的女孩子來說,這兒可能是比較合適的地方。相比之下,斯坦福大學很大,還是男女生同校,秀美絕不會同意弘子去這樣的學校。選擇聖安德魯學院讀書似乎是一個非常好的折中辦法。

    他們幫著弘子將衣物放進房間裡的一個小衣櫃。弘子有些不明白,這哪是什麼小衣櫃,分明是存衣箱!突然間,她覺得自己似乎再次遠離了親人。回到樓下時,她和苔米一樣,臉上陰沉沉的,她不想離開他們。

    弘子穿著媽媽給她買的棕色連衣裙,上面套著一件乳白色的上衣,脖子上戴著她十八歲生日時父母送給她的一串小珍珠項鏈,還穿著長筒絲襪和高跟鞋,很隨意地斜戴著一項棕色小帽。來時,薩莉幫她戴上這頂帽子,她認為這樣最好看,比她穿和服漂亮多了。但弘子還是留戀著她穿慣了的和服,穿著這身新衣服,她覺得自己像是赤身裸體。

    另一個四年級學生陪著他們四處走走,熟悉情況,告訴他們哪兒是食堂、圖書館、體育館。現在,她的親屬們已經起不到什麼作用,武雄說,到回帕羅-奧德的時候了,彼得和女朋友卡洛琳要到家裡來吃晚飯。弘子現在就連聽到彼得的名字都感到心情沉重,覺得好像被所有的親人都拋棄了。兩個月來,她的生活中到處都是「再見」,這次再見和上次再見同樣令人難受。

    車要開走時,苔米哭了起來。薩莉緊緊抱住弘子,讓她保證一有時間就往家打電話;肯告訴弘子,如果需要他來教訓惹著她的人,就立即告訴他,他馬上就開車趕來揍她們;禮子嬸嬸提醒她,如果需要什麼,馬上打電話。看著武雄叔叔,弘子想起了父親,她喉頭哽咽,一句話也說不出來。他們乘車離開時,她只是默默揮手。然後,慢慢地走回宿舍等著她同學的到來。

    五點左右,第一個同學才到,她從洛杉磯乘火車來到學校。她有一頭淺紅色的頭髮,性格獨特,生氣勃勃,隨手從箱子中拿出十幾張電影名星照片,然後就動手將它們貼在鏡子的四周。弘子也認識這些名星,當她聽說莎倫的父親是個電影製片人時,她很感興趣。據莎倫自己講,她見過這些明星,還告訴弘子她喜歡哪個,不喜歡哪個。

    「你母親是電影明星嗎?」弘子睜大眼睛問,被那些莎倫稱為她父親的好朋友的名星們所吸引。

    「她和一個法國人結了婚,住在歐洲,因為戰爭,他們現在住在日內瓦。」她輕描淡寫,很藝術地遮蓋了一些東西。在洛杉磯,離婚不僅僅是醜聞,而且還令人感到痛苦,雖然在聖誕節和她的生日時她寄給莎倫可愛的禮物,可莎倫有三年沒有見到母親了。

    「日本什麼樣?」她打開行李後,跳到弘子的床上,顯然對弘子很感興趣,她所見過的日本人不是花匠就是傭人,弘子說她父親是京都一所大學的教授。「你媽媽做什麼工作?」她好奇地問,「她有工作嗎?」弘子感到很不理解,禮子是個護士,可這是美國;在日本,多數婦女都不工作。

    「她是個婦女。」她說,盡可能想避開問話。莎倫站了起來,向窗外看去,打了一個口哨。

    「老天!」莎倫羨慕地說,這時她倆都站在窗前,看到一個漂亮出眾的女孩在一個身穿制服的司機幫助下走出一輛加長豪華轎車。她雙腿修長,一頭金髮,頭戴一頂草帽,身穿一件好像是在巴黎訂做的白色真絲連衣裙。「看誰來了,卡洛琳-倫巴德?」

    「電影明星?」弘子驚訝地睜大眼睛,莎倫大笑起來。

    「不是吧,她可能是我們宿舍的。我父親的車跟她的一樣,可他不想送我上學,他和女友到棕櫚泉度週末去了。」她不想向弘子吐露她孤獨的心情,她有意告訴她,誰是她的父母,告訴別人她自己的生活是多麼令人嫉妒,可實際情況卻與她告訴弘子的相距甚遠。弘子太天真了,她弄不懂莎倫所說的那麼複雜的事情。

    她們還在猜測那個女孩是誰時,有人敲門。那個身穿制服的司機提著一隻手提袋走了進來,後面跟著安妮-斯賓塞小姐,她高高的個子,表情冷漠,一頭淺金黃色頭髮,一雙冰冷的藍眼睛,高傲地看著她們倆人。

    「你是安妮-斯賓塞?」莎倫大膽地問,她點了點頭,莎倫向司機指指她的衣櫃。

    「哦!」她對她們不屑一顧,一眼都不看弘子。

    「我們和你同住一個房間。」莎倫說,似乎她和弘子早就是朋友了,「我是莎倫,她是弘子。」

    「他們告訴我說,我自己住一間房。」她冷冷地說,好像這是莎倫或弘子的過錯。

    「明年才可能,我問過他們。新生三人或四人合住一間宿舍,高年級的學生才能住雙人或單人房。」

    「他們必須給我解決單人房間。」她大步走出房間,兩個女孩和司機都愣愣地看著她。司機隨後也走出房間,站在門口等她。莎倫聳聳肩,希望她能得到單人房,她似乎是個難以相處的怪物。可在弘子眼中,她倆都是神秘的人。

    二十分鐘後,安妮-斯賓塞又回來了。這次她的態度好了一些,她不客氣地告訴司機打開手提袋,將它放在衣櫃外面。她還想將傭人叫來幫她整理行李,可又決定還是自己幹好,她想讓父母跟她一起來,但他們現在都在紐約看望安妮剛剛生過孩子的姐姐。

    她摘下帽子,扔到椅子上,然後對著莎倫貼滿了明星照片的鏡子照了起來。她顯然不喜歡這些明星。「這些都是誰?」她不滿地問弘子,仍然不相信學校會強迫她與某個花匠的女兒合住一房。她剛才在樓下與女管理員爭吵了好一會兒,管理員說她在週一才能跟主管人員討論她的房間問題。現在她只能和她們合住。

    「這些是你貼的?」安妮衝著弘子說,語調裡明顯表露出對日本人的態度。

    「是我貼的。」莎倫驕傲地說,「我父親是製片人。」安妮揚了揚眉毛,和她的家庭相比,表演圈子裡的人和東方人沒什麼兩樣。她認識那麼多今年來上學的姑娘,可她無法相信校方卻讓她和兩個傻瓜住在一起。

    她終於將司機打發走了,然後一聲不響地整理行李。弘子小心翼翼,怕打擾了她們,她坐在寫字檯前開始寫信,可她仍然感到房間裡的緊張氣氛。莎倫至少還令人喜歡,然而,她只在屋裡呆了一會兒,然後就到別的房間去,告訴其他姑娘她父親那個製片人的故事去了。安妮在莎倫出去後用歧視的口氣說了句什麼,她認為誰都不配和她講話。

    「親愛的媽媽、爸爸、裕二,我很喜歡這兒,」她用從小就學會的工整的字體寫著,「聖安德魯學院非常美麗,我和兩個非常好的姑娘合住一屋。」她知道父親喜歡聽到這些。她不可能告訴他們安妮的態度、語氣或她對自己的歧視,她從未遇到過這樣的事兒,但她不想讓父母擔心。「一個姑娘來自洛杉磯,」她繼續寫道,「她的父親在好萊塢工作;另一個女孩長得非常漂亮,她名叫安妮,來自聖弗朗西斯科。」她在不停地寫著,安妮瞧不起地看了她一眼,然後一摔門去吃飯了。

    第二天,安妮又去找房管員換房,可還是沒有成功,學校方面因她不喜歡與人同住而感到為難。校方當然會想到她家給學校的捐贈,也知道她母親於一九一七年畢業於聖安德魯學院,但他們已經沒有單人房了。安妮堅決不讓步,說既然已經答應了,就應該給她個單人間,她不和別人合住。當聽說還是不能換房時,她怒氣沖沖地回到了宿舍,在房間裡發狂地走來走去,這時弘子剛好回來取上衣。

    她不習慣穿西式服裝,總覺得不夠暖和,好像跟沒穿衣服一樣。

    「你要幹嘛?」安妮-斯賓塞用斥責的口吻說,仍在為不能換房而大發脾氣。

    「沒什麼,安妮君,」她道歉,連想也沒想就鞠了一躬。「如果打擾了,請原諒。」

    「真不能相信他們居然讓你我合住。」安妮站在那兒,盯著她,根本沒有發覺自己十分粗暴,沒有認識到她沒有權力這樣與弘子講話。要是她願意,安妮會裝得很討人喜歡,但她沒必要討弘子的喜歡。「你來學校幹什麼?」她怒氣十足地坐到床上。

    「因為我父親希望我來這兒,所以我就從日本來了。」弘子語氣平和,不理解既然她們是同屋的,她怎麼還發那麼大的火。

    「我也一樣,但我不知道我要跟誰一起上學。」她挖苦地說。她很漂亮,但卻給寵壞了。她有著自己階層的所有偏見,在她心裡,「日本佬」都只能做傭人,比自己低下得多。

    對弘子來說,這卻是件新鮮事兒。她還不完全明白。那天,她從和其他女孩的接觸中看到她們的冷漠,似乎她不是學校的一員。莎倫也是一樣,剛開始時,她對弘子還很熱情。雖然她們選了很多相同的課程,但卻不肯和她一起吃飯,或主動挨著她坐。與安妮不同,她在房間裡時,對弘子很友好,但只要一出門,她好像根本就不認識弘子。安妮不裝假,她從不與弘子講話,在很多場合,莎倫的虛偽比安妮的冷漠無情更加傷人。當有人在場時,莎倫會突然令人感到不舒服。

    「我不明白。」弘子在回帕羅-奧德過週末時對禮子嬸嬸說。她迷惑不解,每個人都和她保持距離。安妮和她的朋友們對她很粗魯,連看都不看她一眼。「她們為什麼不喜歡我,禮子君,我做錯了什麼?」她的眼中充滿淚水,她不知道該怎麼解決。禮子也傷心地歎氣,她知道弘子到哪兒也都會遇到同樣的問題。斯坦福大學比較大,而且是男女同校,情況也許會好一些;聖安德魯學院是所好學校,她在那兒可能受到良好的教育,但是它卻太小了,她不知道武雄會不會給正雄寫信,向他建議將弘子轉到斯坦福大學或加利福尼亞大學的伯克利分校。

    「這是歧視造成的。」禮子傷心地說,「這與學校無關。這兒是加利福尼亞,情況不同,他們對日本人不好,很難克服,你不用改變自己。」說完後,她有些後悔剛才的話,想做進一步的解釋,可看到弘子因為同學和同宿舍的人都拒絕她而心情煩躁時,禮子安慰她說:「以後會好的,如果幸運,她們會知道你的為人,會忘掉歧視,她們不會總是那樣的。」她看著弘子,伸出手去抱住她。她像一個傷透了心的孩子,看到她這個樣子,禮子覺得弘子很像苔米。

    「為什麼他們這麼恨我,禮子君?僅僅因為我是日本人?」她不理解,然而禮子卻點點頭。

    「虛偽、種族主義、歧視。可能斯賓塞認為自己地位很高,不願意和你住在一個房間;另一個女孩子大概也有著相同的想法,卻不承認。那兒外國學生很多嗎?」如果再有一個日本女孩就好了,但這種奢望太高了。

    「有一個英國人,一個法國人,我不認識她們,她們都是三年級學生。」受到別人的欺辱,還要和安妮-斯賓塞住在一屋,這將會是漫長的一年。

    「你跟別人說過這種情況嗎?可能跟學生顧問談談會好些。」

    「這樣做恐怕會使她們更生氣,可能是我的……」弘子在尋找適當的詞,「可能是由於我的責任,她們才對我不好。」她是想說「錯誤」。禮子知道她是什麼意思,卻不這麼認為,她在弗雷斯諾上學時也遇到過同樣的情況,時間也並沒有改變一切。如果他們生活在較大的日本人圈子裡,他們會感到自在、安全,但當他們進入其他圈子裡時,總感到有外界的威脅。儘管世界在發展,已發生了很多變化,但在加利福尼亞州,日本人和白人結婚仍然是違法的。這樣的事情很難向一個來自京都的十八歲女孩講清楚。

    「這是她們的過錯,弘子,你還是會交上朋友的,應該有耐心,離那些不喜歡你的人遠點。」她也是這麼告訴薩莉和肯的,他們的學校裡都有白人和日本人,他們也親身體會到過同齡人、朋友的父母和他們老師的歧視,禮子每次聽到這些時都感到傷心。在某些時候,孩子和日本人交朋友似乎簡單得多。她和武雄都上了歲數,浪漫的日子已經過去,少交幾個朋友對他們已經無關緊要。禮子還不知道薩莉和一個住在街角有愛爾蘭和波蘭血統的男孩子很要好。「要是可能,你可以每個週末都回家。」她向弘子建議,但對弘子來說,這是令人悲傷的一刻。弘子堅持說她要勇敢地面對現實,默默地接受現實。她保證說,儘管聖安德魯學院的女孩們對她不友好,她也要堅持學習。晚飯後,禮子對武雄講了這些事情。

    禮子堅持要武雄給正雄寫信,請他允許給弘子轉學。「她在斯坦福也許會遇到同樣的事情,」他坦白地說,「在斯坦福大學,這種情況當然也不會例外,這兒畢竟是加利福尼亞。」

    「就這麼認了?」看到武雄似乎很樂於承認這種情況,禮子發起火來。

    「事實如此,他們想把我們隔離開,他們想讓我們自己承認與他們不同,他們害怕我們與他們之間在文化、傳統上的差異,害怕我們的父母和祖輩們留給我們的東西。正是這些造成了我們之間的差別。」他已經習慣這些了,可他很同情弘子的處境。她是個溫柔的女孩,她們對她的態度及做法令人震驚。武雄和禮子都知道,他們不可能改變這一切。「她在學校不穿和服吧?」他這樣問是因為那樣她就更不容易讓人接受了,就是穿著西式服裝,她也是道道地地的日本人,與別的學生明顯不同。

    「可能不穿,她把和服都留在家裡了。」

    「那好,讓她堅持下去。」他要和弘子聊聊。

    第二天,武雄和弘子談到學校時,也和禮子一樣,不能給她提出什麼好的建議。她還是得面對歧視,想辦法交一些沒有歧視思想的朋友,早晚會找到的。另外,他們任何時候都會歡迎她回帕羅-奧德。

    但很明顯,情況並沒有好轉。一個月來,她總是在每個週末回家。每到週五,就像那個司機開車來接安妮-斯賓塞一樣,她乘火車回家。在過去的三周裡,安妮僅和弘子說過一次話,還是讓她把箱子拿開。

    「這大欺負人了。」當武雄告訴彼得時,彼得十分氣憤。

    「這與學校沒關係,僅僅是某些學生,可能為數也不多,但我想這些就足已使她一生都感到痛苦。她太靦腆,自己又解決不了這些問題;她學習好,但卻不能從中獲得樂趣,她每週都回家,我們當然歡迎她回來,我只是為她擔心。」武雄談出自己的看法。

    每次回到家裡,弘子都特別高興,完全放鬆。她和苔米一玩就是幾個小時,她認識肯的所有朋友;她還知道薩莉和她那個十六歲小男朋友的事。弘子很為她擔心,她認為那個男孩的歲數不合適,而且還不是日本人。薩莉是秘密交友的,弘子答應她現在不告訴禮子嬸嬸。

    「弘子會轉學嗎?」彼得很關心,自從弘子上學後,他這是頭一次見到她,每個星期天,當他到田中家吃飯時,弘子已經返回學校了。所以一直到了十月份,他們才見面。

    一個週六的下午,彼得在帕羅-奧德的乾洗店遇見了弘子。她跟肯學會了開車,這時正在為禮子辦事。她抱著一大堆衣服,腳步不穩。她穿著一件淡紫色的和服和一雙木展,雖然臉被抱著的衣服擋住了,彼得還是馬上就認出了她。

    「弘子嗎?」他問。

    弘子左右尋找著說話的人,看到他後,臉上露出了微笑。

    「來,我幫你。」他從她手中接過衣服。見到他,她很高興,並向他鞠躬。這次和以前不同,她大膽地看了他好一會兒,她到聖安德魯學院後變得勇敢了,彼得感到自上次與武雄談到她後,她的變化很大。

    「你好嗎?」他非常關心地問,一起走向她的車,幫她把衣服裝到汽車的後箱裡。看到她後,彼得心中產生了某種異樣的感覺,這連他自己都感到驚奇。他突然想和她坐下來好好聊聊,他喜歡她在淡紫色和服映襯下的那張清秀的面龐。「學校好嗎?」他問,發現她的目光中閃出一絲悲傷,似乎還有淚水的痕跡。

    「很好,你好嗎,彼得君?」她輕輕地問。

    「很忙,已到期中了。」她在為期中考試做準備。低頭看她時,彼得突然想,她要是能成為自己的學生該多好。他想瞭解她和同學之間的關係,但又怕她傷心。他不願承認武雄告訴他的事兒。

    「聽說你在週末常常回家,可每次我週日來都沒見著你。」

    弘子微笑著,又低下了頭。和他交談,她還是感到害羞,尤其是單獨和他說話時,可她願意和他呆在一起。雖然他們之間年齡差距很大,但他們在一起時還是感到輕鬆自在。「你喜歡聖安德魯學院嗎?」他問,想引出新的話題。

    她猶豫了一會兒才坦城地回答:「可能過段時間才能喜歡。」說真的,她每個週日返回時都很難受。還有七個半月的時間,她在一天一天地數著日子。

    「看來不是很令人滿意。」他看著她,真想帶她出去走走,跟她好好談談,和她到樹林邊或校園中散步。他自己也說不清為什麼,他願意單獨和她呆在一起。看著她,他想起武雄眼神中所提示的東西,她還太年輕、太天真、太不像美國的女孩子。弘子不是一般的女孩,她來自於一個與他的世界完全不相同的地方,她極為特別。

    「從別的地方到這兒來生活很難,」她傷心地說。「我沒想到加利福尼亞情況會是這樣。」她想喜歡學校、想交朋友,但想不到卻成了一個被人討厭的人。

    「跟我在日本的感覺一樣。」他輕輕地說,看著她,目光中流露出同情。「我的長相,我的眼飾,我走路的方式……都使我與眾不同。在那兒,我一直覺得我是局外人,但我還是喜歡日本。日本很美,很吸引人,過了一段時間後,我就不再在乎是否與眾不同了。」他回想起美好的時光,「有時孩子們尾隨我,他們揚著臉盯著我看,我給他們糖吃,他們很喜歡,我還拍了很多照片。」她微笑著聽他說話,也想起在日本時看到的小孩尾隨外國人的情形,如果她父母允許的話,她也可能這樣,當然,她從未這樣做過。

    「彼得君,我不知道我會不會成為這樣的人,成為別人盯著看的怪人。在學校,每個人都感到我很奇怪,我很孤獨。」她歎了口氣,大大的黑眼睛裡袒露出自從她離開京都以來所感受到的孤獨情感。

    「對不起,」他說。他想改變她的環境,保護她,不讓她受苦,再幫助她順利地返回祖國。看著她痛苦的樣子,他有些受不了。「可能你是對的,」他說,他不知該說什麼。「可能過些時候就會好的。」但弘子知道,安妮不會改變,莎倫不會改變,其他人也不會變。

    「我和武雄叔叔、禮子嬸嬸在一起很快樂,有他們我很幸運。」她突然變得富有哲理。

    「有了你,他們也很幸運。」他和藹地說。弘子向他鞠躬,很不情願地說她得回去幫助禮子。「希望你在學校很快就能好起來。」他鼓勵她,心中希望在週末他去田中家吃飯時她能在家。不過,她不在也好。弘子開車走後,他的腦海中仍然顯現著她的影子,似乎有一種不可抗拒的力量將他緊緊地抓住,他不明白這究竟是怎麼回事。她是個年輕的女孩,因求學才來到這兒;他是個美國人,有著自己的生活、自己的行為方式,還有一個使自己忙碌得脫不開身的女人。他需要這個長著一閃一閃大眼睛的女孩身上的什麼東西嗎?她的面孔常常出現在自己的腦海裡,他的感情最後將會是個什麼結局?

    他坐進車中開走時,心情煩躁,應該在事情開始之前就讓它停下來,是時候了!這和武雄與禮子相愛的情況不同。當時,武雄是個年輕的教授,禮子是個年輕的學生,可現在不是一九二二年;他不是武雄,弘子也不是禮子;他是美國人,她是日本人,他有自己的生活,有自己的工作,有個女朋友。不管弘子多麼吸引他,是多麼出眾,或是兩人墜入情網,他們不會有好的結局的。他加大油門,下決心不再想起她。為什麼要想她呢?他不會,他下定決心,可他的眼前又浮現出淡紫色的和服——
上一章    本書目錄    下一章