第八章 《癡情女》的故事 文 / 曼紐爾·普格
「早晨好。」
「早晨好，瓦倫蒂。」
「莫利納，醒來後怎麼樣，不再感到憂悶了？」
「是的，我像是真的得到了解脫……這會兒，我什麼也不想了。」
「莫利納，如果你感到很好，就別再亂想了。無論想什麼，只會使你灰心喪氣。」
「你呢？」
「我？我也不準備想什麼了，我只想看書。
那是我的救命藥。」
「昨晚的事後悔了？」
「不，我從不吃後悔藥。我越想越堅信，性慾本身是純潔無邪的。」
「瓦倫蒂……我還未曾有這般快樂過，只是在幼時，每逢媽媽給我買個洋娃娃抱，我才這般高興。」
「你能不能再想個優美動聽的電影故事……
等我看完書，你就能邊燒飯，邊給我講故事。」
「好的，你喜歡聽什麼樣的電影？」
「你自己真正喜歡的。這回不要考慮我喜歡不喜歡。」
「是實話？」
「是實話，莫利納。你知道我現在想聽什麼？
說來有些可笑……」
「我想知道在你母親買的玩具中，你最愛什麼？」
「洋娃娃……」
「哈哈哈哈……快叫他們把門打開，要不，我要尿在褲子裡了……」
「你為什麼笑得這麼厲害？」莫利納詫異地問。
「因為……哎喲，我笑死了……哎喲，我最終會成為精神分析醫生的……」
「那有什麼不對？」
「沒什麼……我只不過想證實一下我自己和那，那玩具之間的關係……你能肯定你小時候喜愛的不是玩具士兵之類的東西？」
「是的，我最喜愛有著金色髮辮的洋娃娃，它能眨眼睛，一身巴伐利亞人的服裝。」
「哎喲，快叫他們開門……我受不了了，我真不敢相信你這話……」
「我覺得，這是你笑得最厲害的一次。我敢發誓。」
燒飯的時候，莫利納講起了他的第六個電影故事。
「這個故事發生在墨西哥的某個海岸城市。
一座氣派雄偉的別墅，通夜燈火輝煌。破曉時分，一場化裝舞會己接近了尾聲。絕大多數的客人早早回家就寢了，只有幾對舞伴還留下繼續跳著，其中一對甚至還依舊戴著面具。維拉克魯斯的火曜日懺悔終於宣告結束，太陽升起來了，四旬節來到了。那對仍戴著面具的舞伴最引人注目：她高挑個兒，纖細的腰，頭髮從中路分開，披散到腰間，小巧的鼻子筆直挺拔，額頭上套了個錢幣串成的箍。而他則身材魁梧，黑黝黝的皮膚，一臉濃密的大鬍子，波浪式的卷髮一邊倒。
「他對她說，樂隊將演奏最後一段舞曲，這該是卸面具的時候了。可她不同意，說是黑夜將以他倆各自不明對方身份而告終，因為他們將永不再相遇。他固執地除下了自己的面具，露出了他那漂亮英俊的臉。他還再三對她說，他要等她一輩子，決不讓她滑出自己的手指縫。他一低頭，無意之中看到了她手指上戴著一枚罕見的嵌寶戒指，便忙問這戒指是否代表正式訂過婚了。她回答說，正是如此。她要他坐在車內等她出來，她得重新作一番化妝。他聽從了，在外面等啊等啊，然而她再也沒出現過。影片鏡頭轉到了墨西哥的首都。小伙子原來是一家主要日報的記者，一天下午，他正在報社伏案工作，偶爾注意到了一篇文章。這篇文章拼拼湊湊，編成了一起醜聞，披露某個紅極一時的女演員兼歌手引退之後，正與某個實力雄厚的大亨一起隱居。文章沒有提及這個大亨的姓名，但明眼人一看便清楚，他是使許多重要人物都感到畏懼的巨頭，大致屬於黑手黨一類。文章還配有大量的照片。青年人看著照片，不由得沉思起來：這個美麗的女人曾因演時事諷刺劇而一舉成名，成了非常成功的舞台演員。但她的藝術生涯還剛剛開始就宣佈引退了。
不知怎地，這女人看來相當面熟。在一張照片上，他發現她高舉香檳酒杯的手上也戴著一枚罕見的嵌寶戒指，一團疑雲頓時消散了。他不露色聲地打聽到了這起正在醞釀之中的醜聞始端。同事們告訴他，這段消息一經發表，一定會轟動。眼下他們要做的只是設法搞到更多的照片，譬如她在台上的脫衣照。一句話，見報時間指日可待。
青年記者還弄到了她的地址，因為同事們正在暗中監視她。他專程登門去拜訪了她，她居住的超現代化公寓住宅使他驚訝不己。房內的燈光是清一色的暗裝置，使人說不上燈光究竟來自何方，所有的傢俱全套上了潔白的塔夫綢。她坐在長沙發上，認真地聆聽他的話，青年記者敘述了醜聞的經過，自告奮勇替她去銷毀所有的照片，不讓那篇文章見報。她連連向他道謝。青年記者問她，關在金色鳥籠裡是否真的幸褐？她表示不希望聽到他這樣的話語，但是她也向他吐露了真情。原來，她雖然爬到了成功的頂峰，但在經歷了可怕的折磨之後，已經心力交瘁。她輕信了一個男人，受了他的騙。那個男人極其富有，帶著她遊遍了世界各地。可一回到家，他變得越來越嫉妒，把她禁錮在家中，唯恐別的男人與她接觸。
她厭倦了這種喪失自由的囚犯生活，哀求他讓她重新回到舞台上去，但他冷漠地拒絕了。青年記者說，為了她，他願豁出一切，他不怕那個大亨，她兩眼正視著他，拿出了一支香煙。青年記者走過去為她點火，順勢親吻了她。她沒有躲避，而是緊抱著他，嘴裡不住地說：『我要你……』兩人在一陣衝動之下，全失去了自制力……
當他向她建議一塊逃跑時，她害怕了。青年記者叫她不要膽怯，兩人在一起能走遍天涯海角。她提出暫緩幾天，青年記者卻斬釘截鐵地說，要麼現在，要麼永遠不。他拉她，推她，搖她，想讓她去掉懼怕心理，而她的反應則恰恰相反，認為男人都是一丘之貉，她不想再成為男人的玩物，這次她要自己作主了。青年記者聽罷，大步流星地走到門口，他永遠不想再見到她了。
她猝然發怒了，叫他稍等片刻。她走近臥室，拿出一疊鈔票，說是作為他幫忙銷毀文章的報酬。
他一使勁將錢統統甩在她的腳跟前，然後揚長而去。走到街上，他不由得有幾分懊悔，知道自己過於魯莽了。他一時不知幹什麼才好，最後來到酒吧，拚命地往肚裡灌酒。透過酒吧內瀰漫的煙霧，他隱約看到鋼琴前坐著一個盲人，他正在彈奏一首緩慢、悲傷的曲子，這正是他倆在懺悔日舞會上跳的一段舞曲。青年記者喝著喝著，開始為舞曲填詞，並張口唱了起來：『儘管你是……一個囚犯，在你隱居的家中、在你心中仍低語著……我愛你。你的眼光照亮了陰影，你的微笑帶來深深的痛苦，你的雙唇，我記得……曾說過謊言……我捫心自問，我是否愛過這兩片紅唇，它們的吻如此熱烈，如此熱烈……「次日，報社上上下下忙作一團，人人都發動起來尋找那篇文章。顯然，人們是不可能再找到它了，因為青年記者己把它鎖進了自己的抽屜。
文章不見了，主編便取消了這個選題，青年記者這才鬆了口氣。遲疑了一會兒，他撥通了她的電話。電話中，他請求她原諒，末了還提出要與她再見上一面。她答應了。就在她收拾停當去與青年記者約會的當兒，不禁又猶豫起來。這時，那個大亨走了進來。大亨年過半百，頭髮已呈灰白色，身體也胖得有些笨重，不過作為一個男人，模樣還算可以。他見她要出門，忙問她去哪兒，她回答說是去買東兩。他立即要陪她去，她婉言謝絕了，大亨起了疑心，但他沒有公開指責她，裝出了一副若無其事的樣子說：『去吧，想買什麼就去買什麼吧。』他一旦發現她在撒謊……
當然，他不會對她本人進行報復。他很清楚，沒有她，他是無法生活下去的。可他要向任何膽敢接近她的男人報復。大亨告辭走了，她也出門了。
這時青年記者正坐在一家時髦的酒吧裡等著她，他不時地看著手錶，慢慢地意識到她是不會再來了。他又要了雙份威士忌。又過了一小時、兩小時，他已完全醉了。他動作僵硬地出了酒吧，回到了自己的辦公室。他吩咐工友給他端杯咖啡來，他想用工作來使自己忘記一切。第二天，他來得很早。主編見他如此勤奮，很是高興，因為這天正值發稿最緊張的時候。他一心一意地工作，早早地交出了主編佈置的文章。青年記者離開了報社後，神不知鬼不覺地又轉到了她家附近。他實在克制不住，還是按響了她公寓的門鈴。此刻正是下午五點，她與大亨在一起用茶點。大亨送給她一件意外的禮物——祖母綠項鏈，這是專門為昨天挑起不愉快的事而表示道歉的。聽了女僕的稟告，她吩咐回話不在家。說話之際，青年記者卻一頭闖進了屋裡。看見他已經進來了，她也就順水推舟，把文章事和盤向大亨托出。青年記者見不得她挽著大亨手臂的親熱模樣，一股怒火直衝腦門。他說這件事整個兒地使他感到噁心，現在他所想的就是永遠忘卻她。說罷，他氣呼呼地走了，但他把一張紙遺忘在桌上了。她拿起來一看，原來是他專為她譜寫的歌詞。大亨目不轉睛地盯著她：熱淚在她的眼眶內打轉，她再也無法掩蓋自己愛上青年記者這一事實了。大亨惡狠狠地瞪著她，問她究竟怎樣看待記者那小人。她無法回答他的問話，只覺得喉嚨裡有東西給噎住了。但她看到大亨的臉漲得通紅，只好忍氣吞聲地說，那記者對她的生活毫無意義，她僅僅是因為文章一事才與他有過交道。大亨問起了那家報紙的名字，發現這家報紙正在無情地調查他與黑手黨的關係。他又追問青年記者的姓名，說是想賄賂他。姑娘嚇壞了，深知他真正的目的是要報復，她拒絕說出他的名字。大亨惱羞成怒，狠狠地打了她一巴掌，並將她推倒在地上，氣呼呼地走了。
「再說小伙子的事吧。他算是給毀了，他不願再去工作，在一家家酒吧消磨時光。報社派人來找他，給他打電話，他只要一聽到上司的聲音就立即掛掉電話。日子一天天過去了。有一天，他突然在報攤上看到了以前工作過的那份報紙刊登了一則預告，說下期將登載獨家新聞——現己引退、曾一度走紅的明星的私生活內幕。他氣得渾身發抖，立刻向報社奔去。天己晚了，報社早已關上了門，不過值夜班的人毫不疑心地放他進去了。他走進自己的辦公室，發現報社同事己把他的抽屜撬開了，桌子已由另一名記者佔用了。他馬上去印刷廠，但印刷廠離報社很遠，等他趕到己是次日清晨了，報紙已隨著印刷機滾筒源源而出。青年絕望了，他撿起錘子當場毀掉了報紙的全部版面。這一舉動使成千上萬的比索付之東流，報社將他踢出了同業工會，搞得他再也不能重操記者職業。他四處飄流，一回回地酗酒，醉得人事不省。有一天，他來到一處海濱，想尋找舊時的記憶：維拉克魯斯。在碼頭腳下的一個面向大海的低級酒吧裡，一支富有地方色彩的樂隊正在演奏一首淒慘的歌曲。小伙子摸出小刀，邊唱邊在刻滿名字、髒活的酒桌上刻下了歌詞，歌詞是這樣的：『當他們跟你談起愛情和它的魅力，他們供給你太陽、月亮和星星……如果你還想著我……就別說出我的姓名，因為你的嘴唇要回憶…，到底什麼是愛情……如果他們問起你的昔日，就謊說你來自一個奇異的世界……』他開始想像起她的容貌來，並真的在白蘭地酒杯底下看到了她的身影。她來到了這家酒吧，滿含熱淚，深情地望著他。他倆用近似耳語的低聲結束了這支歌：『因為我獲得了愛情，克制了種種悲傷，我將永遠永遠不再哭泣……，』他擦去了擋住視線的淚水，發覺她並不在身旁，酒杯底下只有他自己的倒影。於是，他使足了渾身氣力，將杯子往牆上摔去，酒杯立時化為齏粉。」
「你為什麼剎住不講了？」
「……」
「別裝出這副嘴臉來，我說過了，今天不允許有不愉快的心情，不許！」
「別那麼搖我……我被你嚇壞了。」
「別把哀傷傳染給我，你也別嚇著了……我唯一想做的是遵守諾言，讓你忘卻種種醜惡的事物。這些都是我在早晨發誓要做到的。你不要太灰心了……」
又是一天過去了，夜晚又來臨了，莫利納慨歎地說：「真不知今晚外面是怎樣的了？」
「我猜想不太冷，但很潮濕，」「唔唔，也許是這樣。瓦倫蒂，潮濕的天氣總使我敏感，渾身發癢。但今晚我卻沒有這種奇癢。」
「我的感覺也很好。」
「飯還合胃口嗎？」「行，飯……」
「存貨不多了，小伙子。」
「都是我不好，莫利納。」
「我倆都有錯，吃得超量了。不過，明天至少還可以有點奶酪、麵包和蛋黃醬吃……」
「明天再說吧。」
「瓦倫蒂……」
「什麼？」
「我想告訴你一件事，但別笑。」
「我想……睡著了，就不要再醒來。當然想到媽媽，想到她會孤獨，我心中就不安起來。
我告訴你，我最想做的事莫過於死去。」
「但你得先給我講完故事。」
「呃，還有好多呢，光今晚講不完。」
「別忘了，這也許是你給我講的最後一個電影故事了。」
「也許是這樣，只有上帝知道。」
「睡覺前，先講上一段。」
「講到你聽累了想睡覺為止。」
「好。上回講到哪兒？」瓦倫蒂問。
「那姑娘下決心離開了大亨。她決定自食其力，她感到再這樣生活下去是可恥的。今晚，她將首次在一家夜總會登台演出，下午綵排。想到要在觀眾面前再次露面，她顯然有些緊張，雙手顫抖著，但眼裡卻充滿了無限柔情。她向提詞人要了一支煙，在夜總會歌舞廳邊上的希臘式圓柱前站下，用深沉悅耳的嗓音開始了對歌詞大意的介紹：『人人都說……人不在了，就能忘卻，但我發誓……事實根本不是如此……從我們在一起的最後一刻，我從此只知道……懊悔。』這時，隱而不露的樂隊為她伴奏起來，她放聲高唱：
『你偷走了我心中為你珍藏的吻……這是不是你？』在樂隊短短的停頓中，她有節奏地漫步到了房間中央，轉了一圈，又高唱起來：『愛的心在燃燒，你怎麼能離開！……當你發現我的心己捧出……帶著無比的狂喜……你，卻在遠方……象孩子一樣哭泣，尋找那天我給你的喜悅……』歌雖說唱完了，但她整個人好像完全忘記了自己，她的腦海裡只有青年記者一個人。所有觀看排練的人都對她報以熱烈的掌聲。她高高興興地走回了化妝室，思忖著記者得知她離開大亨，將會重新參加工作。然而，一個沉重的打擊正等待著她。大亨已買下了整個夜總會，未等她登台正式演出，夜總會就被命令停止營業。此外，她還收到拘押票，原來大亨已收買了全部珠寶商，說她持有的珠寶都沒付過現款。她意識到該死的巨頭已橫下心來阻撓她工作了，想逼她乖乖地回到他的身邊。但她決不願就此屈服，她和自己的經紀人商定，什麼活都干，等候有機會簽一個好合同再出來演出。」
「而那個在維拉克魯斯的青年記者，這會兒己把手頭的積蓄用了個精光，到了不得不出外找工作的地步。他不能再當記者了，他的姓名己上了同業工會的黑名單。多日酗酒使他臉部皮膚鬆弛，外表一副邋遢相，老闆們誰也不想僱用他，他只得在一家鋸木廠當苦工。由於體力不支，胃口銳減，他飯一口也嚥不下去，整日只覺得口渴。一天下午，他終於累倒了，被人送進了醫院。他發著高燒，在說胡話時叫出了她的名字。」
工人們翻遍了他身上所有證件，找到了她的地址，就往墨西哥城給她打電話。幸好，接電話的是好心的房屋管理人，他將口信捎給了姑娘。姑娘這時在一家廉價寄宿處租了一間小房間，她得知這一消息後，立刻準備動身前往維拉克魯斯——可是，最艱難的事臨頭了：她沒有錢買車票。寄宿處的老闆，那個又老又胖的討厭傢伙聽說要向他借錢，一口回絕了。她說好話，陪著笑臉，老頭這才鬆口說，行，不過有一個交換條件……接著你就看到了他夜晚鑽進了她的房間。
「她慢慢地走進了病房，一步步地走向青年記者。病房裡全體病人的視線都集中到了她的身上。她穿戴樸素，一身白衣，頭髮往後簡單一扎，沒戴任何首飾，但美極了。然而，她的一無所有對記者來說，具有另一層意義，她已擺脫了大亨提供的豪華生活方式。一見到他，她說什麼也不敢相信自己的眼睛，因為他變得太厲害了。」
這時，實習醫生過來告訴記者，主治醫生關照他可以出院回家了。眼下他需要的只是要注意身體，好生養息，千萬不要再去碰酒了。記者苦笑地反問他的家在哪裡？姑娘忙回答說，他有家，現在她就領他回家——她事先在維拉克魯斯郊外借了一間房子。房子不算好，但有海風吹拂下的椰樹遮蔭。一到住處，她見他太虛弱，忙鋪床讓他休息。他躺著，手緊握著她的手，不住地說他不久就會恢復的，因為她的到來給他帶來了無比的喜悅。
「日子一天天地過去，在她的精心護理下，他恢復了健康。但是他也有點心神不定，因為她總不讓他去她工作的那家豪華旅館。每晚她去唱歌前，也不讓他陪著，至多讓他送到家門口。慢慢地，嫉妒心又鑽進了他的頭腦。他問她，為什麼像她這樣的歌星竟然不上報？她回答說，這是為了防止大亨聞訊追蹤而來。至於不讓他在旅館露面，原因簡單得很，怕大亨派人來殺他。一天，他終於去了那配有正廳晚餐俱樂部的一流旅館，旅館張貼的海報上隻字不提她的姓名。他向人打聽，但誰也沒見過她這人。聽了她的名字，人們總算隱隱記得她是以前的一個明星。記者絕望了，他在碼頭上漫無目的地蕩來蕩去，看到了最不願目睹的一幕：低級酒吧門外的路燈下，站著一個妓女，這不是別人，正是她。原來她是這樣掙錢來養活他的！他躲了起來，不讓她瞧見自己，隨後傷心地回到了家中。清晨，他第一次在她回家時假裝熟睡了。第二天，他起了個大早，隨便找了個借口就出外找工作去了。他很晚才回家，但一無所獲，反倒把她急壞了。晚上，她又要到街上去兜客了，他乞求她：『不要再去了，因為夜裡很危險。今晚就和我呆在一起吧。我怕以後再見不到你了。』她叫他別緊張，她出外完全是為了生活：房租要付，明天還要去看醫生。
她瞞著他，同意了醫生提出的新的治療方法，但收費昂貴。她還是離家了……他意識到自己己成了她肩上的沉重負擔，壓得她含垢忍辱來養活他。他來到海灘，看著漁船在夕陽中滿載而歸，天空此時己掛起了一輪明月。熱帶海面的夜晚沒有一絲風浪，萬籟俱寂，唯獨他的心不平靜。漁民們哼起了一支很悲哀、很悲哀的漁歌，小伙子填了歌詞，把它唱了出來。這支歌的歌詞我已記不清了，反正大意是請月亮給她捎個信，因為月亮將和她一樣，出發到城裡去過夜。對她說，要保重，因為過著妓女生活的夜晚只會帶來痛苦，令人最後哭泣。次日清晨，她回家到處找不到他的人影。他留了一張條子說，他愛她愛得發瘋，但他不願成為她的負擔。她不必再去找他了，因為上帝如果有意讓他們再相會……他們不必付出痛苦也會再見的，她看到家中扔下了好多煙頭，還有一隻火柴盒也遺忘在那兒。一見這火柴盒，她什麼都明白了，知道他已看見過她，因為在碼頭酒吧內，人們能隨手拿走這樣的火柴盒。……」
「沒了？」
「不，還有好多呢。我們還得花很長時間才能講完故事的結尾。」
「你想睡覺了？」
「不。」
「那又怎麼啦？」
「這部影片真的使我灰心喪氣。我也不知道為什麼會講起這個故事。」
「……」
「瓦倫蒂，我有個不好的預感。」
「都預感到什麼？」
「他們將會把我關在另一間牢房裡，再也不讓我出來了。這樣的話，我就不能再看到你了。」
「猜測未來是沒有什麼好處的，莫利納，無法預知可能發生的事。」
「我擔心事情會變壞。」
「壞到什麼地步？」
「瞧，對我來說能否出獄是個很重要的題，但這主要是為了我母親的身體。另外，我又擔心沒人在這裡……照顧你了。」
「你就不為自己著想？」
「是的。」
「莫利納，我想問你一些事。」
「什麼事？」
「很複雜。呃，是這樣的，從肉體上來說，你我都是正常的男人……」
「唔唔……」
「當然，從各方面來看，你也不低人一等。既然如此，你為什麼不想像男人那樣幹？」
「不，我不能那樣……」
「為什麼？我不理解的正是這一點……並非所有的同性戀者都是那樣的。」
「對，有各種各樣的同性戀者。但我，我不喜歡那樣做，」「我想聽的是，假如你喜歡當女人……那你不應該由於這點而感到比別人差……你用不著屈從別人。」
「但如果一個男人……是我的丈夫，他就會發佈命令，這樣他就會感覺良好。這是很自然的事，因為這樣做使他成為……一家之主。」
「不，一家之主和一家之婦必須平等相處。
如果不是這樣，他們之間的關係就變成了剝削形式。」
「平等了，就沒有樂趣了。」
「為什麼？」
「呃，這完全是家庭秘密……所謂樂趣就在於，當一個男人擁抱你時……你可能感到有點懼怕。」
「不，那全錯了。是誰把這種思想灌輸給你的？」
「我就是這樣體會的。」
「誰用這種胡說八道塞滿了你的腦袋，使你從小就接受了這種無稽之談？做一個女人，根本用不著成為……殉道者。我如果不是怕疼的話，一定會叫你來愛我，證明一下作為男人，並不意味著享有高人一等的特權。」
「別再說了，這種談話實在毫無結果。」
「對我來說，卻很有意義，我們還是好好談談吧。」
在陰森的監獄長辦公室裡，監獄長正給他的上司內務部長打電話，匯報他精心策劃的計劃。
「幾分鐘後，我就要見他。是的，我們答應再給莫利納一星期的時間。另外給瓦倫蒂造成這樣一個印象：莫利納要轉牢，他將獲得赦免。是的，這完全是莫利納的主意。當然，時間很緊迫。是，明白了，他們在對左翼分子發起反攻之前，想掌握內幕情況。萬一他真的沒有東西要傳遞，沒進展，對莫利納應該怎樣處置？明天一早就釋放？是，不能浪費時間了。我明白，今天不放，這樣就讓瓦倫蒂有時間盤算計劃。太完美了。假如他叫莫利納捎信，莫利納就能把我們引到他們的家門口。問題是不讓他知道自己被跟蹤。」
「我們的莫利納有些不正常，我不知道怎樣解釋……他好像隱瞞了些什麼。莫利納被他拉過去了？不，他是害怕瓦倫蒂的人報復。」
「瓦倫蒂可能對他作了工作？這是一種可能……還有一種可能，莫利納不希望在離開這裡時，同任何人達成妥協，包括瓦倫蒂。是，請原諒我的插話。此外還有一種可能……」
「是這樣的，如果莫利納出去前還不能向我們提供任何線索，我們還準備了一個方案：登報或放出風去，說莫利納是個間諜，他已給警察提供了有關瓦倫蒂組織的情報。瓦倫蒂的人聽到這一消息後就會來找他算賬的，到那時我們再把他們包圍。一旦莫利納出獄，可能性就更多了。
啊，我很高興，別客氣。當然，等莫利納一離開辦公室，我就再向你打電話。好，好，馬上打……再見。」
下午，莫利納被帶到了監獄長辦公室。監獄長向他射來冷峻的目光。莫利納不禁打了個顫抖。
「事情怎樣了，莫利納？有什麼進展？」
「恐怕沒有，長官……我想……我是多麼想……」莫利納驚慌地回答。
「一點也沒有？」
「是……是的」。
「瞧，莫利納，只要你給我們略微提供一些情報，我就有理由釋放你。對你直說吧，釋放你的文件都準備好了，只等我簽字。」監獄長的嘴角牽動了一下，露出了冷笑。
「哦，我明白，我已經竭盡全力了。」
「總該有點跡象吧？任何線索都足夠使我們採取行動，也足夠讓我們理所當然地在你的文件上簽字。」
「實話對你說吧，根本無法接近他——瓦倫蒂像一座墳墓那樣寂靜。長官，他什麼都懷疑。
我對他毫無辦法，他不是……他不是個人。」
「那讓我們說人話吧，你我都是凡人……想想你母親，想想你會給她帶來的幸福。只要你釋放出獄，其餘的事你就別管了。」監獄長裝出一副關切的模樣，繼續說：「莫利納，你用不著擔心他們報復，我們將晝夜不停地對你進行保護，你絕對安全。」
「這我知道，長官，你能考慮到這點，我很感激。但我沒有辦法，最壞的事莫過於捏造事實。」
監獄長沉下了臉，冷冷地說：「唔，莫利納，我很抱歉。看來，我不能為你做些什麼了。」
「就連我的規矩行為也不頂用？」
「不頂用，莫利納。」
「我的牢房，至少能讓我還呆在原來的牢房吧？」
「為什麼？你不想和一個比瓦倫蒂更會開口的人作伴？」
莫利納哀求道：「長官，請看在大家熱愛上帝的份上……」
「自製些，莫利納。我們沒啥可說的了，你可以走了。再見，莫利納。」
監獄長按了下警鈴。一個矮胖的警察推門進來。監獄長揮了下手，命令他把莫利納押回牢房。
莫利納急忙扯著監獄長的衣袖，苦苦哀求起來：「我求你了，別再奪去我唯一的機會了……」
「別忙，話還沒說完呢。明天把東西準備好，你被釋放了。」
「長官。」莫利納瞪大了眼珠，懷疑自己聽錯了。
「對，明天，明天一早。」監獄長意味深長地說。
莫利納那興奮不已的神態引起了瓦倫蒂的注意。他急切地問：「說吧……發生什麼了？快告訴我！」
「明天，我要自由了。」
「是嗎？」
「他們讓我假釋。」
「真是好運氣，莫利納！快告訴我，這是實話還是你自己編造的？」
「是實話。」
「真是好消息。」
「你為我感到高興，這太好了。」
「我為你高興，但也為別的事情高興……莫利納，你將能為我做件連你自己也難以相信的好事。我保證你沒有任何危險。」
「什麼事？」
「瞧，最近幾天，我想出了一個很不尋常的行動計劃，如果不把它轉達給我的同志，我會急死的。我一直在想辦法……現在你正可以幫我個忙了。」
「不，瓦倫蒂，你瘋了，這種事我幹不了。」
「就聽我講幾句話，事情容易得很。你只要把整個過程記熟就行了。」
「不，今天你精神不太正常。假如他們看到我和你合作，就會跟蹤我的。」莫利納慌亂得很。
「留心些就是了。你可以等上幾天，等上一、兩個星期。呃，我告訴你如何斷定被人跟蹤。」
莫利納拚命地搖著手，拒絕道：「不，不，瓦倫蒂，我只是被假釋。稍微出點事，他們就會重新關押我。」
「我向你發誓，這事沒有一點危險。」
「瓦倫蒂，我跟你說過了，我不想聽一個字。」莫利納用手指塞住了兩個耳孔。
「你想不想讓我有朝一日也出獄？」
「哦，怎麼會不想呢！」
「那你就得幫助我。」
「別告訴我你同志的事，我幹不了這類事，如果他們抓住我，我會把一切都說出來的。」
「我要對同志們負責，而不是要你來負什麼責。如果我要你去做事，我必須肯定這當中沒有危險。你要做的事就是等過了幾天，你到某個公共電話亭打個電話，不要在你家裡打，安排個假地址。」
「假地址？」
「對，以防電話被人竊聽。安排地點必須用暗號，比如說，你告訴他們在裡奧咖啡店碰頭。
他們就知道真實意思是什麼，我們總是用電話聯繫的，明白嗎？如果想到某一個地方去，口頭上只說是別的地方，說是紀念碑劇場，其實是我們一個同志的家，說廣場旅館，則是博爾多街的一個角落。」
「我害怕，瓦倫蒂。」
「等我解釋完了之後，你就一點也不害怕了。你會發現傳遞消息是一件非常簡單的事。」
「假如電話被人竊聽，我會不會被抓？」
「打電話時你的聲音偽裝一下，就不會被人抓住了。我來教你，辦法有成千上萬。例如嘴裡放塊奶油硬糖，或者舌頭下放支牙刷都行。」
「不，瓦倫蒂。」
「我們過會兒再討論吧。」
「我不幹！」莫利納臉色蒼白，顫抖著身子，好不容易才擠出這幾個字。
到了晚上，莫利納終於平靜下來。他望著苦悶而又生氣的瓦倫蒂，不禁心軟了。他悄悄地挨近瓦倫蒂，輕聲輕氣地說：「瓦倫蒂……假如我帶了信，你認為能幫助你早些出獄嗎？」
「唔，這對我們的事業有很大幫助。」
「而不是為了讓你早些出獄？」
「是這樣。別再去想了，算了吧。我們以後再說。」
「我們在一起談話的時間剩下不多了。」
「我們還有一整晚上吶。你得把電影講完，別忘了。你一連幾天都沒講。」
「那是因為這個故事使我感到悲哀……如果你想要聽，我就講。講完後我發誓再不用自己的問題來打擾你了。」
大亨一直在尋找姑娘的下落。他已經知道，她過起了貧民的生活。他對自己錯待她的行為感到內疚。那天早晨，大亨那輛豪華轎車開到了海邊那間小屋前。他讓司機去找姑娘，但被她拒絕了。於是大亨親自出馬，他請求她原諒，說他所做的一切都是出於愛情，出於失去她的絕望心情。姑娘哭著把前前後後的事都向他訴說了。
大亨聽後，覺得姑娘能作出這樣的犧牲，說明她深深地愛著他。『這些都是屬於你的』，他說著，把一隻盒子遞給她，這盒子裡放著她的全部珠寶手飾。他吻了吻她的前額便走了。姑娘開始發瘋似地到處尋找她的愛人，但一無所獲。她到監獄、醫院等地方去找，終於在一間住滿危急病人的病房裡找到了他。他的身體已病入膏肓，見到她來，他微笑了。他讓姑娘走近些，這樣他能抱住她。姑娘跪在床前，他們互相摟抱著。他告訴她說，他的病越來越嚴重，昨天晚上他真怕會死去。今天早晨，他好像脫離了危險。他說，等身體一好，他就去找她。世界上沒有什麼東西能阻礙他倆的愛情，相反，他們要開始一種新的生活。姑娘朝站在床邊的修女看了一眼，好像要她證實一下，他的身體是否真的會恢復健康。修女搖了搖頭。他還在滔滔不絕地說，說他已找到了新工作，為一家大報做事，他還有可能當駐外記者，這樣他倆就能遠走高飛，忘卻所有的苦難。
這時姑娘意識到，他正在發高燒，說胡話。他說道，他又寫了首新歌，先得由她來唱。他一個字一個字地輕聲哼著，她跟著他逐字逐句地重複。
背景音樂開始響了起來，這音樂像是來自大海，他想像自己與姑娘披著黃昏的陽光，雙雙來到碼頭上，乘坐著揚起風帆的漁船向無限的遠方駛去，那兒海天一線。姑娘告訴他，這首歌寫得太美了。但他沒有回答，他已經死了，一雙眼睛仍然睜著。也許他這一生中最後看到的是他倆永遠手挽著手，乘風破浪駛向幸福彼岸的憧憬。
「姑娘抱著他，嚎陶痛哭起來。她把珠寶全部留給了醫院的修女，讓她們用這筆財產來照料窮人。她像個夢遊者，神情茫然地來到了他們一起住過的小屋，走上了海灘。漁民們唱起了他的歌曲。原來，他的歌聲己傳到漁民中間。她繼續朝前走著，她的臉向著快要消失在地平線下的太陽。這時，你能聽到這樣的歌聲：『……現在我幸福了，你也幸福……現在你愛我……我更愛你……讓昨天漂流過去……讓生活從今天開始……
我多麼幸福……剛才我看到你在……為我哭泣。』天幾乎黑下來了，她的影子仍在移動，但毫無目標，像個飄忽的靈魂。這時，你會看到她的一個很大、很大的臉部特寫，她滿含著熱淚，嘴角掛著微笑……好了……沒了……老鄉。這是個令人迷惑的結尾，是不是，瓦倫蒂？」
「不，這挺符合劇情的，這是影片的最佳部分。」
「為什麼這樣說？」
「這意味著，即使她一無所獲，然而她的一生中至少有過一種真正的感情。這點己足夠使她滿足了，儘管這種關係已經結束了，完了。」
「但是當你獲得了很多幸福，到頭來卻一無所獲，這豈不是更加受罪？」
「莫利納，你要牢記一點，人的一生可能是短暫的，也可能漫長，但是任何事情都是暫時的，沒有永恆的東西。」
「是啊，說起來容易，但要真正體會卻是另一碼事了。」
「至少你得論證一下，讓你自己信服。莫利納，我會想念你的。」
「瓦倫蒂，假如這裡曾發生過什麼事，總是我起的頭。如果不是你自動要，我是不會向你要求什麼的。」
「是這樣。」
「作為告別，我確實想要求你一件事……」
「什麼事？」
「一個吻。」
「你說得對……。」
「等明天我臨走前。別怕，我現在不想要你吻。」
「好。」
「我很想知道……你吻我時，是不是覺得討厭？」
「唔唔，那一定是怕你變成一頭豹。」
「我不是豹女。」
「說得對，你不是豹女。」
「做個豹女是樁很悲哀的事，不能被人吻，或者得不到任何愛的表示。」
「你，你是個蜘蛛女，你把男人誘入了你的網中。」
「太美了，哦，我喜歡聽這句話。瓦倫蒂，我在世界上最愛兩個人，這兩個人就是你和我媽媽。」
「……」
「你真的會記住我？」
「我從你這兒學到好多東西，莫利納。」
「你說瘋話啦，我只不過是個笨蛋。你能學到什麼呀？」
「一下子很難說清，但有一點可以肯定，你使我想到了許多事。」
「我答應你一件事，瓦倫蒂……每當我想起你，內心就感到幸福。這正是你所教會我的。」
「還答應我一件事：要叫人尊敬你，你不能讓任何人虐待你、剝削你。誰也沒權剝削他人。
請原諒我的重複，因為我上次講的時候，你不太喜歡聽。」
「……」
「莫利納，答應我今後不讓任何人隨意擺佈你？」
「我答應……」
夜已深了。莫利納怎麼也睡不著。他翻來覆去地滾著，終於又坐直了身子，輕輕地呼喚著：
「瓦倫蒂……瓦倫蒂……你睡著了？」
「幹什麼？」瓦倫蒂也沒睡，他瞪大眼睛望著天花板，想著往事。
「你把要轉達的情報告訴我。」
「行……」瓦倫蒂高興地坐了起來。
「是的。還有，瓦倫蒂，你能確定他們不審問我？」莫利納擔心地說。
「我能肯定。」
「那我就按你說的去做。」
「你真不知道這使我有多高興。」——
棋琪書吧掃校