三 文 / 琦君
雲弟一連兩天不退燒，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒來就嚷著要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不許吃，二娘還不准他喝稀飯，說發燒吃東西會轉傷寒。我看看土郎中的藥一點不管事，灌得雲弟直吐，就勸二娘送他去城裡爸爸的朋友張伯伯的醫院。她倒也沒了主意，就答應了。我和玉姨陪雲弟雇了一條小烏篷船進城去。從鄉下到城裡是三十華里水路，小船要搖兩小時。那是下午三點鐘光景，太陽正曬得熱，船夫拉上烏篷，小小的船身又悶又熱，雲弟包著毯子躺在中艙，我與玉姨兩頭坐著。只聽船夫用力地劃著，船底的水聲嘩嘩的響，船是那麼的慢，每進一寸都是很艱難似的。平時我對於滿眼的青山碧水，總是盡情地欣賞，可是此時的心情卻只有焦急。玉姨眉峰緊鎖，不時用手摸雲弟的額角。
「怎麼一滴汗沒有？能出點汗就好了。」她喃喃著。雲弟睜開眼睛似清醒非清醒地望著我們，又望望篷頂。
「云云，我們在船上，我和姊姊帶你去城裡張伯伯的醫院。」玉姨附在他身邊輕身地說。
「我不要打針，我不要打針。」他喊起來。他從小就怕張伯伯打針。
「不打針，只吃點藥就好了。」我安慰他。
「阿娘呢？」他問。
「她在家裡，只我和玉姨陪你去。」
他燒得紅紅的臉頰展出了笑容。
「我們住在醫院裡嗎？」他又問。
「哦，一直到你完全好了才回家。」
「好了也不要回家，我要在城裡玩，逛公司，買好多玩具，姊姊，你有錢嗎？」
「有有，等你病好了，你喜歡什麼我給你買。不夠可以向張伯伯借。」因為我知道張伯伯很喜歡他。
他點點頭，又閉上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困難，嘴角不時流出白沫來。
我心緒煩亂地望著篷外的一角天空，天色在變了，山頭上的雲層逐漸堆上來，又黑又厚，傾盆陣雨即將下降。船夫把兩邊的篷蓋拉下，船艙中頓時一片黑，只從篷縫中漏進一點點微光；船划得快，船身搖晃得更厲害。霎時間雷電交加，雨點像箭似的射在篷背上，幾乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜風雨從一邊的篷隙中掃進來，雨水沿著船艙板淌下來，我與玉姨坐的地方全濕透了。我們怕水流到艙底，浸濕了雲弟的背脊會受涼。兩個人把他抱起來，讓他躺在我們的身上。他咳嗆著，驚慌地緊緊摟住我們，他的身體火燙地壓在我胸前，我用額碰碰他的額，更覺得熱得炙人，究竟是什麼病，燒一直不退，會不會是肺炎呢？雷雨越來越大，小船在風暴中掙扎著，搖晃著。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我們三個人，那麼的孤弱無援。玉姨焦急得只是念佛。這時，我忽然想起了小時候漲大水，和母親坐船逃水的情景，也是這般的風雨交加，漆黑一片。母親緊緊摟著我說：「靠緊媽，不要怕，菩薩會保佑我們的。」母親遇到患難，或吃苦受罪時總是說菩薩會保佑我們的。她一生把命運交給菩薩，到死都毫無怨言，而且她逝世時是那麼平靜安詳，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，我頓時感到生死邊緣的那一份出奇的寧靜，與冥冥中神靈的主宰。我也彷彿聽到了母親的低喚，不由捏緊雲弟的手顫聲地說：「不要怕，大媽會保佑你的。」
「大媽？大媽呢？」高燒使雲弟神志又不太清楚了。
「現在沒有大媽，是玉姨和我陪著你。」
「大姐，我也要大媽。」他咳嗆著，喘息著。
「他從前有病，大太太老是坐在床邊陪他的，所以他想她。」玉姨說。
「我媽會保佑他的。」我喃喃地說，可是我的眼淚已滾下來了。
雨停的時候，我們的船剛剛靠埠。雨中傍晚的埠頭，顯得特別混亂嘈雜，熙熙攘攘的車輛行人，與上船來搶兜旅客的旅社茶房，把從未來過城裡的玉姨，攪得手忙腳亂。在平時，第一次進城的雲弟真不知會高興得怎樣，可是今天他只是吃力地喘息與咳嗆著，疲乏地閉著眼睛。我們雇了兩輛黃包車到了張伯伯家，張伯伯與張伯母看見雲弟這副情形都大為吃驚，安頓他躺下病床以後，張伯伯用聽筒仔細聽著雲弟的胸膛，他的神情是嚴肅的，雙眉是緊鎖的。
「怎麼不早點來或坐個汽船趕來呢？」
「什麼病，張伯伯。」我與玉姨同聲問。
他閉緊了嘴沒有回答，雙眉蹙得更緊了。
「是肺炎。」到外面以後，他低沉的聲音告訴我們，「在風雨中又再受了涼，很嚴重。可恨的是我們整個城市裡沒有這種特效藥，交通不便，藥進不來。」
「不要緊吧，張伯伯。」
他歎了口氣說：「無論如何，我得想辦法救他。」
仁慈的張伯伯與張伯母幾乎陪著我們兩天兩夜守在雲弟床邊。打針、餵藥、用冰囊，可是雲弟的呼吸似乎愈來愈困難，鼻翼一翕一翕的，雙眼緊閉。一陣狂咳，白沫流出來，白沫逐漸轉為鐵灰色，他似已進入昏迷狀態，不省人事了。
張伯伯焦急地說：「趕緊打長途電話，叫你們阿娘來吧，情勢太嚴重了，我的醫院設備不夠，馬上要轉公立醫院。」
可是我們不及把他轉公立醫院，阿娘也不及趕來。深夜裡，雲弟的體溫驟然下降，下降到四肢冰冷，臉色發白，口中吐出大量的黑水，是一種什麼古怪的病呢？張伯伯說是肺炎與腸炎的併發症。戰亂中的小城，沒有一種藥能救治他，我們就這麼束手無策地，眼看可憐的雲弟與病魔掙扎到最後一分鐘。到最後，他似乎清醒了，腳手無力地動了一下，疲倦的眼皮睜開一線線。玉姨與我啜泣著，低低地叫喚他，他枯焦的嘴唇抽動了一下，目光是呆滯的，他已經奄奄一息了。我們緊捏著他冰冷的手，企圖拉住他體內游絲似的生命，可是連張伯伯都無能為力，我們只有痛哭，只有不斷地呼喚。我怎麼能相信四天前還活活潑潑的雲弟，會一下子被死神抓去呢？我們哭倒在他的床邊。在彌留中，他忽然清晰地輕喊出一聲「大媽」。
「啊，雲弟，你喊誰，誰來了？」
「大媽，我看見她了。」
我馬上跪下來哭著祝禱：「媽，保佑雲弟，別讓他去，別讓他去啊。」
「阿娘，阿娘也來了。」他又喃喃著：「阿娘，我聽話了，我不游水了，啊，我腳手好冷啊……」
他顫抖起來，我們緊緊摟住他，好久、好久，他突然停止了發抖，一切都停止了。兩題淚水從他眼角淌下來，他永不再哭了。
「一種古怪的病狀。」張伯伯槌著桌子沉痛地說：「不知是不是我誤了他。」
玉姨與我不能再說一句話，我們都幾乎昏厥了。這突然的變故使人難以置信。我們不能想像，我們以後怎麼能沒有雲弟，怎麼能不看見他蹦跳，頑皮，怎麼能不聽見他哭與笑。
我們怎麼能失去一個如此被我們愛著又是如此愛我們的親人呢？我伏在雲弟的身邊哭著禱告：「媽，雲弟臨終時在喊您，您真的來了嗎？是您接走他的嗎？難道你在另一世界裡記掛他，還是你感到寂寞呢？告訴我，媽，您在哪裡，爸爸在哪裡，現在你們三人在一起了嗎？」
這一連串的死亡，頓使我感到人世的無常。我茫茫然地望著玉姨，她癡癡地像一具蒼白的石膏像，頭髮散亂著，發上的白花垂下來。她晃晃悠悠地問我：「云云真的去了嗎？他怎麼會這樣就死的呢？」誰能回答這個問題呢？這也許是天意，天意要使我們家門庭衰落，連一個男孩子都留不住吧。