四 文 / 琦君

    阿娘沒有再來城裡，仍舊是玉姨和我伴著雲弟的棺木，乘小船回鄉下。阿娘在埠頭接我們，她哭得雙眼紅腫，臉也浮腫。她對我們沒有一句盤問，只告訴我們已看好青雲庵後面一塊地，暫時停放雲弟的棺木。我們隨著她送棺木安頓在兩塊石凳上，燒了點紙錢。此處荒草漫煙，闃無人跡。只有寺後颯颯的山風，陣陣吹來，阿娘穿一身黑旗袍，頭髮亂蓬蓬的。她仍撐著她那根枴杖，背顯得更傴僂，好像枴杖都撐不住似的，我上前扶著她說：「回家吧，過幾天我再來看他。」

    「云云，都是我害你的，我不該一天到晚罵你，我不該罰你跪在太陽地裡的青石板上。云云，我害死了你，我對不起你啊！」她忽然大哭起來。

    「別哭了，這是天數，怨不得誰的。」

    「他死的時候說什麼沒有？」

    「他喊你的，他說以後聽話了。」玉姨邊說邊哭。

    「云云啊，我怎麼對得起你爸媽，你來我這裡，我一天也沒有對你好過啊！云云。」

    「阿娘，過去的不要再提了，你對他沒有不好。」我哭著勸她。

    天色黑下來了，山風吹起了紙灰，飄落在雲弟的棺木上，也飄落在我們的身上。我悲切地喊了聲：「雲弟，我們先回去了，你安心在此吧，我們會來看你的。」

    我與玉姨扶著阿娘，走進青雲庵休息。阿娘沉重的身軀落在一張大竹椅裡，她看去是如此悲傷、困頓，再沒有那副唯我獨尊的倔強神情了。她這副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以後，她就顯出獨力支撐的吃力樣子。然而她仍不時暴躁地責罵下人。無論做什麼事，她總不認錯，不認輸。可是現在，雲弟的死使她懺悔了，痛哭了。我相信她內心所懺悔的不止這一件事。她一生鑄下了多少大錯，造成了多少的人的痛苦，如今這些痛苦好像都集中在她一個人身上，她看起來像不勝負荷，傴僂得要倒下去了。她握枴杖的手在顫抖，淚水從她肌肉鬆弛的臉頰滾下來，滴在她稀舊的黑旗袍前襟上。我在她身邊勸她說：「阿娘，回家躺躺吧！時候不早了。」

    扶她上轎以後，我與玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里陣陣秋風吹來，已帶寒意，我們在狹窄的田岸路上，一前一後的走著。稻禾上不時有蚱蜢飛躍而過，發出沙沙的聲音。到九月就可以收割的稻禾都已漸漸成熟，穗子迎風搖曳著，玉姨歎一口氣說：「又快到割稻季節了，云云是最喜歡幫忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好點心，都是他送到稻田里的。」

    「玉姨，別再想了，越想越難過的。我真擔心我出門讀書以後，你怎麼辦呢？」

    「大小姐，我已經想好，也已經決定了。」

    「你打算怎麼樣！」

    「我想搬到那座庵堂裡去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵後面，會害怕的。」

    「千萬不要，玉姨，住在那裡太寂寞了。」

    「我不是早跟你說過，從你爸爸去世以後，我就有這打算。

    現在云云也死了，我已經什麼指望都沒有了。」

    「不能這樣，我決不能讓你去住庵堂，孤孤單單過一輩子的。等我讀完書會接你住在一起的。」

    「那日子太遠了，大小姐，再說我也不願累你。這些年，我已過慣了冷清的日子，索性讓我去那兒倒好。大小姐，你替我對二太太說一聲吧。」

    「她不會讓你去的，她也很寂寞。現在她是真正只剩下一個人了，你們要在一起做個伴才是。」

    「你不知道，兩個寂寞的人不一定合得來的。我沒什麼話好跟她說，她也不會跟我談心事的。」

    「你如果一定想去陪雲弟，我和你去住一個時候，等我出門去，你就回家來。」

    「不，要去就不回來了。請你跟二太太說，為我付點錢給庵堂裡。我就可一直住下去了。」

    「玉姨，你還這麼年輕，你以後會有好日子過的。」

    「沒有了，云云都丟下我去了。」她淒淒切切地哭起來。

    「玉姨，如果我能不出門讀書一直陪你該多好。」我也嗚咽不能成聲了。

    「你對我這麼好，我會唸經求菩薩保佑你的。以後寒暑假回家，只要來看看我就好了。」

    我知道在玉姨極度悲傷之餘，是無法勸慰她的。何況我自己的悲痛也正不減於她呢？

    走到門口，在蒼茫的暮色中，我看見大門上的門神畫像，顏色都已一片片剝落了。門神腰帶上的玻璃亮片，都缺了好幾塊。記得雲弟曾淘氣地挖下那些亮片來玩，還挨過阿娘的打。可是雲弟也常常用紅綠玻璃碎片與樹膠把它補上去。現在這兩座門神像，將要冷冷清清的，沒人理會了。走進大門，就看見那一條長長的青石板走道，當中那塊雲弟罰跪的大青石板，在暮色中還泛著蒼白的光，可是現在不是炎熱的中午，太陽早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬慘白的月色，照得青石板寒冷而荒涼。

    入夜以後，玉姨與我都不能入夢。菜油燈的燈花如豆，在大而幽暗的屋子裡搖晃。我翻來覆去地想，如果我出門讀書以後，心裡將永遠掛念著兩個人。一個是撐著枴杖在這幢暗洞洞的老屋中，一個人搖來晃去的阿娘；一個是孤零零坐在青燈古佛前面，敲著木魚清磐的玉姨。

    （選自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版）