二 文 / 琦君

    晚飯以後，大家都在院子裡乘涼，阿娘的氣也似乎過了，叫玉姨切開一個大西瓜，大家分著吃。雲弟是頂喜歡吃西瓜的，啃西瓜一直啃到綠皮，可是今晚他卻無精打采的不想吃，我問他為什麼，他說頭痛怕冷。阿娘說一定是白天游水受了涼，叫他睡覺。我和玉姨就陪著他上樓去，他躺在床上，就打起哆嗦來。我用被把他包緊，玉姨去熬了一杯姜茶給他喝下去，不一會他又發起燒來，燒得眼睛都紅了。阿娘走上來看看說，沒關係，出一身汗，明天一早就好了。可是玉姨總不放心，我們一直在他床邊陪著。玉姨不時抬頭望著牆上爸爸戴一頂白纓軍帽，掛著指揮刀的照片，微弱的菜油燈光一晃一晃的，照著她滿臉滿腹的心事。

    「玉姨，你想爸爸吧。」

    「嗯，我常常夢到他，有時穿長衫，有時穿這一身軍裝。」

    「奇怪，我很少夢到爸爸。」

    「你在讀書，心都放在書本上，我在家裡，一天到晚只有想以前的事。」

    「別想了，玉姨，過去的事想不完。」

    「唔，真的想不完。我想起第一天到你家的情形，大太太把我從綠篷小轎裡扶出來，緊緊捏著我的手，我也緊緊捏著她的手，就像她是我的長輩，我的親人，她一定會對我很好的。」

    「我媽對誰都和氣，特別對你，你一進門，她就喜歡你了。

    她說，可憐好好的女孩子，給人做偏房，還不是為了家裡日子不好過。她告訴我你比我只大五歲，雖說輩份不同，卻像是姊妹，叫我要格外好好對你。」

    「你對我真好，沒有大太太和你，我真活不下去。可是大太太去世了，你又都在外面唸書，我一個人好冷清，就只有一心帶大云云。云云雖說是二太太領的，卻一直歸我照顧，二太太是不喜歡管孩子的。」

    「玉姨，你好心有好報，雲弟長大了會孝順你的。」

    「將來的日子怎樣誰也料不到。我想等云云大了進城讀書以後，我就到庵堂裡修行去。」

    「別這麼想，我那時書念好了，一定接你住在一起。」

    「真的？」她眼睛一亮，「你會要我和你做伴？我是個沒有讀過書的鄉下女人，跟著你是個累贅，況且你將來要結婚成家的。」

    「無論怎樣，我都一樣看待你。媽多少次對我說過，說你性情好，心腸好，叫我永遠要照顧你。」

    「你真好，大小姐。」

    「你怎麼還這麼喊我。再這樣叫喊我要生氣了。」

    「從到你家起就這麼喊，改口很難了。」

    「叫我美惠吧。」

    她笑笑，看看漸漸睡著的雲弟，又望了眼爸爸的照片，歎一口氣說，「前天是云云的生日，卻是你爸爸的忌辰，他不懂，還吵著要穿新衣服，要吃麵，又被二太太打了一頓。他的命跟我一樣的苦。」

    我聽了不由得一陣心酸，勉強忍住眼淚說：

    「媽媽說，命苦的孩子會有大成就，雲弟將來一定會出人頭地的。」

    「都靠你好好帶領他了，我是個沒有知識的女人，就為這樣，二太太才看不起我。」

    「別把她放在心上了，她對人就是這麼一陣風一陣雨的。

    當初爸爸娶你也是她的意思，娶了你又天天給你氣受。雲弟也是她要領的，領來了卻一概不管，統統交給了你，幸虧有你，不然恐怕他早跑了。」

    「他有一次跟我說，他受不了這個氣，要跑回山裡找自己的親媽，寧可吃甘薯種地。我勸他忍耐點，在這裡有書念，只要長大一點，去城裡唸書就好了。回山裡種一輩子的地有什麼好呢，他才想開了。他這麼點大，心眼兒可多呢。」

    阿娘叫用人送上來一包翹鬍子仁丹，叫雲弟吞下去。告訴玉姨明天別給他吃東西，餓一天准好。

    我們聽見她敲著枴杖，一步步上樓回自己房裡睡覺了。她年紀不滿五十，走路卻總拿著根枴杖，咯咯咯地一聲聲敲在每個人的心上。她隨便走到哪兒，都是一個人，枴杖的聲音那麼單調，她的影子也是那麼孤獨。我時常望著她的背影發愣。她的背脊厚厚的，可是已顯得有點駝，像是負荷著很重的擔子。想起幼年時看她苗條的身材，雪白的皮膚，走起路來很有風姿的樣子，現在竟像換了一個人。她永遠不再年輕了，也不再像爸爸在世時那麼威風，那麼幸福了。她雖曾使我母親半生嚥下眼淚，鬱鬱而終；她也曾使我刻骨銘心地恨過她；但現在，這一份恨卻隨著歲月的飛逝而逐漸消失。相反的，隨著她的老去而對她漸生憐憫之情。她沒有親人，沒有朋友，她卻硬撐著要保持她的威風，人人敬而遠之，連她要當作自己兒子的雲弟對她也無絲毫依戀。我忽然感到一陣悲哀，由於這個家的離散而感到悲哀。我想像有一天地老了，走不動了，躺在床上哼，雲弟帶著玉姨過著母子相依的幸福日子，我又遠在異方。她豈不是孤孤單單，無聲無息地死去？

    她那敲著單調聲音的枴杖落在床邊，連拾都沒有人替她拾……想到這裡，我不由得長長地歎了口氣。

    「你在想什麼？」玉姨問我。

    「想阿娘。」

    「你想她幹什麼？」

    「剛才聽到她爬樓梯的聲音，好像很吃力的樣子。」

    「她再吃力也不要人扶的。」

    「其實她要是對你好一點，你是會好好照顧她的。」

    「她也沒什麼對我不好，自從你爸爸死後，她倒是從不用貓逮耗子似的眼光看我了。她只是時時在說話裡透露一種意思，我一聽到她那樣的口氣，就止不住心酸。」

    「她透露的什麼意思？」

    她遲疑了一下，慢悠悠地說：「她要我回娘家，不必在你們家守下去了。她還叫五叔婆問過我，給我三十畝田，五兩金子，叫我回娘家，好好再嫁個人，說我沒男沒女年紀輕輕的，何苦在這裡守寡。」

    我聽了暗暗一驚，呆了好一陣子，心裡也不由的在想，玉姨這麼年輕，何苦為爸守一輩子，阿娘這意思又未始不對。只是以我與玉姨的感情，和她對雲弟的這份愛，我又何忍說這話。我若是也說出這意思，該叫她多傷心。於是我望著她慘淡的神情，好半天才說：

    「阿娘倒也沒什麼壞心意，只是我知道你是無論如何不會的，我和雲弟也捨不得你。」

    「不知怎麼的，我就是捨不得他，從他一歲抱來起，就一直是我帶的。你爸爸還說他像我，就像是我生的，你媽也叫我好好撫養他，就當自己親生的一樣。說也奇怪，云云小時候，每回我抱著他在你爸爸面前玩的時候，我就有一種很奇怪的感覺。」她下垂的眉梢略微抬了一下。眼角露出點笑意。

    「什麼感覺？」

    「就好像他是云云和我兩個人的爸爸。」

    「你覺得我爸爸像是你爸爸？」我吃驚地望著她。

    「嗯，因為我和云云兩個都是苦命無依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的時候，就叫我有這種感覺。」

    「玉姨，你究竟喜不喜歡我爸爸呢？」我忍不住問她。

    她茫茫然地抬起眼睛望著壁上的照片，蒼白的兩頰泛起淡淡的紅暈，低聲地說，「我也迷迷糊糊的不大清楚。」

    「你覺得他喜歡你嗎？」我們雖這麼知心，但這是我第一次這麼問她。

    「我不知道。不過有一次他狠狠地打了我。」

    「他打過你？」

    「他還使勁擰我的手臂，把我擰得一塊青一塊紫的。」

    「為什麼？」

    「他說聽二太太說我送表弟到後門口時，說了好半天話。

    他不許我跟別的男人說話。」

    「爸原來這麼專制，你恨他嗎？」

    「我不恨他，他那麼擰我打我，我反倒忽然喜歡起他來，不像平常那麼怕他了。我想他不准我跟旁的男人說話，一定是喜歡我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到興奮、幸福。我像忽然找到一樣從不曾有過的東西似的。」她的雙頰越加紅潤起來。

    「玉姨，你是很愛我爸爸的，他也很愛你，我相信。」

    「我不知道。」她又淡淡地說。眼睛一直望著壁上的照片，「從那以後，他從沒有再那麼凶狠，也那麼熱的對過我。他拿眼睛看我的時候總是那麼溫和、慈愛，和看著云云時是一樣的。那裡面好像多了點什麼，也像少了點什麼，使我安心，也使我覺得虛晃晃的。後來，我也就慣了，尤其是當著二太太，他用那種眼睛看我時，我好像有了保護，有了依靠似的，很放心。」

    「還是因為我爸爸的年紀跟你差得太遠了，每回我聽見他吃力的咳嗆聲，看著他額角的白頭髮時，我總替你擔心。」

    「我也很擔心，我總想，如果他死了，我就投井。因為二太太一定更不會容我。倒沒有想到她反倒比以前對我好了。還有云云這樣要我，你更對我好，所以我也就想開了。」

    「千萬不要有那種傻念頭，日子一定熬得出來的。」

    「大小姐，你不知道，這個家有多冷清。打從太太去世以後，你又出門讀書了，我越加的沒有訴說心事的人了。每回我看見二太太在大廳的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起來，像很吃力的樣子。我只想上前扶她一把，跟她說說話兒，我想她總也想找個伴兒說說話的。可是她總是沉著臉，一聲不響，心事重重的樣子。我覺得這幢大房子就像一座舊廟宇，裡面只住著兩個尼姑。白天人來客往不覺得，晚上可真冷清，若是沒有云云，我真不知怎麼過日子。」

    「玉姨，雲弟這麼愛你，你應當快樂一點。」

    我看看雲弟，他昏昏沉沉地睡著，臉頰緋紅，嘴唇燒得幹幹的。微弱的菜油燈搖晃著，可是窗外卻瀉進銀白的月色。

    夜已帶有早秋的涼意，我勸玉姨躺下休息，我也回自己臥室睡下了。