一 文 / 琦君
七月裡下午炎熱的太陽，曬在天井中央青石板走道上。曬得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一層薄霜。雲弟卻赤裸著上身，跪在中間那塊最亮最寬的石板上。頭髮裡，額角上，冒著黃豆大的汗珠，汗珠一直往下淌，滴在濕淋淋的短褲腰上。短褲貼著屁股，褲腳管撕破了一大塊，掛在大腿上滴水。
我站在他旁邊，輕聲對他說：
「弟弟，喊一聲阿娘，說下回不敢了，你就可以起來了，太陽猛，你不能曬著呀。」
他閉了下眼睛，眼淚也像黃豆大的汗珠，沿著面頰滾下來，可是他抿緊嘴唇不作聲。
「說呀，身上這麼濕，你會曬出病來的。」
「姊姊，不要管我，我要曬嘛。」他咬咬牙，一副視死如歸的神情。
「美惠，你站在那裡幹什麼。他不怕曬，你也不怕曬嗎？」
阿娘大聲地喊我。
我用手背抹去淚水，走到她面前，求饒地說：「阿娘，原諒他吧，別讓他跪著了，他說他下回不敢了。」
「他說啦？我怎麼沒聽見？叫他再說一遍呀。」
我又跑到他身邊，拉拉他手：「你說呀，弟弟，你說再不到小河去游水了。」
他使勁摔開我的手，還是咬著牙不說話。
「小心你會中暑啊，這麼熱的太陽曬在濕淋淋的身體上。」
我拿手帕擦去他臉上一條條掛下來的汗，「她罰你也是要你好，她怕你游水淹死呀。」
「淹死就淹死。」他忽然爆炸性地大哭起來。
「好，淹死就淹死，你自己找死，你這個死東西。」阿娘也暴跳起來。
事情越發不可收拾了。我的心狂跳著，血沸騰起來，我一把拉起雲弟說：「走，我們到大花廳去。」
雲弟一骨碌站起來，我們拉著手不顧一切地跑了。繞過大理石屏風，跑進四面鑲五彩玻璃的大花廳，這裡是我小時候與小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，現在卻四角佈滿了蜘蛛網，紅木縷花八角桌子上蒙著厚厚一層灰。玻璃門全緊閉著，一股撲鼻的霉氣。我檢起牆角的一隻雞毛撣子，撣了下椅子與空榻床上的灰，對雲弟說：「快把濕褲子脫掉，我去找乾淨衣服給你穿。」
「姊姊，喊玉姨，玉姨會給我拿來的。還有，要她給我偷兩個燒酒泡楊梅。」
「你真是不怕挨打，剛罰了跪又要偷吃東西了。」
「燒酒楊梅去暑氣的呀！」
我點點頭，去喊玉姨，玉姨在廚房裡忙做晚飯，雲弟為著游水跪在青石板上的事，她全不知道。我告訴了她，她眼圈兒馬上紅了。丟下鍋鏟，就去打了一盆熱水，拿著毛巾和短衫褲。和我偷偷從後院門繞到大花廳去。因為這樣繞，坐在東廂廊下的阿娘就看不見我們了。
雲弟光著身子在磨磚-花地上一二三四地跳房子。玉姨指著他生氣地說：「你呀，真不乖，活該挨打。」
「哼！」他抽了抽扁鼻子問，「阿娘怎麼樣？」
「我沒看見她，也沒聽見她大聲說話，大概氣過了，回頭你去喊她一聲，就沒事了。」玉姨勸他。
「我不去喊她，死也不去。」
「別這樣，她平時對你還滿好的。」
「她哪裡對我好，她恨我，我知道她恨我。」
玉姨無奈地看看我，蒼白的臉色，憂傷的眼神，烏亮的頭髮上別著那朵令人看了傷心的白花，我也不由得伸手摸了下自己頭上的白花，回頭看看雲弟說：「弟弟，你以後要格外聽話才好，爸爸去世了，你現在是家裡唯一的男子漢了。你應該懂事點，像個大人。」
「我真巴不得你一下子就長大。」玉姨幽幽地說。
「我已經在長大了，玉姨，您放心，我長大了一定孝順您。」
雲弟挺起胸脯說。
玉姨笑了笑，用熱水毛巾給他擦乾身子，穿上衣服。
「咦，燒酒泡楊梅呢？姊姊忘記說了嗎？」
「今兒櫥門鎖了，鑰匙掛在阿娘紐扣上。」玉姨烏溜溜的眼珠轉了一下說，「有了，跟我來。」
她拉著雲弟的手，我們穿過池塘與假山石，走進暗洞洞的後書廳。這裡是爸爸生前讀書拜佛的地方，左手套間是爸爸的書房，四壁全是書櫥，靠窗一張桃花心木嵌太湖石的書桌，桌上筆硯文具齊全。爸爸原都坐在這兒念金剛經、吟詩、寫信，可是自從他生病以後就很少來。每天倒是我坐在這兒念十遍心經，保佑爸爸病好。玉姨每天端來一碟芝蘭與茉莉花，放在案頭，再供一碟在左邊大廳的佛堂裡，焚上檀香。玉姨總是叫我再捧一碟放在爸爸病榻邊的小几上。玉姨很少上樓到爸爸臥房裡，除了這三餐飯和給爸爸擦身子。現在，玉姨更用不著去了，因為爸爸去世已經兩年。倒是這個書廳，玉姨卻每天都來，在佛堂前與爸爸的牌位前上香。現在，長條桌上兩處都供著芝蘭與茉莉花。檀香的氣息，薰得這幢幽幽的屋子，顯得格外沉靜、冷清。玉姨在爸爸牌位前取下供著的一碟燒酒楊梅，遞給雲弟說：「你吃吧，吃了爸爸會保佑你身體好、讀書聰明。」她又取下佛堂前的兩個對我說：「我們也吃，一人一個。」
「沒關係嗎？」我問。
「天天都是我來供，換上新鮮的。」
「以後天天都給我吃。」雲弟說。
「吃多了上火，會流鼻血。」玉姨拿起雲弟換下來的衣服說，「我要去做晚飯了，等下你從後院邊門到廚房裡來吃飯。」
我在爸爸書桌前坐下來，望望靠牆壁排著的書櫥，對雲弟說：「弟弟，你要用功讀書，不要一天到晚只知道玩，這些書將來都歸你讀。」
「我要念那麼多書呀，誰教我呢？我現在才小學三年級。」
「慢慢來，十年以後，你就念大學了。」
「十年好長啊，姊姊，我真不願呆在家裡，阿娘這麼凶。」
「她是這種脾氣，心腸並不壞，我小時候也被她打過很多次。」
「你不反抗嗎？」
「我不反抗，反抗了爸爸生氣。我媽死的時候對我說，為了爸爸什麼都得忍著點兒。媽就忍了一輩子。」
「可是我不能忍，我是男孩子，我一定要反抗。況且爸爸也死了還忍什麼？」他額角上冒起一條青筋，很生氣的樣子。
「弟弟，你真的恨阿娘嗎？」
「她不讓我做這樣，不讓我做那樣，昨晚辛辛苦苦捉的螢火蟲，統統被她放了，說阿彌陀佛，罪過死了。我今天索性開起蒼蠅牢的蓋子把蒼蠅放了生，她又狠狠地打我，蒼蠅不一樣是生命嗎？」
「你真傻，蒼蠅是害蟲呀。蒼蠅怎麼可以放生呢？」
「姊姊，看來我也是這個家裡的害蟲。」他感慨萬千地說。
我不禁噗嗤一聲笑了。
我們姊弟倆在書廳裡一直呆到天黑，玉姨送來一盞菜油燈，黃豆似的燈花搖搖晃晃的，偌大一幢書廳顯得越發幽暗陰冷了。我看看佛堂與爸爸的牌位，心裡忽然害怕起來，我說：「弟弟，我們出去吧，快吃晚飯了。」
「姊姊，我們到廚房裡跟玉姨一起吃，不要在飯廳裡吃。」
「不行，還是在飯廳裡吃吧，不然阿娘又會罵你的。」
「咳，做人真苦，一點自由沒有，我考取了中學一定住在學校不回家。」
「我不為你，暑假也不回家的。」
「可是玉姨好想念你呢。」
「我知道，我也記掛她。弟弟，等我們掙錢以後，把玉姨帶在一起，讓她享享福。」
「對了，讓阿娘一個人在家裡當孤老太婆。」
「別這麼說，她給你上學，給你做新衣服穿，她也是很疼你的，她打你罵你還不是為了要你好。她自己沒有兒子，你長大了也一樣要孝順她。」
「好，姊姊我總歸是聽你的話的。等我將來大學畢業，當了差事，在杭州蓋一幢房子給阿娘住，玉姨呢！跟我住在一起好嗎？」
「當然好。」
雲弟細細的眼睛笑瞇成一條線，我知道他的小心眼中是多麼愛玉姨！