十八 文 / 廬隱
別了沁珠第三天的下午，我正預備走出公事房時，迎面遇見沁珠來了，她含笑道：「嚇！真巧，你們已經完了事吧！好，同我到一個地方，有幾個朋友正等著見你呢！」
「什麼人，見我做什麼？」我問。
「到了那裡自然明白了。」她一面說，一面招手叫了兩輛車子，我們坐上，她吩咐一聲：「到大陸春去。」車伕應著，提起車柄，便如神駒般，踏著沙塵，向前飛馳而去。轉了兩個彎，已是到了。我們走進一間寬暢的雅座，茶房送上茶和香煙來，沁珠遞了一根煙給我，同時她自己也拿了一根，一面擦著火柴，一面微笑說道：
「煙、酒現在竟成了我唯一的好朋友！」
「那也不壞，原也是一種人生！」我說。
「不錯！這也是一種人生，我真贊成你的話，但也是一種使人不忍深想的人生呢！」
沁珠黯然的態度，使我也覺得憂傷正咬著我的心，我竟無話可安慰她，只有沉默地望著她，正在這時候，茶房掀開門簾叫道：「客到！」三個青年人走了進來，沁珠替我們介紹了，一個名叫梁自雲比較更年輕，其餘一個叫林文，沁珠稱他為政治家，一個張炯是新聞記者，這三個青年人，果然都是青春的驕子，他們活潑有生氣，春神彷彿是他們的僕從。自從這三個青年走進這所房間，寂寞立刻逃亡。他們無拘無束地談笑著，諧謔著，不但使沁珠換了她沉鬱的態度，就是我也覺得這個時候的生命，另有了新意義。
在吃飯的時候，他們每人敬了我一杯酒，沁珠不時偷眼看我，可是這有什麼關係呢？那夜我並不脆弱，也不敏感，酒一杯杯地吃著，而我的心浪，依然平靜麻木。
我們散的時候，沁珠送我到門口，握住我的手說：「好朋友，今夜你勝利了！」
我只淡淡一笑道：「你也不壞，從今後我們決不要在人前滴一顆眼淚才好！」沁珠點點頭，看著我坐上車，她才進去。
自從這一天以後，這幾個青年，時常來邀我和沁珠到處去玩，我同沁珠也都很能克制自己很快樂而平靜地過了半年。
不久秋天來了，一個星期天的早晨，我去看沁珠，只見她穿了一身黑色的衣服，手裡捧著一束菊花，滿面淚痕地站在窗前，我進去時，她不等我坐下，道：「好！你陪我到陶然亭去吧！」我聽了這話，心裡禁不住打抖，我知道這半年來，我們強裝的笑臉，今天無論如何，不能不失敗了。
我倆默默地往陶然亭去，城市漸漸地向我們車後退去，一片蒼綠的蘆葦，在秋風裡點頭迎近我們，長空墓上的白玉碑，已明顯的射入我們的眼簾。沁珠跳下車來，我伴著她來到墳前，她將花輕輕地放在墓畔，低頭沉默地站著，她在祝禱吧！我雖然沒有聽見她說什麼，而由她那晶瑩的淚點中，我看出她的悲傷。漸漸地她挪近石碑，用手扶住碑，她兩膝屈下來，跪在碑旁：「唉！多慘酷呀，長空！這就是你給我的命運！」沁珠喃喃地說著，禁不住嗚咽痛哭起來。我蹲在鸚鵡塚下，望著她哀傷的流淚，我不知道我這個身子，是在什麼地方，但覺愁緒如惡濤駭浪般地四面裹上來，我支不住了，顧不住泥污苔冷，整個身子倒在鸚鵡塚畔。
一陣秋風，吹得白楊發抖，葦塘裡也似有嗚咽的聲音，我抬頭看見日影已斜，前面古廟上的鈴鐸，叮噹作響，更覺這境地淒涼，彷彿鬼影在四周糾纏，我連忙跳起，跑到沁珠那裡，拉了她的手，說道：「沁珠，夠了，我們去吧！」
「唉！隱！你好心點吧！讓我多留一刻是一刻。回到城裡，我的眼淚又只好向肚裡流！」
「那是沒辦法的呀！你的眼淚沒有干的時候，除非是……」我不忍說下去了。
沁珠聽了這話，不禁又將目光投射到那石碑上，並輕輕地念道：「長空！我誓將我的眼淚，時時流濕你墓頭的碧草，直到我不能來哭你的時候！」
「何苦呢！走吧！」我不容她再停留，連忙高聲叫車伕，沁珠看見車伕拉過車子來，無可奈何地上了車，進城時，她忽然轉過臉來說道：
「好了，隱！我又換了一個人，今晚陪我去跳舞吧！」
「回頭再商量！」我說。
她聽了這話又回頭向我慘笑，我不願意她這樣自苦，故意把頭掉開，她見我不理她，竟哈哈大笑起來。
「鎮靜點吧，這是大街上呢！」我這樣提醒她，她才安靜不響了。到了家裡，吃過晚飯，她便脫掉那一身黑衣，換上一件極鮮艷的印度綢長袍，臉上薄施脂粉，一面對著鏡子塗著口紅，一面道：
「你看我這樣子，誰也猜不透我的心吧！」
「你真有點神龍般的變化！」我說。
「隱！這就是我的成功，在這個世界上，只有這樣的把戲，才能使我仍然活著呢！」
這一夜她是又快樂，又高傲的，在跳舞場裡扮演著。跳舞場裡的青年人，好像失了魂似地圍繞著她。而不幸我是看見她的心正在滴著血。我一晚上只在慘恫的情感中掙扎著。跳舞不曾散場，我就拉著她出去。在車子經過天安門的馬路時，一勾冷月，正皎潔的懸在碧藍的雲天上。沁珠很莊嚴地對我說道：「隱！明天起，好好地做人了！」
「嗯，」我沒有多說什麼。過了天安門，我們就分路了。
過了一個星期，在一個下午，我因公事房裡放假，到學校去看沁珠。只見她坐在女教員預備室，正專心的一志替學生改卷子呢。我輕輕地走近她身旁，叫了一聲，她才覺得，連忙放下筆，請我坐下道：「你今天怎麼有工夫來？」
我告訴她公事房放假，她高興地笑道：「那麼我們出去玩玩吧！這樣好的日子，又遇到你放假！」
「好，但是到哪裡去？」我說。
「我們到北海去划船，等我打個電話，把自雲叫來。」沁珠說完，便連忙去打電話，我獨自坐在她的位子上，無意中，看見一封信，信皮上有沁珠寫的幾個字是：「他的確像一個小兄弟般地愛他的姊姊，只能如此……咳，天長地久有時盡，此恨綿綿無窮期……」
這又是什麼意思呢，我暗暗地猜想著，正在這時候，沁珠回來了，她看見我對著那信封發怔，她連忙拿起那信封說道：「我們走吧，自雲也從家裡去了。」
我們到了北海，沿著石階前去，沒有多遠，已看見自雲在船塢那裡等我們呢！
北方的天氣，到了秋天是特別的清爽而高闊，我們繞著沿海的馬路，慢慢地前進，蔚藍的天色，從松伯樹的杈-中閃出，使人想像到澄清如碧水的情人妙目。有時一陣輕風穿過御河時，水上漾著細的波漪，一切都是松爽的，沒有壓迫，也沒有糾纏，是我們這一剎那間的心情。我回頭看見站在一株垂楊旁的沁珠，她兩眼呆望著雲天的雁陣，兩頰泛出一些甜美的微笑，而那個青年的自雲呢，他獨自蹲在河邊，對著水裡的影子凝思；我似乎感覺到一些什麼東西——呵，那就是初戀的誘惑，那孩子有些不能自持了吧！
「喂，隱！我們划船去吧！」陡然沁珠在我身後這樣高聲喊著，而自雲也從河旁走了過來：「珠姊要坐船嗎？等我去交涉。」他說完便奔向船塢去，我同沁珠慢慢並肩前進，在路上，我忽對沁珠說：「自雲確是一個活潑而純潔的孩子呢！」
「不錯，我也這樣感覺著……不過他還不是一個單純的孩子，他也試著嘗人間的悲愁！」沁珠感歎著說。
「怎麼，他對你已有所表白嗎？」我懷疑地問。
「多少總有一點吧，隱你當然曉得，一個人的真情，是不容易掩飾的，縱使他極端守秘密，而在他的言行上，仍然隨時要流露出來的呢！」沁珠說。
「當然，這是真話！不過你預備怎樣應付呢？」我問。
「這個嗎？我還不曾好好地想過，我希望在我們中間，永遠是姊弟的情誼。」她淡淡地說。
「唉！沁珠，不要忘記你扮演過的悲劇！」我鎮靜地說。
「是的，我為了這個要非常地小心，不過好朋友，有時我真需要純潔的熱情，所以當他張開他的心門，來容納我時，那真是危險，隱，你想不是可怕嗎？假使我是稍不小心……」她說完微微地歎了一口氣。
沉默暫時包圍了我們，因為自雲已自船塢辦妥交涉回來了。他含笑地告訴我們，船已泊在碼頭旁邊，我們上了船，舟子放了纜漸漸地馳向河心去，經過一帶茂密的荷田時，船舷擦著碧葉，發出輕脆爽耳的聲音，我提議，爽性把船開到裡面去，不久我們的小船已被埋於綠葉叢中。舉目但見青碧盈前，更嗅著一股清極的荷葉香，使我飄然有神仙般的感覺。忽然自雲發見葉叢中有幾枝已幾成熟的蓮實，他便不客氣地摘了下來，將裡面一顆顆如翡翠橢圓形的果實，分給我們。
正在這時，前面又來了一隻淡綠色的劃子，打破我們的清靜，便吩咐舟子開出去。
黃昏時，我們的船停在石橋邊，在五龍亭吃了一些點心，並買了許多菱藕，又上了小劃子，我們把劃子蕩到河心，但覺秋風拂面生涼，高矗入雲的白塔影子，在皓月光中波動，沁珠不知又感觸些什麼了，黯然長歎了一聲，兩顆眼裡，滿蓄了淚水，自雲見了這樣，連忙挨近她的身旁，低聲道：「珠姊，作什麼難過！」
「哪裡難過，你不要胡猜吧！」沁珠說著又勉強一笑。自雲也不禁低頭歎息！
我深知此刻在他們的心海裡，正掀起詭譎變化的波浪，如果再延長下去，我真不知如何應付了。因叫舟子把船泊到漪瀾堂旁邊，催他們下了船，算清船錢，便離開北海。自雲自回家去，我邀著沁珠到我家裡，那夜她不知寫了一些什麼東西，直到更深，才去睡了。
我同沁珠分別後的一個星期，在一個朋友家裡吃晚飯，座中有一個姓王的青年，他向我說：「沁珠和你很熟吧！她近來生活怎樣？……聽說她同梁自雲很親密。」
「不錯，他們是常在一處玩，——但還說不上親密吧，因為我曉得沁珠是拿小兄弟般看待他的。」
「哦，原來如此，不過梁自雲恐怕未必這樣想呢？」那人說完淡漠地一笑，而我的思想，卻被他引入深沉中去，我怕沁珠又要惹禍，但我不能責備她。真的她並沒一點錯，一個青年女子，並不為了別的，只是為興趣起見，她和些年輕的男人交際，難道不應當嗎？至於一切的男人對她怎樣想，她當然不能負責。
我正在沉思時，另外一個女客走來對我說道：「沁珠女士近來常去跳舞吧？……我有幾個朋友，都在跳舞場看見她的。」
「對了。她近來對於新式跳舞，頗有興趣，一方面因為她正教授著一般跳舞的學生，在職業上她也不能不時求進步？」我的話，使那位女客臉上漸漸退去疑猜的顏色。
停了一停，那位女客又吞吞吐吐地說：「沁珠女士人的確活潑可親，有很多人歡喜她。」
我對那位女客的話，沒有反響，只是點頭一笑。席散後，我回到家裡，獨自倚在沙發上，不免又想到沁珠，我不能預料她的結局，——不但如此，就是她現在生活的態度，有時我也是莫名其妙，恰像浪濤般的多變化，忽高掀忽低伏，忽熱烈忽冷靜，唉！我覺得她的生活，正是一隻失了舵的船，飄蕩隨風，不過她又不是完全不受羈勒的天馬，她是自己造個囚牢，把自己鎖在中間，又不能安於那個囚牢，於是又想摔碎它。「唉！多矛盾的人生呢！」我時時想到沁珠，便不知不覺發出這樣的感慨。
幾陣西北風吹來，天漸漸冷了。有一天我從公事房回來，但覺窗欞裡，灌進了刺骨的寒風，抬頭看天，朵朵彤雲，如凝脂，如積絮，大有雪意，於是我走到院子裡，搶了幾枝枯樹幹，放在火爐裡燒著取暖。同時放下窗幔，默然獨坐，隔了一陣，忽聽房瓦上有沙沙的響聲，走到門外一望，原來天空霰雪齊飛。大地上，已薄薄地灑上一層白色的雪珠了。
我在門口站了一會，仍舊進來，心裡覺得又悶又冷淒，因想在這種時候，還是去看沁珠吧。披了一件大衣，匆匆地僱車到沁珠家裡，哪曉得真不湊巧，偏偏她又不在家。據她的女僕說：「她同自雲到北海劃冰去了。」
我只得怏怏地回來。
這一個冬天，沁珠過得很好，她差不多整天在冰場裡，因此我同她便很少見面，有時碰見了：我看見她那種濃厚的生活興趣，我便不忍更提起她以往的傷心，只默祝她從此永遠快樂吧！因此我們不能深談，大家過著平凡敷衍的生活。
漸漸地又春到人間，便是這死氣沉沉的灰城，也瀰漫著春意，短牆邊探頭的紅杏，和竹籬畔的玉梨，都向人們含笑弄姿。大家的精神，都感到新的刺激和興奮，只有沁珠是那樣地悲傷和沉默。
正是一個星期日的早晨，我獨自倚在紫籐架下，看那垂垂如香囊的籐花；只見蜂忙蝶亂，都繞著那花，嗡嗡嚶嚶，纏糾不休，忽然想起《紅樓夢》上的兩句話是：「釀得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜。」被一陣淒楚的情緒包圍著。正在這時候，忽聽見前面院子裡有急促的皮鞋聲，抬頭只見沁珠身上穿了一件淡灰色的嗶嘰長袍，神情淡遠地向我走來。
「怎麼樣？隱！」她握住我的手說：「唉！我的好時候又過去了，那晶瑩的冰影刀光，它整整地迷醉了我一個冬天。但是太暫時了，現在世界又是一番面目，顯然地我又該受煎熬了。」
「掙扎吧！沁珠，」我黯然說：「我們掩飾起魂靈的傷痕，……好好的享受春的旖旎……」
「但是隱，春越旖旎，我們的寒傖越明顯呢！」
「你永遠是這樣敏感！」
「我何嘗情願呢……哦，隱，長空墓上的幾株松樹，有的已經枯了，我今早已吩咐車伕，另買了十株新的，叫他送到那裡種上，你陪我去看看如何？」
「好，沁珠今天是清明不是嗎？」我忽然想起來，這樣地問她。
她不說什麼，只點點頭，淚光在眼角漾溢著。
我陪沁珠到了陶然亭，郊外春草萎萎，二月蘭含妖弄媚於碧草叢中，長空的墓頭的青草，似乎更比別處茂盛，我不禁想起那草時時被沁珠的眼淚灌溉，再回頭一看那含淚默立墳畔的沁珠。我的心，禁不住發抖，唉！這是怎樣的一幕劇景呵！
不久車伕果然帶了一個花匠，挑著一擔小松樹來，我同沁珠帶著他們種在長空的墳旁。沁珠蹲在墳前，又不禁垂淚許久，才悄然站起來望著那白玉碑凝視了一陣，慢慢轉身回去。
我們分別了大約又是兩星期吧，死沉沉的灰城中，瀝漫了恐慌的空氣，XX軍勢如破竹般打下來了。我們都預算著有一番的騷擾，同時沁珠接到小葉從廣東來的信，邀她南方去，並且允許給她很好的位置。她正在躊躇不決的時候，自雲忽然打電話約她到公園談話。
自從這一次談話後，沁珠的心緒更亂了。去不好，不去也不好，她終日掙扎於這兩重包圍中，同時她的房東回南去，她又須忙於搬家，而天氣漸漸熱起來，她終日奔跑於烈日下，那時我就擔心她的健康，每每勸她安靜休養，而她總是淒然一笑道：「你太看重我這不足輕重的生命了！」
在暑假裡，她居然找到一所很合適的房子搬進去了。二房東只有母女兩人，地方也很清靜。我便同自雲去看她，只見她神情不對，忽然哈哈大笑，忽然又默默垂淚，我真猜不透她的心情，不過我相信她的神經已失了常態，便同自雲極力地勸她回山城的家裡去休息。
最後她是容納了我們的勸告，並且握住我的手說道：「不錯，我是應該回去看看他們的，讓我好好在家裡陪他們幾天，然後我的心願也就了了，從此天涯海角任我飄零吧！這是命定的，不是嗎？」
我聽了她這一套話，感到莫名其妙的淒酸，我連忙轉過臉去，裝作看書，不去理她。
兩天後，沁珠回山城去了。
她在山城僅僅住了一個月，便又匆匆北來。我接到她來的電話便去看她，在談話中，她似乎有要南去的意思，她說：「時代猛烈地進展著，我們勢有狂追的必要。」
「那麼你就決定去好了。」我說。
她聽了我的話，臉上陡然飛上兩朵紅雲，眼眶中滿了眼淚，這是什麼意思呢？我揣測著，但結果我們都只默然，不久自雲來了，我便辭別回去。
一個星期後，我正預備到學校去上課，只見自雲慌張地跑來，對我說道：
「沁珠病了，你去看看她吧！」
我便打電話向學校請了假，同自雲到沁珠那裡，只見她兩顴火紅地睡在床上，我用手摸摸她的額角，也非常的燙，知道她的病勢不輕，連忙打電話給林文請他邀一個醫生來，不久林文同了一個中國醫生來，診視的結果，斷定是秋瘟，開了藥方，自雲便按方去買藥，林文送醫生去了。我獨自陪著她，只見沁珠呻吟著叫頭痛得厲害。我替她擦了一些萬金油，她似乎安靜些了。下午吃了一劑藥，病不但不減，熱度更高，這使得我們慌了手腳，連忙送她到醫院去，沁珠聽見我們的建議，強睜著眼睛說道：「什麼醫院都好，但只不要到協和去！」當然她的不忍重踐長空絕命的地方的心情，我們是明白的。因此，就送她到附近的一個日本醫院去。醫生診查了一番，斷不定是什麼病，一定要取血去驗，一耽擱又是三天。沁珠竟失了知覺，我們因希望她病好，顧不得她的心傷，好在她現在已經失了知覺，所以大家商議的結果，仍舊送她到協和去，因為那是比較最靠得住的一個醫院。在那裡經過詳細的檢查，才知道她患的是腹膜炎，這是一種不容易救治的病，據醫生說：「萬一不死，好了也要殘廢的。」我們聽了這個驚人的消息，大家在醫院的會客室裡商議了很久；才擬了一個電報稿去通知他的家屬。每天我同林文、梁自雲輪流地去看她，一個星期後，她的舅父從山城來，我們陪他到醫院裡去，但沁珠已經不認識人了。醫生盡力地打針，灌藥，情形是一天一天地壞下去，她舅父拭著眼淚對我們說：「可憐小小的年紀，怎麼就一病不起，她七十多歲的父親和她母親怎麼受得住這樣的打擊呢！」我們無言足以安慰他，除了陪著掉淚以外。
又是三天了，那時正是舊歷的中秋後一日，我下午曾去看過沁珠，似乎病勢略有轉機，她睜開眼向我凝視了半晌，又微微地點點頭，我連忙走近去叫道：「沁珠！沁珠！你好些嗎？」但沒有回答，她像是不耐煩似的，把頭側了過去，我怕她疲勞，便連忙走了。
夜裡一點多鐘了，忽聽見電話鈴拚命地響，我從夢裡驚醒跳下床來，拿過電話機一問，正是協和醫院，她說沁珠的病症陡變，叫我立刻到醫院來，我連忙披了件夾大衣，叫了一部汽車奔醫院去，車子經過長安街時，但見雲天皎潔。月光森寒，我禁不住發抖，好容易車子到了醫院，我三步兩竄地上了樓，只見沁珠病房門口，圍了兩三個看護，大家都在忙亂著。
走到沁珠的床前時，她的舅父和林文也來了，我們彼此沉默著，而沁珠喉頭的痰聲急促，臉色已經灰敗，眼神漸散，唉！她正在做最後的掙扎呢，又是五分鐘挨過了，看護又用聽筒向沁珠心房處聽了聽，只見她的眉頭緊皺，搖了搖頭。正在這一剎那間，沁珠的頭向枕後一仰，聲息陡寂，看護連忙將那蓋在身上的白被單，向上一拉，罩住了那慘白的面靨。沁珠從此永久隔離了人問。那時慘白的月色，正照在她的屍體上。
當夜我同她舅父商量了一些善後的問題，天明時，我的心口作痛，便不曾看她下棺就回去了。
這便是沁珠最近這兩年來的生活和她臨終時的情形。
當我敘述完這一段悲慘的經過時，夜已深了，月影徘徊於中天，寂靜的世界，展露於我們的面前。女僕們也多睡了。而我們的心滑潤於哀傷中，素文握著我的手，悵望悠遠的天末。低低地歎道：「沁珠，珠姊！為什麼你的一生是這樣的短促哀傷……」素文的熱淚滴在我的手上。我們無言對位著，過了許久，陡然壁上的時鐘敲了兩下。我留素文住下，素文點頭道：「我想看看她的日記。」
「好，但我們先吃些點心，和咖啡吧。」我便去叫醒女僕，叫她替我們煮咖啡，同時我們由迴廊上回到房裡去。