十九 文 / 廬隱
我們吃過點心，便開始看沁珠的日記，那是一本薄薄的洋紙簿子，裡面是些據要的記載，並不是逐日的日記，在第一頁上她用紅色墨水寫了這樣兩句話：「矛盾而生，矛盾而死。」
僅僅這兩句話，已使我的心弦抖顫了，我們互相緊握著手，往下看：
四月五日今天是舊歷的清明，也是長空死後的第三個清明節。昨夜，我不曾睡在慘淡的燈光下，獨對著他的遺影，流著我懺悔的眼淚，唉！「珠是嬌弱的女孩兒，但她卻做了人間最殘酷的殺人犯，她用自私的利刃，殺了人間最純摯的一顆心……唉，長空，這是我終身對你不能避免的懺悔呵！」
天光熹微時，我梳洗了，換了一件淡藍色的夾袍，那是長空生時所最喜歡看的一件衣裳。在院子裡，採來一束潔白的玉梨踏著晨露，我走到陶然亭，郊外已充滿了綠色，楊柳發出嫩黃色的芽條，白楊也滿綴著翡翠似的稚葉，長空墳前新栽的小松樹，也長得蒼茂，我將花敬獻於他的墳前，並低聲告訴他「珠來了！」但是空郊淒寂，不聽見他的回音。
漸漸的上墳的人越來越多了，我只得離開他回來。到家時我感覺疲倦在壓扎我，換下那件——除了去看長空永不再穿的淡藍夾袍，便睡下了。
黃昏時，泉姊來找我去學跳舞，這當然又是忍著眼淚的滑稽戲，泉姊太聰明，她早已看出我的意思，不過她仍有她的想法——用外界的刺激，來減輕我內心的煎熬，有時這是極有效的呢！
我們到了一個棕色臉的外國人家裡，一間寬大而佈置美麗的大廳，鋼琴正悠揚地響著。我們輕輕地叩著門板，琴聲陡然停了，走出一個紳士般的南洋人，那便是我們的跳舞師了。他不會說中國話，而我們的英文程度也有限，有時要用手式來幫助我們語言的瞭解。
我們約定了每星期來三次，每次一個鐘頭，每月學費十五元。
今天因為是頭一次，所以他不曾給我們上課，但卻請我們喫茶點，他並且跳了一個滑稽舞助興，這個棕色人倒很有興趣呢……
四月七日梁自雲今天邀我去北海划船。那孩子像是有些心事，在春水碧波的湖心中，他失卻往日的歡笑。只是望著雲天長吁短歎，我幾次問他，他僅僅舉目向我呆望。唉，這孩子葫蘆裡賣的什麼藥呀，我不由得心驚！難道又是我自造的命運嗎？其實他太不瞭解我，他想用他的熱情，來溫暖我這冷森的心房，簡直等於妄想。他是一塵未染的單純的生命，而我呢，是一個瘡痂百結，新傷痕間舊傷痕的狼狽生命，呀，他的努力，只是我的痛苦！唉！我應當怎麼辦呢？躲避開這一群孩子吧，長空呀！你幫助我，完成我從悲苦中所體驗到充實的生命的努力吧！
四月九日我才下課，便去找泉姊，她已經收拾等著我呢，我們一同到了跳舞師家裡，今天我們開始學習最新的步伐，對於跳舞，我學起來很容易，經他指示一遍以後，我已經能跳得不錯了。那棕色人非常高興地稱讚我，學完步伐時，又來了兩個青年男女，跳舞師介紹給我們，同時提議開個小小的跳舞會，跳舞師請我同他跳交際舞，泉姊也被那個青年男人邀去作舞伴，那位青年女人替我們彈琴。
我們今天玩得很高興，我們臨走時，棕色人送我們到門口，並輕輕對我說：「你允許我做你的朋友嗎？」
做朋友，這是很平常的事，我沒有躊躇便答應他道「可以。」
回來時，泉姊約我去附近的館子去吃飯，在席間我們談得非常動勁，尤其對於那棕色人的研究更有趣，泉姊和我推測那棕色人，大約是南洋的藝術家吧，他許多舉動，都帶著藝術家那種特有的風格，浪漫而熱烈。但是泉姊最後竟向我開起玩笑來。她說：「沁珠，我覺那棕色人，在打你的主意呢！」
我不服她的推測。我說：「真笑話，像我這樣幼稚的英文程度，連語言都不能暢通，難道還談得到別的嗎？」
而泉姊仍固執地說：「你不信，慢慢看好了！」
對於這個問題，我們一笑而罷，回家時，我心裡充滿著欣慰，覺得生活有時候也還有趣！我在書案前坐下來，記下今天的遭遇，我寫完擱筆時，抬頭陡然視線正觸在長空的照片上，我的心又一陣陣冷上來。
四月十五日，今天小葉有一封長信來，他勸我忘記以前的傷痕，重新做人，他願意幫助我開一條新生命的途徑，他要我立刻離開灰城，到廣東去，從事教育事業，並且他已經替我找好了位置。
小葉對我的表白，這已是第五次了。他是非常急進的青年，他最反對我這樣殘酷處置自己。當然他也有他的道理，他用物質的眼光，來分析一切，解決一切，他的人生價值，就在積極地去做事，他反對殉情懺悔，這一切的情緒——也許他的思想，比我徹底勇猛。唉，我真不知道應當怎樣辦了。在我心底有淒美靜穆的幻夢？這是由先天而帶來的根性。但同時我又聽見人群的呼喊，催促我走上大時代的道路，絕大的眩惑，我將怎樣解決呢？可惜素文不在這裡，此外可談的人太少，露沙另有她的主張，自雲他多半是不願我去的。
這個問題困擾了我一整天，最後我決定去看露沙，我向她敘述我的困難問題，而她一雙如鷹隼的銳眼。直盯視我手上的象牙戒指。嚴厲地說：「珠！你應當早些決心打開你那枯骨似的牢圈。」
唉，天呀！僅僅這一句話，我的心被她重新敲得粉碎。她的話太強有力了，我承認她是對的。她是勇猛了，但是我呢，我是柔韌的絲織就的身和心，她的話越勇猛，而我越躊躇難決了。
回到家裡，我只對著長空的遺影垂淚，這是我自己造成的命運。我應當受此困厄。
四月十八日早晨泉姊來看我，近來我的心情，漸漸有所轉變，從前我是決意把自己變成一股靜波，一直向死的淵裡流去，而現在我覺得這是太愚笨的勾當，這一池死水，我要把它變活，興風作浪，泉姊很高興我這種態度，她鼓勵了我許多話，結果我們決定開始找朋友來籌備。
午飯時，車伕拿了一個長方形的紙盒子和一封信進來說：「適才一個騎自行車的人送來的。」我非常詫異，連忙打開盒子一看，裡面放著一束整齊而鮮麗的玫瑰花，花束上面橫拴著一個白綢蝴蝶結，旁有一張片子，正是那個棕色人兒送來的，再拆開那封信一看，更使我驚得發抖，唉，這真是怪事，棕色人兒竟對我表示愛情，我本想把這花和信退回，但來人已去得遠了，無可奈何，把花拿了進來，插在瓶子裡，供在長空的照像前，我低低地祝禱說：「長空！請你助我，解脫於這煩惱絞索的矛盾中。」
五月一日小葉今天連來了兩封快信，他對我求愛的意思更逼真更熱烈了。多可怕的煩糾！……唉，近來一切更加死寂了，學校雖然還在上課，我擬到南邊去換換空氣，並不見得壞，就是長空如果有靈，他必也贊成我去。
陡然我想起小葉的信上說：「沁姊！你來吧、讓我倆甜美的快樂的度這南國的春——迷醉的春吧！」我的臉不由得熱起來，我的心失了平衡，無力地倒在床上，不知是悲傷還是眩惑的眼淚，滴濕了枕衣。
我抬手拿小葉的信時，手上枯骨般的象牙戒指，露著慘白的牙齒，向我冷笑呢，「唉，長空！我永遠是你的俘虜！」我痛哭了。
不知什麼時候，泉姊走了進來，她溫和地撫著我的肩，問道：「沁珠，你又自找苦吃！」
唉，泉姊的話真對，我是自找苦吃，我一生都只是這樣磨折自己，我自己扮演自己，成功這樣一個可怕的形象，這是神秘的主宰，所給我造成的生命的典型！
五月六日泉姊還不曉得棕色人對我求愛的趣事，今天她照例地約我去學跳舞。我說我不打算去了。她很驚奇地看著我道：「為什麼？我們的錢都交了，為什麼不去學？」
我說：「太麻煩了，所以還是不去為妙！」
泉姊仍不明白我的話，她再三地詰問我，等到我把始末告訴了她，她才哈哈大笑道：「有趣！有趣！果不出我所料。」同時又對我說道：「你真真的是命帶桃花運，時時被人追逐！……他送花既在兩星期前，你怎麼今天才決定不去呢？」
「當然有緣故，」我說：「送花本是平常的禮節往來，而且他第一封信寫得很有分寸，我自然不好太露痕跡地躲避他，誰知越來情形越不對，因此決定躲避他。」
泉姊也曾談起自雲，——那孩子雖然也有些莫名其妙的在追求我，可是我對他的態度，始終是很坦白的，同時他也太年輕，不見得有什麼深切的迷戀，只是一種自然的衝動，將來我替他物色個好人物，這孩子就有了交代。
現在只有小葉使我受苦，他有長空一樣深刻與魄力，這兩點他差不多使我失掉自制之力。許多朋友都勸我忘記已往，毀滅過去。就是長空也以為只要他死了，我的痛苦即刻可以消逝，其實這是一個錯誤的觀念，事實上我是生於矛盾，死於矛盾，我的痛苦永不能免除。
五月十五日晚上我寫了一封家信後，我獨自在院子裡夢想一切的未來，我第一高興的是灰城的沉悶將被打破，——也許我內心的沉悶也跟著打破，將來我或者能追蹤素文，過一些慷慨激昂的生活，這也正是長空所希望我的吧！
一縷深刻的悲傷，又湧上心頭，如果長空還活著，他不知該如何地高興，他所希望的大時代，居然降臨人間，但現在呢，唱著凱歌歸來的英雄隊裡，再也找不到他頎長的身影。唉，長空還是我毀了你呵！
深夜時，我是流著懺悔的眼淚，模糊地看月華西沉。
六月十二日下午同泉姊去中央公園的茅亭裡，談得很深切，她希望我到廣東去，自然我要感激她的好心，但恨我是一個永遠徘徊於過去的古怪人，我不能洗滌生命上的染色，如果到廣東去，我也未必快樂，而且我懷懼生活又跌進平凡，也許這是件傻事，因為憧憬著詩境般的生之幻夢，而摒棄了俗人的幸福。可是我情願如此，幽冥中有一種潛力，策我如此，所以我是天生成的畸零人！
從公園別了泉姊，在家裡吃過晚飯，獨自在柳樹下枯坐，直等明月升到中天，我才去睡覺。
六月十五日自雲和露沙都勸我回山城，好吧，這裡是這樣乏味，回到爸爸媽媽的懷裡去，也許能使我高興些。
車票已買定，明天早晨我就要和這灰城，和灰城裡的一切告別了。我祈禱我再來灰城時，流光已解決了所有的糾紛。
沁珠的日記就此中斷，我們只顧把一頁一頁的白紙往後翻，翻到最，我們又發現了沁珠的筆跡：
九月十日我病了，頭痛心裡發悶，自雲和露沙陪了我一整天，在他們焦急的表情上，我懂得死神正向我襲擊吧！唉，也好，我這糾紛的生活，就這樣收束了——至少我是為扮演一出哀艷悲涼的劇景，而成功一個不凡的片段，我是這樣忠實地體驗了我這短短的人生！……