十七 文 / 廬隱
正是黃昏的淡陽，射在淺綠色的玻璃窗上，我同沁珠走進宜南春飯店的一間雅座裡。所邀的客人，還都不曾來，茶房送上兩杯清茶，且露著慇勤的笑容道：「先生們這些日子都不照顧我們啦！」
「是呀，因為事情忙……你們的生意好嗎？」
「還對付吧，總得先生們多照應才好！」茶房含笑退了出去。我們坐在沙發上吸著長城香煙，等候來客。不久茶房高聲喊道：「七號客到，」跟著門簾掀開了。一個西裝少年同一個時裝的女郎走了進來，我一看原來正是袁氏姐弟，沁珠一面讓他們吃煙一面問道：「小葉怎麼不一同來？」
「他去洗澡，大約也就要來了。」小袁說。
「沁珠今日做什麼請客？」袁姐這樣問。
「因為素文就要離開灰城，所以我替她餞行。」沁珠說。
「這是什麼意思？你們一個個都跑了，唉！分別是多麼乏味的勾當，素文。」小袁歎息著說。我們也同時受了他的暗示，人人心靈中都不期然充滿了惜別的情緒，正在沉寂中，小葉悄悄地推門進來。
「少爺，只有你遲，該當怎麼罰？」我對小葉說。
小葉遲疑了一下，連忙從身上摸出一隻表來看過之後，立刻含著勝利的微笑，把表舉向我們道：「你們看現在幾點鐘，不是正正六點嗎？」
「果然才六點！」袁姐說：「可是怎麼天已暗下來了呢？」
「那是另一個問題，但不能因此而要我受罰！」小葉重新申明了一次。
「好吧！就不罰你，不過今晚是離筵，你總應當多喝幾杯酒。」沁珠說。
「喝酒本來沒有什麼，不過我怕你又要發酒瘋。」小葉說。
「唉，發酒瘋！也是一種人生。我告訴你，今後我只想在酒的懷抱裡睡著，因為它對於我有著非常的誘惑力，正像一個絳衣少女使騎士心蕩的情感一樣……」沁珠非常興奮地說。
「小姐幾時又發明了這樣的哲學！」小袁打趣般地看著沁珠說，這話惹得我們都不禁笑了。這時茶房已擺上筷子羹匙，酒杯小碟子。沁珠讓我們圍著坐下，當茶房放下四盤冷葷和兩壺酒後，沁珠提起酒壺來，替我們都斟滿了，她舉起自己的杯子向我道：「素文，這幾年來你是眼看著我，嘗試人生酸甜苦辣種種的滋味，所以只有你最瞭解我，也最同情我，最近一年你簡直成了我身體和靈魂的保姆，想不到今天我替你餞行，在這臨別的時候，我只有這一杯不知是淚是血或者就僅僅是酒的東西贈獻給你，祝你前途的光明！」沁珠說時眼淚不住在眼窩裡轉，臉色像紙般的慘白，我接過她拿著的酒杯，一滴淚正滴在杯中，我把那和淚的酒一口氣吞嚥了下去。我們互相握著手嗚咽悲泣，把袁姐他們也都嚇呆了。這樣經過了五分鐘的時候，沁珠才勉強嚥住淚慘笑道：「我們痛快地玩吧！」
「是呵！我也想應當痛快地玩，不過……」小袁說。
「唉！你就不要多話了吧，來，我倆乾一杯。」小葉打斷小袁的話說。袁姐明白小葉的用意，想改變這屋了裡悲慘的空氣，因對我們說道：「素文，沁珠，我們也乾一杯。」於是大家都把杯裡的酒喝乾了。茶房端上一碗兩條魚來，我們無言地吃著，屋裡又是冷寂寂的，沁珠歎道：「在這盛筵席上，我不免想到和長空的許多聚會暢飲，當時的歡笑，而今都成追憶！」同時她又滿斟了一杯酒，淒楚地喝了下去：「唉，我願永久的陶醉，不要有醒的時候，把我一切的煩惱都裝在這小小杯裡，讓它隨著那甘甜的酒汁流到我那創傷的心底，從此我便被埋葬了！」
小袁又替沁珠斟了兩杯酒，我要想阻攔他，又怕沁珠不高興。只好偷偷使眼色，小袁也似乎明白了，連忙停住。然而已經晚了，沁珠已經不勝酒力，頹然醉到在沙發上了。這一次她並不曾痛哭只昏昏地睡去，我們輕聲地談講著，我很希望不久能平復她的傷痕，好好努力她的事業，並且我覺得在曹生前，她既不愛曹，曹死後，她盡可找一個她愛的人，把那飄泊的心身交付給他，何必自己把自己打入死囚牢裡？我設想到這裡，我的目光不知不覺又投向她那垂在沙發邊緣上的手上了。那一隻枯骨般慘白色的象牙戒指，正套在她左手的無名指上。唉，這僅僅是一顆小小的戒指呵，然而它所能套住的，絕不只一個手指頭，它呵，誰知道它將有這樣大的勢力，對於睡在這沙發上的可憐人兒呀？它要圈住它的一生嗎？……也許……唉，我簡直不敢想下去，曹的那一隻乾枯的無血的手指上——在他僵冷成屍的手指上也正戴著這一隻不祥的東西呀！當初他為什麼不買一對寶石或者金光燦爛的金戒指，而必定看上這麼一種像是死人骨頭製成的象牙戒指呢，難道真是天意嗎？——天只是蔚蔚蒼蒼的呀？……我真越想越不解。
忽然一聲低低的歎息，從那張沙發椅上睡著的沁珠的喉管裡發出來。這使我沉入冥想的魂靈復了原。我急忙站起來，奔到她的面前，只見她這時臉色失去了酒後的紅，變成慘白。她垂著眼，呼吸微弱得像是……呵，簡直是一副石膏像呢。我低聲問她：「喝點茶嗎，沁珠？」她微微點了點頭，我把一杯溫和的茶送到她的唇邊。她側著頭輕輕的吸了兩口，漸漸地睜開了眼，她把眼光投射在屋子的暗陬裡，「我適才看見長空的。」她說。這簡直是鬼話呀，把我們在座的人都嚇了一跳。大家都知道沁珠這時候悼亡的心情太切，對於這一個問題最好誰都不再說起，我剝了一個蜜桔，一瓣瓣地餵她吃。她吃過兩瓣之後，又歎了一聲道：「從前長空病在德國醫院時，我也曾餵過他果子露和桔瓣。唉，他現在到什麼地方去了呢！素文，你好心點，告訴我死之國裡是不是長空所去的地方，我想去找他。假使我看見他，我一定要向他懺悔。……懺悔我不應當給他一個不兌現的希望，以至使他哀傷到自殺！……唉！長空！長空……」她放聲痛哭了，門外隱隱約約有人在窺探，茶房也忙趕了進來，他怔怔地望望沁珠又看看我們。
「哦，這位小姐喝醉了，隔一會就好，不相於的，你替我打一把熱手巾來吧！」小袁對茶房這樣說。我同袁姐將沁珠左右扶住，勸她鎮靜點，這裡是飯館，不好不檢點些。同時我們又讓她喝了一大杯濃茶，她漸漸清醒了。我替她拭著漣漣的淚水，後來小葉叫來了一部汽車，我同袁姐小袁三人伴她回到寄宿舍。到那裡以後，小袁同袁姐又坐著原車回去；我就在寄宿舍陪著她。那一夜她又是低泣著度過，幸好第二天正是星期，可以不到學校去，我勸她多睡睡。
天已大亮了，我悄悄地起來，看見沁珠已朦朧睡去，我小心地不使她驚醒。輕輕地走到院子裡，王媽已提著開水走來，我梳洗後，吃了一些餅乾，我告訴王媽：「我暫且回去，下午兩三點再來，等沁珠醒了說一聲。」王媽答應了。她送我到了大門口。
我回到學校，把東西收拾了，吃過午飯後，我略睡了些時，又到沁珠那裡，她像是已起來很久了，這時她正含愁地寫些什麼東西，見我進來她放下筆道：「你吃過飯嗎？」
「吃過了。你呢，精神覺得怎樣，……又在寫文章嗎？」
「不，我在寫日記。昨天我又管不住自己了，想來很無聊！真的，素文，我希望你走後，我能變一個人，現在這種生活，說起來太悲慘，我覺得一個別有懷抱的人，應當過些非常的生活。我很討厭一些人們對我投射一種哀恤的眼光：前幾天我到學校去，那些同事老遠地看見我來了，他們都怔怔地望著我，對於我笑一種可憐的微笑。在他們也許是好意，而在我總覺得這好意不是純粹的；也許還含著一些侮辱的意味呢。所以從今以後，我要使我的生活變得非常緊張，非常熱鬧，不許任何人看見我流一滴眼淚，我願我是一隻富有個性的孤獨的老鷹，而不是一個向人哀鳴的綿羊。」
「你的思想的確有了新的開展，然而是好是壞我還不敢說。不過人是有生命的，當然不能過那種死水般毫無波動的生活。我祝你前途的光明！」
「謝謝你，好朋友！我真也渴望著一個光明的前途呢。但是我終是恐懼著，那光明的前途離我太遠了！好像我要從千里的大海洋的此岸渡到彼岸；不用說這其間的風波太險惡而且我也沒有好的航船，誰知道我將來要怎樣？」
「這當然也是事實，但倘使你有確定的方針，風波雖險，而最後你定能勝過險阻而達到彼岸的。沁珠願你好好地掙扎吧！」
「是的，我要堅持地掙扎下去。……你離開灰城後，當然另開闢一個新生活的局面了，我希望將來我們能夠合作！」
「關於這一層，老實說，我也是這樣盼望著。我相信一個人除了為自己本身找出路，同時還應當為那些的人們找出路，我們都二十以上的年紀了。人生的歷程也走過一段，可是除了在個人的生命河中，打回漩以外，真不曾見過天日呢！我知道你是極富於情感的人，而現在你失掉了感情的寄托處，何妨就把偉大的事業來作寄托呢！」
「你的話當然不錯，不過你曉得我是一個性情比較靜的人，我怕我不習慣於那種生活。所以你還是要先去……也許以後我的思想轉變了。我再找你去吧！……」
談話的結果，我忽然得了一種可怕的暗示，我覺得沁珠的思想還沒有把捉到一個核心。一時她要像一池死水平靜著；一時她又要熱鬧緊張。呵天！這是什麼意思呵，然而我也顧不得許多了。三天後我便離了灰城。以後兩年，我們雖然常常通信，而她的來信也是非常不一致。忽然解脫，忽然又為哀愁所困。後來為了我自己的生活不安定，沒有確定的地址，所以通信的時候也很少了。直到她病重時，得到小袁一封快信，我便趕到這裡來。而到時她卻已經死了，殮了，我只看見那一副黑色的棺材，放在荒涼的長壽寺裡。唉！她就這樣了結了她的一生！……究竟她這兩年來怎樣過活的？她何至於就死了？這一切的情形我想你比我知道得清楚，你能否說給我聽？
這時夜幕已經垂在大地上了，雖然夏天日落得較遲，而現在已經八點多鐘了，我們的晚飯還不曾吃。
「好，現在我們先去吃晚飯，飯後就在這院子裡繼續地談下去，我可以把沁珠兩年來的生活說給你。」我對素文說。
晚飯已經開在桌上了，我邀素文出去——飯廳在客堂的後面，這時電燈燃得通明。敞開的窗門外可以看見開得很繁盛的玫瑰，在艷冶的星光下，吐出醉人的芬芳。我們吃著飯又不禁想到沁珠。素文對我說：
「隱！假使沁珠在著，我們三人今夜不知又玩出什麼花樣了？她真是一個很可愛的朋友！……」
「是的。」我說：「我也常常想到她，你不曉得我這兩年裡，差不多天天和她在一處工作遊玩。忽然間說是她死了，永遠再不同我說話，我也永遠再不看見她那微顰的眉峰，和細白的整齊牙齒。呵，我有時想起來，真不相信真有這回事！也許她暫且回到山城去了吧？……不久她依然要回來的，她活潑而輕靈的步伍，依然還會降臨到我住的地方來，……可是我盼望了很久，最後她給了我一個失望！……」
這一餐晚飯我們是在思念沁珠的心情中吃完的。在我們離開飯桌走到迴廊上時，夜氣帶來了非常濃厚的芬芳。星點如同棋子般，密密層層地布在蔚藍天空上。稀薄的雲朵，從遠處西山的巒岫間，冉冉上升，下弦的殘月還沒有消息。我們在隱約的電燈光中，找到了兩張籐椅，坐下。
「你可以開始你的描述了，隱。」素文催促我說。
阿媽端過兩杯冰浸的果子露來，我遞給素文一杯，並向她說道：「我們吃了這杯果子露，就可以開始了，但是從哪裡說起呢？」我說到這裡，忽然想起，沁珠還有一本日記在我的屜子裡，這是她死後，我替她檢東西，從書堆中搜出來的。那本東西可算她死後留給朋友們的一件好贈品，從曹死後，一直到她病前，她的生活和她的精神變化都摘要地寫著。
「素文，我去拿一件東西給你，也許可以省了我多少唇舌。而且我所能告訴你的，只是沁珠表面的生活，至於她內心怎樣變動，還是看她的日記來得真實些。」我忙忙地到書房把這本日記拿了來，素文將日記放在小茶几上說道：「日記讓我帶回去慢慢看，你先把她生活的大略告訴我。時間不多了，十二點鐘以前，我無論如何要趕回家去的。」
「好，我就開始我的描述吧！」我說。
當然你知道，我是民國十五年春天回到灰城的。那時候我曾有一封信給沁珠，報告我來的事情。在一天的下午，我到前門大街買了東西回到我姨母的家裡。剛走到我住的屋子門前，陡然看見一個黑色的影子，在門簾邊一晃，我很驚詫，正想退回時，那黑影已站在我的面前。呵！她正是別來五年的沁珠。這是多麼慘淡一個印象呵，——她當時所給我的！她穿著一件黑呢的長袍，黑襪黑鞋，而她的臉色是青白瘦弱。唉，我們分別僅僅五年，她簡直老了，老得使我心想像不到。但我算她的年齡至多不過二十六歲，而她竟像是三十五六歲的人。並且又是那樣瘦，缺少血色。我握住她的手，我真不知說什麼好，很長久地沉默著，最後還是我說道：「沁珠，你瘦了也老了！」
「是的，我瘦了也老了，我情願這樣！……」她的話使我不大瞭解。我只遲疑地望著她，她說：「你當然知道長空死了，在他死後我是度著淒涼冷落的生涯。……我罰自己，因為我是長空的罪人呀！」她說到這裡又有些眼圈發紅。
「好吧！我們不談那些令人寡歡的事情，你說說你最近的生活吧！」
「我還在教書，……這是無聊的工作，不過那些天真爛漫的小女孩，時常使我忘了悲哀，所以我竟能繼續到如今。」
「除了教書你還作些文藝品嗎？」
「有的時候也寫幾段隨感，但是太單調，有人說我的文章只是哭顏回。１我不願這個批評，所以我竟好久不寫了。就是寫也不想發表。一個人的東西恐怕要到死後才能得到一些人的同情吧！」
１顏回，孔子的大弟子，早年夭折。
「不管人們怎麼說，我們寫只是為了要寫，不一定寫了就一定要給人看；更不定看了就要求得人們的同情！……唉！老實說同情又值什麼？自己的痛苦還只有自己瞭解，是不是！」
「真對，隱，這些時候了，我們的分別。我時時想你來，有許多苦悶的事情我想對你談談，謝天，現在你居然來了，今晚我們將怎樣度過這一個久盼始得到的夜晚呢？……」
「你很久沒有看見中央公園的景致了，我們一同到那裡兜個圈子，然後再同到西長安街吃晚飯，讓我想，還有什麼人可以邀幾個來，大家湊湊熱鬧？」沁珠對我這樣說。
「我看今夜的晚飯還是不用邀別人；讓我們好好的談談不好嗎。」我說。
「也好，不過近來我很認識了幾個新朋友，平日間他們也曾談到過你，如果知道你來了，他們一定不放鬆我的，至少要為你請他們吃一頓飯。」
「那又是些什麼人？」
「他們嗎，也可以說都是些青春的驕子，不過他們都很能忠於文藝這和我們脾味差不多。」
「好吧，將來閒了找他們玩玩也不錯！」
我們離開了姨母家的大門，便雇了兩部人力車到中央公園去，這時雖然已是春初，但北方的氣候，暖得遲，所以路旁的楊柳還不曾吐新芽，桃花也只有小小的花蕊，至少還要半個月以後才開放的消息吧。並且西北風還是一陣陣的刺人皮膚。到中央公園時，門前車馬疏疏落落，遊人很少。那一個守門的警察見了我們，微微地打了一個哈欠，似乎說他候了大半天，才候到了這麼兩個遊人。
我們從公園的（？）字迴廊繞到了水榭。在河畔看河裡的冰，雖然已有了破綻，然而還未化凍，兩隻長嘴鷺鷥躲在樹穴裡，一切都還顯著僵凍的樣子。從水榭出來，經過一座土山，便到了同生照相館，和長美軒一帶地方。從玻璃窗往裡看，似乎上林春裡有兩三個人在喫茶。不久我們已走到御河畔的松林裡了。這地方雖然青蔥滿目，而冷氣侵人。使我們不敢多徘徊，忙忙地穿過社稷壇中間的大馬路，仍舊出了公園。
到西長安街時，電燈已經全亮了，我們在西安飯店找了一間清靜的小屋，泡了一壺茶吃著，並且點了幾樣吃酒的菜，不久酒菜全齊了，沁珠斟了一杯酒放在我的面前道：
「隱姊，請滿飲這一杯，我替你洗塵，同時也是慶賀你我今日依然能在灰城聚會！」
我們彼此乾了幾杯之後，大家都略有一些酒意，這使我們更大膽地說我們所要說的話。
這一夜我們的談話很多，我曾問到她以後的打算，她說：
「我沒有打算，一切的事情都看我的興致為轉移，我高興怎樣就怎樣，現在我不願再為社會的罪惡所割宰了。」
「你的思想真進步了。」我說：「從前你對於一切的事情常常是瞻前顧後，現在你是打破了這一關，我祝你……」
唉！祝什麼呢？我說到這裡，自己也有些懷疑起來。沁珠見我這種吞吐的神情，她歎息了一聲道：「隱姊，我知道你在祝我前途能重新得到人世的幸福，是不是？當然，我感謝你的好心！不過我的幸福究竟在哪裡呢？直到現在我還不曾發現幸福的道路。」
「難道你還是一池死水嗎？唉！沁珠，在前五個月你給我的信中，所說的那些話。彷彿你要永久緘情向荒丘，現在還沒有變更嗎？」
「那連我自己也不知道。不過我的確比以前快活多了。我近來很想再恢復學生時代的生活，你知道今年冬天我同一群孩子們滑冰跳舞，玩得興致很高呢。可是他們都是一群孩子呵，和孩子在一起，有時是可以忘卻一切的悵惘，恢復自己的天真，不過有時也更容易覺得自己是已經落伍的人了，——至少在純潔的生命歷程上是無可驕傲的了。」
九點半鍾敲過，我便別了沁珠回家。