八 文 / 廬隱
我從西山回來以後，兩天內恰巧都碰到學校裡開自治會，所以沒有去看沁珠，哪裡曉得她就在那一天夜晚生病了。身上頭上的熱度非常高，全身骨節酸痛，翻騰了一夜，直到天亮才迷迷昏昏地睡著了。寄宿舍的王媽知道她今天第一小時便有功課，等到七點半還不見沁珠起來。曾兩次走到窗根下看動靜。但是悄悄地沒有一點聲息。只得輕輕地喊了兩聲。沁珠被她從夢裡驚醒，忍不住「哎喲」地呻著。王媽知道她不舒服，連忙把頭上的簪子拔了下來，撥開門的閂子，走進來看視。只見沁珠滿臉燒得如晚霞般的紅。兩眼朦朧，王媽輕輕地用手在她額角上一摸，不覺驚叫道：「嚇，怎麼燒得這樣厲害！」沁珠這時勉強睜開眼向王媽看了一下，微微地歎了一口氣道：「王媽你去打個電話，告訴教務處，我今天請假。」王媽應著匆匆地去了。沁珠掉轉身體，又昏昏地睡去，直到中午，熱度更高了，同時覺得喉嚨有些痛。她知道自己的病勢來得不輕，睜開眼不見王媽在跟前，四境靜寂得如同死城，心裡想到隻身客寄的苦況，禁不住流下淚來。正在神魂淒迷的時候，忽聽窗外有人低聲說話。似乎是曹的聲音說道：
「怎麼，昨天還玩得好好的，今天就病得這樣厲害了呢？」
「是呵，……我也是想不到的，曹先生且親自去看看吧！」
「自然……」
一陣皮鞋聲已來到房門口了。曹匆匆地跑了進來，沁珠懶懶把眼睜了一睜，向曹點點頭，又昏沉沉地閉上眼了。曹看了這些樣子，知道這病勢果然來得凶險；因回身向王媽問道：
「請醫生看過嗎？」
王媽搖頭道：「還沒有呢，早上我原想著去找素文小姐，央她去請個大夫看看，但是我一直不敢離開這裡……」曹點頭道：「那麼。我這就去請醫生，你好生用心照顧她吧！」說完拿了帽子忙忙地走了。
這時沁珠恰好醒來，覺得口唇燒得將要破裂，並且滿嘴發苦，困叫王媽倒了一杯白開水，她一面喝著一面問道：「恰才好像曹先生來過的，怎麼就去了呢？」
「是的，」王媽說：「曹先生是來過的，此刻去請醫生去了，回頭還來：「您覺得好些嗎？」沁珠見問，只搖搖頭，眼圈有些發紅，連忙掉轉身去。王媽看了這種情形，由不得也歎了一口氣，悄悄走出房來，到電話室裡打電話給我，當她在電話裡告訴我沁珠病重，把我驚得沒有聽完下文，就放下耳機，坐上車子到寄宿舍去。
我走到門口的時候，正遇見曹帶著醫生進來，我也悄悄地跟著他們。那位醫生是德國人，在中國行醫很有些年數，所以他說得一口好北京話。當她替沁珠診斷之後，向我們說，沁珠害的是猩紅熱，是一種很危險的傳染病，最好把她送到醫院去。但是沁珠不願意住病院，後來商量的結果，那位德國醫生是犧牲了他的建議，只要我們找一個妥當的負責的看護者，曹問我怎麼樣！我當然回答他：「可以的。」醫生見我們已經商量好，開過方子，又囑咐我們好生留意她的病勢的變化，隨時打電話給他。醫生走後，我同曹又把看護的事情商量了一下，結果是我們倆輪流看護，曹管白天，我管黑夜。
下午曹去配藥，我獨自陪著昏沉的病人，不時聽見沁珠從驚怕的夢中叫喊醒來。唉，我真焦急！幾次探頭窗外，盼望曹快些回來，——其實曹離開這裡僅僅只有三十分鐘，事實上絕不能就回來。但我是膽小得忘了一切，只埋怨曹。大約過了一點多鐘，曹拿著藥，急步地走進來時，我才吐了一口緊壓我心脈的氣，忙幫著曹把藥喂到沁珠的嘴裡。
沁珠服過藥後，曹叫我回學校去休息；以便晚上來換他。我辭別了他們回到學校，吃了一些東西，就睡了。八點鐘時我才醒來，吃了一碗麵，又帶了幾本小說到沁珠的地方來。走進門時，只見曹獨自坐在淡淡的燈光下，望著病重的沁珠出神。及至我掀開門簾走進來時，才把他的知覺恢復，我低聲問道：「此刻怎麼樣？」「不見得減輕吧！自你走後她一直在翻騰，你看她的臉色，不是更加焦紅了嗎？」
我聽了曹的話，立刻向沁珠臉上望了望，我彷彿看到許多猩紅的小點；連忙走近床前，將她的小衣解開，只見胸口也出了一樣的斑點。我告訴曹，我們都認為這時期是個非常要緊的時候，所以曹今夜決定不回去，幫助我看護她，這當然使我大大地放了心。不過曹已經累了一天，我怕他精力來不及，因叫王媽找來一張帆布床放在當中那間吃飯廳裡，讓曹休息。所以前半夜只有我拿著一本小說坐在沙發上陪著她。這時她似乎睡得很安靜，直到下半夜的一點多鐘她才醒來。我將藥水給她餵下去，一些聲音驚醒了曹，他連忙走進來替我；可是我白天已睡夠了，所以依舊倚在沙發上看小說。曹將熱度表替沁珠測驗熱度，比早晨減低了一度。這使我們非常高興。……這一夜居然很平安地過去了。
第二天早晨我回學校去，上了一堂的文學史，不過十一點我便吃了午飯，飯後就睡了，一直到七點鐘我才到沁珠那裡，曹今天可夠疲倦了，所以見我來後，他稍微把藥料理後也就走了。我這一夜仍然是看小說度過。
這樣經過一個星期，沁珠身上的猩紅點，漸漸焦萎了。大夫告訴我們已經出了危險期，現在只要好好地調養，不久就可以復原的。我們聽了這個好消息。一顆緊張的心放下來了。但同時也感到了連日的辛苦；我又遇到學校裡的月考期近，要忙著預備功課，所以當天我將一切的事情囑托了曹，便匆匆回學校去。
沁珠現在的病已經好了大半，只是身體還非常疲弱，曹照例每天早晨就來伴著她，當沁珠精神稍好的時候，曹便讀詩歌或有趣的故事給她聽，這種溫存，體貼，使沁珠不知不覺動搖了她一向處世的態度。
有一天清晨，天氣非常晴朗，耀人眼目的陽光，射在窗前的翠綠的碧紗幔上。沁珠醒時，看著這種明淨的天容，和聽見活躍鳥兒的歌唱。她很想坐起來。正在這個時候，只見曹手裡拿著一束插枝的丹桂，含笑走進房來。沁珠連忙叫道：「呀，好香的花兒！」曹將花插在小几上的白玉瓶裡，柔和地問道：「怎麼樣，今天覺得好些嗎？」
沁珠點頭道：「好些了，但是子卿你這些時候太累了！」——這是曹頭一次，聽見沁珠這樣親熱地稱呼他，使他禁不住心跳了。他走近沁珠床前，用手撫摩那垂在沁珠兩肩的柔髮說：「這一病又瘦了許多呢！」
「唉！子卿，瘦又算得什麼，人生的路程步步是艱難的呵；只是累了你和素文，常常使我不安！」曹似乎受了很深的感觸，含著滿眶的清淚說道：「珠，你不應當這樣說，你知道我的看護你，絕不是單為了你，我只是為我自己的興趣而努力罷了。珠！你知道在這個世界上，只有你靈台的方寸地，才是我所希望的歸宿地呵；自然這也許只是我的私心。不過……」子卿說到這裡頓住了，只低著頭注視他自己的手指紋。
沁珠黯然地翻過身去，一顆顆的熱淚如瀉般地滴在枕頭布上了。子卿看見她兩肩微微地聳動，知道沁珠正在哭泣，他更禁不住心頭淒楚，也悄悄地流著淚。王媽的腳步聲走近窗下時，子卿才忙拭乾眼淚，裝作替沁珠收拾書桌，低頭忙亂著。
王媽手裡托著一個白鎳的鍋子走進來，一面笑向子卿道：「曹先生吃過早飯了嗎？」她將小鍋放在桌上，走到沁珠的面前輕輕喊道：「張先生喝點蓮子粥嗎？」沁珠應了一聲轉過臉來，同時向子卿道：「你吃點吧，這是我昨晚特意告訴王媽買的新鮮蓮子煮的；味道大概不壞。」子卿聽了這話，就把小鍋的蓋子掀開，果然有一股清香衝出來。這時王媽已經把粥盛好，他們吃過後，沁珠要起來坐坐，子卿將許多棉被墊在床上扶沁珠斜靠在被上。一股桂花的清香，從微風中吹過來，沁珠不禁用手把弄那玉瓶，一面微微歎息道：「一年容易又秋風，……這一場病幾乎把三秋好景都辜負了！」
「但是，現在已經好了，還不快樂嗎？眼看又到結冰的時候了，刀光雪影下，正該顯顯你的好身子呢！……」
「唉！說起這些玩藝來，又由不得我要傷心！子卿你知道，一個人弄到非熱鬧不能生活，她的內心是怎樣的可慘！這幾個月以來，我差不多無時無刻不是用這種的辛辣的刺激來麻木我的靈魂。……可是一般人還以為我是個毫無心腸的浪漫女子；哪裡知道，在我的笑容的背後，是藏著不可告人的損傷呢？……世界固然是廣博無邊，然而人心卻是非常窄狹的呵！」
沁珠的心，此刻沉入極興奮的狀態中，在她微微泛紅的兩頰上，漾著點點的淚光，曹雖極想安慰她，但是他竟不知怎樣措辭恰當，只怔怔地望著她，在許久的沉默中，只有陣陣悲瑟的秋風，是佔據了這剎那的四境。
「唉！沁珠！」曹最後這樣說：「你的心傷，雖然是不容易醫治的，不過倘使天地間還有一個人，他願用他的全心來填補這個缺陷，難道你還忍心拒絕他嗎？」
「呵，恐怕天地間就不會有這樣的人，子卿實在不騙你，我現在不敢懷任何種的奢望，對於這個世界的人類，我已經有很清楚的概念，除了自私淺鄙外，再找不到更多的東西了！」
「自然，你這些話也有你的根據點，不過你總不應當懷疑人間還有純潔的同情吧？——那是比什麼東西都可靠，都偉大呢！唉……沁珠！」
「同情，純潔偉大的同情！……這些話都是真的嗎？那麼子卿我真對不住你了。我不反對同情，更不反對同情的純潔和偉大，只是我沒有幸福享有這種的施與罷了！……其實呢，你也不必太認真，人生的壽命真有限，我們還是藏起自我，得快樂狂笑就是了！」
曹聽了沁珠的話，使他的感情激動到不能自制，他握住沁珠的手，兩眼含著淚，嘴唇顫抖著說道：「沁珠，我用最誠懇的一片心——雖然這在你是看得不值什麼的一顆心，求你不要這樣延續下去，你知道我為了你的摧殘自己，曾經流過最傷心的眼淚？我曾想萬一我不能使你瞭解我時，我情願離開這個世界，我不能看著你忍心的扮演。」
「那麼，你要我怎麼樣？」沁珠苦笑著說。
「我要你好好地作人，努力你的事業，安定你的生活，你的才資是上好的，為什麼要自甘淪亡？」
「唉！子卿呵，我為什麼不願意好好做人？又為什麼不願意安定我的生活？但是我有的是一顆破了的心，滴著血的損傷的心呵！你叫我怎樣能好好做人？怎樣能安定我的生活？唉，我不恨別的，只恨為什麼天不使你早些認識我，倘使兩年前你便認識了我那自然不是這種樣子。現在呵，現在遲了！」
「這話果是從你真心裡吐出來的嗎？絕對沒有挽救的餘地嗎？但是你的心滴了血，我的血就不能使你填補起來嗎？唉，殘忍的命運呵！」曹將頭伏在兩臂中，他顯然是太悲傷了。
「子卿，你安靜些，聽我說，並不是你絕對沒有救助我的希望，我只怕我……」沁珠聲音哽住了，曹也禁不住落著淚。
當我走到他倆面前時，雖是使他倆吃了一驚，但我去替他倆解了圍，我問沁珠覺得怎樣？她拭著淚道：「已經好得多了，不久就可以起來，……但是你的月考怎樣了？」
「那還不是對付過去了，……你睡的日子真不少，明天差不多整整三個星期了。據醫生說，一個月之後就可以起來，那麼你再好好休養十天，我們又可以一同去玩了。……你學校裡的功課，孫誠替你代理，她這個人做事也很認真，你大可以放心的，其他的事情呢，也少思量，病體才好，真要好好的保重才是！……」
我這些話不提防使他倆都覺得難堪起來。曹更是滿面過不去。我才覺悟我的話說得太著跡了，只好用旁的話來混開，我念了一封極有趣的情書給他倆聽：
「我最尊敬，最愛慕的女士：——將來的博士夫人，哈哈，你真該向我賀喜，我現在已得到大陰國家爾頓大學的博士學位了！這一來合了女士結婚的條件，快些預備喜筵，不要辜負了大好韶光，正是洞房花燭夜，金榜題名時呢！
你的愛人某某上。」
「噫，這真是有趣的情書，現在這些年青人，戀愛要算是比什麼都重要的工作了！」沁珠歎息著說。
「那你就把他們看得太高了！」我接著說：「他們若果把戀愛看得比什麼都重，我倒不敢再咒詛人生了！……老實說吧，這個世紀的年青人，就很少有能懂得愛情的，男的要的是美貌，肉感，女的呢，求的是虛榮，享樂，男女間的交易只是如此罷了！……你們不信，只看我適才念的這封情書就是老大的證據了。」
「真的，素文你那封情書究竟從哪裡尋來的？」沁珠問。
「哦，你認得尹若溪嗎？」我說。
「是不是那個身材高大，臉上帶著滑稽像的青年呢？」
「可不就是那個缺德貨嗎？」我說：「他最近看上一個法大的女生李秋紋，變盡方法去認識她，但是這位李女士是個崇拜博士頭銜的人，老尹當然是不夠格，雖然費盡心機，到頭還是抹了一鼻子灰，這一來老尹便羞惱變成怒，就給李女士寫了這麼一封奚落的信。把個李女士氣得發瘋，將這封信交給我，要我沒法報復他，我覺得太無聊，因勸李女士息事寧人給他個不理就算了。」
這一段故事說完，差不多已將近黃昏了，曹因為晚上有事他先走了，我獨自伴著沁珠，不免又提到適才她和曹的談話，沁珠歎氣道：「素文，我真怕又是一個不祥的開端呢！」我聽了沁珠的預料，心裡也是一動，但怕沁珠太傷心於病體有礙，因勸她暫且把這件事放下，好好養病要緊，恰好王媽端進牛乳來，她吃過之後，稍微躺了些時，似有睏意，我便悄悄地回學校了。