七 文 / 廬隱
沁珠自從和伍絕交後，她的態度陡然變了，整日活潑生動的舉止現在成了悲涼沉默，每日除上課外，便是獨自潛伏在那古廟的小屋中。我雖時常去看她，但也醫不了她失望的傷心。所以弄得我都不敢去了，有時約了秀貞和淑芳去看她，我們故意哄她說笑，她總是眼圈紅著，和我們癡笑，那種說不出的傷感，往往使得我們也只好陪她落淚。在這個時期中，她常常半夜起來寫信給我，……我今天只帶了一封比較最哀艷的來給你看看，其餘的那些我預備將來替她編輯成一個小冊子，就算我紀念她的意思。
素文一面述說，一面從一個深紅色的皮夾子裡掏出一封緋紅色的信封來；抽出裡面的信來遞給我，我忙展開看道：
昨天夜半，我獨自一個人坐在房裡，一陣輕風吹開了我的房門，光華燦爛的皎月，正懸在天空，好像一個玉盤，星點密佈，如同圍棋上的黑白子！四境死一般的靜寂，只隱約聽見遠處的犬吠聲，有時賣玉面餑餑的小販的叫賣聲，隨著風的迴盪打進我的耳膜裡來，這時我的心有些震悸，我走近門旁，正想伸手掩上門時，忽然聽見悲雁愴厲的叫了兩聲，從那無雲的天空，飛向南方去了。唉！我為了這個聲音，怔在門旁，我想到孤雁夜半奔著它茫漠的程途，是怎樣單寒可憐！然而還有我這樣一個乖運的少女為它歎息！至於我呢，——寄寓在這種荒涼的古廟裡，誰來慰我冷寂？夜夜只有牆陰蟋蟀，淒切的悲鳴，也許它們是吊我的潦倒，唉！素文！今夜我直到更夫打過四更才去睡的。但是明天呢，只要太陽照臨人間時，我又須荷上負擔，向人間努力掙扎去了，唉！我真不懂，草草人事，究竟何物足以維繫那無量眾生呢！
沁珠書於夜半
我將信看完，依舊交還素文。不禁問道：「難道沁珠和伍的一段無結果的戀愛，便要了沁珠的命嗎？」
素文道：「原因雖不是這麼簡單，但我相信，伍的確傷害了沁珠少女的心。……把一個生機潑辣的她，變成灰色絕望的可憐蟲了。」
素文說到這裡，依舊接續那未完的故事；說下去道：
沁珠差不多每天都有一封這一類的信寄給我。有時我也寫信去勸解她，安慰她。但是她總是怏怏不樂。有一天學校放假，我便邀了秀貞去找她，勉強拉她出去看電影。那天演的是有名的托爾斯泰的《復活》。在休息的時間裡，我們前排有一個身材魁梧的青年，走過來招呼沁珠。據沁珠說，他姓曹，是她的同鄉，前幾個月在開同鄉會時曾見過一面。不久電影散了，我們就想回去。而那位曹君堅意要邀我們一同到東安市場吃飯。我們見推辭不掉便同他去了，到了森隆飯館揀了一間雅座坐下，他很客氣地招待我們。在吃飯的時候，我們很快樂地談論到今天的影片，他發了許多驚人的議論，在他鋒利的辭鋒下，我發現沁珠對他有了很好的印象。她不像平日那樣缺乏精神，只是非常暢快地和曹君談論。到了吃完飯時，他曾問過沁珠的住址，以後我們才分手。我陪沁珠回她的寓所，在路上沁珠曾問我對於曹的印象如何？我說：「好像還是一個很有才幹和抱負的青年！」她聽了這話，非常驚喜地握住我的手道：「你真是我的好朋友，素文！因為你的心正和我一樣。我覺得他英爽之中，含著溫柔，既不像那些粗暴的武夫，也不像浮華的紈褲兒，是不是？」我笑了笑沒有回答什麼。當夜我回學校去，曾有一種的預感，系繞過我的意識界。我覺得一個月以來，困於失望中的沁珠，就要被解放了。此後她的生命，不但不灰色，恐怕更要像火炎般的耀眼呢。
兩個星期後，我在一個朋友的宴會上，就聽見關於沁珠和曹往來的輿論。事實的經過是這樣，他們之中有一個姓袁的，他也認得沁珠，便問我道：
「沁珠女士近來的生活怎樣？……聽說她和北大的學生曹君往來很密切呢？」
我知道一定還有下文，便不肯多說什麼，只含糊地答道：「對了，他是她的同鄉。但是密司特袁怎麼知道這件事？」
「哦，我有一天和朋友在北海划船，碰見他們在五龍亭喫茶。我就對那個朋友說道：『你認識那個女郎麼？』他說：『我不知道她是誰，不過我敢斷定這兩個人的交情不淺，因為我常常碰見他們在一處……』所以我才知道他們交往密切。」
我們沒有再談下去，因為已經到吃飯的時候。吃完晚飯，我就決心去找沁珠，打算和她談談。哪曉得到了那裡，她的房門鎖著，她不在家，我就找王媽打聽她到什麼地方去了，王媽說：「張先生這些日子喜歡多了，天天下課回來以後，總有一個姓曹的年青先生來邀她出去玩。今天兩點鐘，他們又一同出去了，到現在還沒回來，可是我不清楚他們是往哪兒去的。」
我掃興地出了寄宿舍，又坐著原來的車子回去，我正打算寫封信給她，忽見我的案頭放著一封來信，正是沁珠的筆跡，打開看道：
素文：
你大約要為我陡然的變更而驚訝了吧！我告訴你，親愛的朋友，現在我已經戰勝苦悶之魔了。從前的一切，譬如一場噩夢。雖然在我的生命史上曾刻上一道很深的印痕。但我要把它深深藏起來，不再使那個回憶浮上的我的心頭。——尤其在表面上我要辛辣的生活，我喜歡像茶花女，——馬格哩脫那樣處置她的生命，我也更心服「少奶奶的扇子」上那個滿經風霜的金女士，依然能扎掙著過那種表面輕浮而內裡深沉的生活。親愛的朋友！說實話吧，伍他曾給我以人生的大教訓，我懂得怎樣處置我自己了。所以現在我很快樂。並且認識了幾個新朋友，曹是你見過的。他最近幾乎天天來看我，有時也同出去玩耍。也許有很多的人誤會我們已發生愛情，關於這一點，我不想否認或承認，總之，縱使有愛情，也僅僅是愛情而已。唉，多麼滑稽呵！大約你必要責備我胡鬧，但是好朋友！你想我不如此，怎能醫治我這已受傷的靈魂呢？有工夫到我這裡來，還有許多有趣的故事告訴你。
你的沁珠。
唉！這是怎樣一封刺激我的信呵。我把這封信翻來覆去的看了兩三遍。心裡紊亂到極點，連我自己也不懂做人應當持什麼樣的態度。我沒有回她的信，打算第二天去看她，見了面再說吧！當夜我真為這個問題困攪了。竟至於失眠。第二天早晨我聽見起身鍾打過了，便想起來。但是我抬起身來，就覺得頭腦悶漲，眼前直冒金星，用手摸摸額角，火般的灼熱，我知道病了。「哎喲」的呻了一聲，依然躺下，同房的齊大姐，——她平常是一個很熱心的人，看見我病了，連忙去找學監。——那位大個子學監來看過之後，就派人請了校醫來，診斷的結果是受了感冒，囑我好好靜養兩天就好了。那麼我自然不能去看沁珠。下午秀貞來看我，曾請她打電話給沁珠，告訴我病了。當晚沁珠跑來看我，她坐在我的床旁的一張椅子上，我便問她近來怎麼樣，她微微地笑道：
「過得很有意思，每天下了課，不是北海去划船，就是看電影，糊里糊塗，連自己也不知道耍些什麼把戲，不過很熱鬧，也不壞！」
我也笑道：「不壞就好，不過不要無故害人！你固然是玩玩，別人就不一定也這麼想吧！」
沁珠聽了這話，並不回答我，只怔怔向窗外的藍天呆望著，我又說道：「你說有許多有趣的故事要告訴我究竟是什麼呢？」沁珠轉過臉來。看了我一下道：「最近我收到好幾封美麗的情書，和種種的畫片，我把它們都貼在一個本子上，每一種下面我題了對於那個人的感想和認識的經過。預備將來老了的時候，那些人自然也都有了結果，再拿出來看看，不是很有趣的嗎？」
我說：「這些人真是閒得沒事幹，只要看見一個女人，不管人家有意無意，他們便老著臉皮寫起情書來。真也好笑，究竟都是些什麼人呢？哪一個寫得最好。」
「等你明天好了，到我那裡自己去看吧！我也分不出什麼高下來，不過照思想來說，曹要比他們澈底點。」
我們一直談到八點鐘沁珠才回去，此後我又睡了一天，病才全好。——這兩天氣候非常合適，不冷不熱，當我在院子裡散步時，偶爾嗅到一陣菊花香，我信步出了院子，走進學校園去，果見那裡新栽了幾十株秋菊，已開了不少。我在花畦前徘徊了約有十分鐘的時候，我發現南牆下有三株純白色的大菊花，花瓣異常肥碩，我想倘使採下一朵，用雞蛋麵粉白糖調勻炸成菊花餅，味道一定很美。想到這裡，就坐車去找沁珠。她今天沒有出去，我進門時，看見她屋子裡擺滿了菊花的盆栽，其中有一盆白色的，已經盛開了。我便提議採下那一朵將要開殘的作菊花餅吃，沁珠交代了王媽，我便開始看她那些情書和畫片，忽然門外有男子穿著皮鞋走路的聲音，沁珠連忙把那一本貼著情書的簿子收了起來，就聽見外面有人問道：
「密司張在家嗎？」
「哪一位，請進來吧！」
房門開了，一個穿著淡灰色西服和扎腿馬褲的青年含笑地走了進來。我一看正是那位曹君。他見了我說道：「素文女士好久不見了，近來好吧？」
「多謝！密司特曹，我很好，您怎樣呢？」我說。
「也對付吧！」
我們這樣傻煞一回事地周旋著，沁珠已忍不住笑出聲來，她很隨便地讓曹坐下說道：
「你們哪裡學來的這一套，我最怕這種裝著玩的問候，你們以後免了吧！」我們被她說得也笑了起來。這一次的聚會，沁珠非常快樂，她那種多風姿的舉動，和爽利的談鋒，真使我覺得震驚，她簡直不是從前那一個天真單純的沁珠了。據我的預料，曹將來一定要吃些苦頭。因為我看出他對沁珠的熱烈，而沁珠只是用一種辛辣的態度任意發揮。六點多鐘曹告辭走了，我便和沁珠談到這個問題，我說：
「我總懷疑，一個人如你那種態度處世是對的。你想吧，人無論如何，總有人的常情，在這許多的青年裡，難道就沒有一個使你動心的嗎？你這樣耍把戲般地耍弄著他們，我恐怕有一天你將要落在你親手為別人安排的陷阱裡哩！」
「唉！素文！你是我最知己的朋友，你當能原諒我不得已的苦衷，我實話告訴你，我今年二十二歲了！這個生命的時間雖然不長，但也不一定很短，而我只愛過一個人，我所有純潔的少女的真情都已經交付給那個人了，無奈那個人，他有妻有子，他不能承受我的愛。我本應當把這些情感照舊收回，但是天知道，那是無益的。我自從受過那次的打擊以後，我簡直無法恢復我的心情。所以前些時候，我竟灰心得幾乎死去。不過我的心情是複雜的，雖然這樣，但同時我是歡喜熱烈的生活……」沁珠說著這話的時候，眼睛裡是充滿了眼淚。我也覺得這個時期的青年男女很難找到平坦的道路，多半走的是新與舊互相衝突的叉道，自然免不了種種的苦悶和愁慘。沁珠的話我竟無法反駁她，我只緊緊握住她的手！表示我對她十三分的同情。——當夜我們在黯然中分手，我回到學校裡，正碰見文瀾獨自倚窗看月，我覺得心裡非常鬱悶，便邀她到後面操場去散步，今夜月色被一層薄雲所遮，忽明忽暗，更加著冷風吹過梧桐葉叢，發出一陣殺殺的悲聲，我禁不住流下淚來。文瀾莫名其妙地望著我，但是最後她也只歎息一聲，仍悄悄地陪著我在黯淡的光影下徘徊著。直到校役打過熄燈鈴，我們才回到寄宿舍裡去。
我從沁珠那裡回來後，一直對於沁珠的前途擔著心，但我也不知道怎樣改正她的思想才好。最大的原因我也無形中贊成她那樣處置生命的態度，一個女孩兒，誰沒有尊嚴和自傲的心呢？我深知道沁珠在未與伍認識以前，她只是一個多情而馴良的少女。但經伍給她絕大的損傷後，她由憤恨中發現了她那少女尊嚴和自傲。陡然變了她處世的態度。這能說不是很自然的趨勢嗎？……
我為了沁珠的問題，想得頭腦悶漲，這最近幾天簡直懨懨地打不起精神，遂也不去找沁珠多談。這樣地過了一個星期。在一天的早晨，正是中秋節，學校裡照例放一天假，我想睡到十二點再起來，——雖然我從八點鐘打過以後，總是睜著眼想心事，然而仍捨不得離開那溫軟的被絮。我正當魂夢惝恍的時候，只覺得有一隻溫柔的手放在我的額上，我連忙睜開眼一看，原來正是沁珠。唉！她今天真是使我驚異的美麗，——額前垂著微卷的燙髮，身上穿著水綠色的秋羅旗袍，腳上穿著白鞋白襪。低眉含笑地看著我說道：「怎麼，素文，九點五十分了，你還睡著呵！快些起來。曹在外面等著你，到郊外賽驢去呢。」她一面說，一面替我把掛在帳鉤上的衣服拿了下來，不由我多說，把我由被裡拖了起來。——今天果然是好天氣，太陽金晃晃地照著紅樓的一角，發出耀眼的彩輝，柳條靜靜地低垂著，只有幾隻雲雀在那樹頂跳躍，在這種晴朗的天氣中，到郊外賽驢的確很合宜。不知不覺也鼓起我的遊興來。連忙穿上衣服，同沁珠一齊來到櫛沐室，梳洗後換上一件白綢的長袍，喝了一口豆腐漿，就忙忙到前面客廳裡去。那時客廳裡坐滿了成雙捉對的青年男女，有的喁喁密語，有的相視默默，呵，這簡直是情人遇合的場所，充滿了歡愉和惆悵的空氣！而曹獨自一個呆坐在角落裡，似乎正在觀察這些愛人們的態度和心理。當我們走進去時，細碎的腳步聲才把他從迷離中驚醒。他連忙含笑站了起來，和我招呼。沁珠向他瞟了一眼道：「我們就走吧！」曹點頭應諾，同時把他身邊的一個小提籃拿在手裡，我們便一同出了學校，門口已停著三頭小驢。我們三人各帶過一頭來，走了幾步，在學校的轉彎地方，有一塊騎馬石，我們就在那裡上了驢。才過一條小胡同，便是城根，我們沿著城根慢慢地往前去。越走越清淨，精神也越愉快。沁珠不住回頭看著曹微笑，曹的兩眼更是不離她的身左右。我跟在後頭，不覺心裡暗暗盤算，這兩個人眼見一天比一天趨近戀愛的區域了。雖是沁珠倔強地說她不會再落第二次的情網，但她能反抗自然的趨勢嗎？愛神的牙箭穿過他倆的心，她能從那箭鏃下逃亡嗎？……這些思想使我忘記了現實。恰巧那小驢往前一傾，幾乎把我跌了下來：在這不意的驚嚇中，我不覺「哎呀」的喊了出來。他倆連忙圍攏來：「怎麼樣？素文！」沁珠這樣地問我。曹連忙走下驢來道：「是不是這頭驢子不穩，素文女士還是騎我這頭吧！」他倆這種不得要領的猜問著，我只有搖頭，但又禁不住好笑，忍了好久，才告訴他倆：「我適才因為想事情不曾當心，險些掉下驢來。其實沒有什麼了不得的事情。」他倆聽了才一笑，又重新上了驢。我們在西直門外的大馬路上放開驢蹄得得地跑上前去，彷彿古騎士馳騁疆場的氣概。沁珠並指著那小驢道：「這是我的紅鬃鬣馬咧！」我們都不覺笑了起來。不久就望見西山了。我們在山腳的碧雲寺前下了驢，已經是十一點半了。我們把驢子交給驢夫。走到香雲旅社去吃午飯。這地方很清幽，院子裡正滿開著菊花和桂花，清香撲鼻，我們就在那廊子底下的大餐桌前坐下了。沁珠今天似乎非常高興，她提議喝紅玫瑰。曹也贊同，我當然不反對。不過有些擔心，不知道沁珠究竟是存著什麼思想，不要再同往日般，借酒澆愁，喝得酩酊大醉，……幸喜那紅玫瑰酒只是三寸多高的一個小瓶，這才使我放了心。我們一面吃著茶，一面嚥著玫瑰酒，一面說笑。吃到後來，沁珠的兩頰微微抹上一層晚霞的媚色，我呢，心也似乎有些亂跳。曹的酒量比我們都好，只有他沒有醉意。午飯後我們本打算就騎驢回去，但沁珠有些嬌慵，我們便從旅館裡出來，坐洋車到玉泉山，那裡遊人很少，我們坐在一個涼亭裡休息。沁珠的酒意還未退淨，她閉著眼倚在那涼亭的柱子上，微微地喘息著，曹兩眼不住對她望著，但不時也偷眼看著我，這自然是給我一種暗示。我便裝著去看花圃裡的秋海棠，讓他倆一個親近的機會，不過我太好奇，雖然離開他倆兩丈遠，而我還很留心地靜聽他倆的談話：
「珠！現在覺得怎樣？……唉！都是我不小心，讓你喝得太多了！」
「不，我不覺得什麼，只是有些倦！……」
「那麼你的臉色怎麼似乎有些愁慘！」
「唉！愁慘就是我的運命！」她含著淚站了起來，說道：「素文跑到什麼地方去了？」
「那邊花圃旁邊站著的不是嗎？」
「素文！」沁珠高聲地叫道：「是時候了，我們該回去了。」
我聽了沁珠的話，才從花圃那邊跑過來。我們一同離開玉泉山，坐車回城，到西城根時我便和他倆分路，獨自到學校去。