六 文 / 廬隱
光陰走得飛快，沁珠和我都還有兩個月，就要考畢業了。這半年裡，她表面上過得很平靜，她寫了一本詩，題名叫作《夜半哀歌》。描寫得很活潑，全詩的意境都很幽秀，以一個無瑕的少女的心，被不可抵抗的愛神的箭所射穿，使她開始嘗味到人間最深切的苦悶。每在夜半，她被鴟梟的悲聲喚醒後，她便在那時候抒寫她內心的悲苦。——當然這個少女就是影射她自己了。這本詩稿，她不願在她所辦的詩刊上發表。給我看過以後，便把它鎖在箱子裡了。我覺得她既能沉心於文藝，大約對伍的情感，必能淡忘，所以不再向她提起，她呢，也似乎很心平氣和地生活下去。不久考畢業了，自然更覺忙碌，把畢業考完，她又照例回家去省親，我仍住在學校，那一個暑假，她過得很平靜，不到開學的時候，她已經又回到北京來。因為某中學校請她教體育兼級任，在學校招考的時候，她須要來幫忙的。
那一天，她回到北京的時候，我恰巧也剛從西山回學校，見她滿面笑容地走了進來，使我瘋狂般地驚喜。我們兩個月不見了，當彼此緊握著兩手時，眼淚幾乎掉了下來。好容易把激動的熱情平靜下去。才開始談到別後的事情。據沁珠說，她現在已經找到新生活的路途了。對於伍的交往，雖然不能立刻斷絕，但已能處置得非常平淡。我聽了她的報告，自然極替她高興。我們繞著迴廊散步，一陣陣槐花香，撲進鼻觀，使我們的精神更加振作。我們對這兩三年來住慣了的學校，有一種新的依戀，似乎到處都很合適。現在一旦要離開，真覺得有些悵惘！我們在長久沉默之後，才談到以後的計劃。沁珠已接到某中學正式的聘函。我呢，因年紀太小，不願意就去社會服務。打算繼續進本校的研究院。不過研究院下學期是否開始辦理，還沒有確實的消息。打算暫時搬到同鄉家裡去住著等消息。沁珠，她北京也沒有親戚，只得搬到某中學替女教員預備的宿舍裡去。
在黃昏的時候，我們已將存在學校儲藏室裡的行李搬到廊子上。大身量的老王，替我雇好車子，我便同沁珠先到她的寄宿舍裡去。車子走約半點鐘，便停在一個地方，我和沁珠很注意地看過地址和門牌一點沒有錯。但那又是怎樣一個令人心怯的所在呵？兩扇黑漆大門傾斜的歪在半邊，門樓子上長滿了狗尾巴草，向來人不住躬身點頭，似乎表示歡迎。走進大門，我們喊子一聲：「有人嗎？」就見從耳房裡走出一個穿著白布褲褂的男人，見了我們，打量了半天，才慢騰騰的問道：「你們做什麼呀？」沁珠說：「我是張先生，某中學新聘的女教員，」「哦，張先生呀，……這是您的東西嗎？」沁珠道：「是。」那聽差連忙幫車伕搬了下來。同時領著我們往裡走，穿過那破爛的空場，又進了一個小月亮門，朝北有五間瓦房，聽差便把東西放在東頭的那間房裡。一面含笑說道：「張先生就住這一間吧，西邊兩間是徐先生的。當中一大間可以作飯廳……」沁珠聽了這話，只點了點頭，當聽差退出去之後，沁珠才指著那簡陋的房間和陳設說道：「素文！你看這地方像個什麼所在？適才我走進來的時候，似乎看見院子裡還有一座八角的古亭，裡面像是擺著許多有紅毛纓的槍刀戟一類的東西，我們出去看看。」我便跟了她走到院子裡，只見有兩株合抱的大榆樹，在那下面，果然有一座破舊的亭子，亭子裡擺著幾個白木的刀槍架，已經破舊了。架上插著紅毛纓的刀槍，彷彿戲台上用的武器。我們都莫名其妙那是怎麼個來歷。正在彼此猜疑的時候，從外面走進一個女僕來，見了我們道：「先生們才搬來嗎？有什麼事情沒有？我姓王，是某中學雇我來伺候先生們的。」沁珠說：「你到屋裡把我的行李卷打開，鋪在木板床上。然後替我們提壺開水來吧！」王媽答應著往屋裡鋪床去了。我們便繞著院子走了一圈，又跑到外面那院子去看個仔細。只見這個院子，比後頭的院子還大，兩排有五六間瓦房，似乎裡面都住了人。我們不知道是誰，所以不敢多看，便到裡面去。正遇見王媽從屋裡出來。我們問她才知道這地方本來是一座古廟。前面的大殿全拆毀了，只剩五六間配殿，現在是某中學的男教員住著。後院本來有一座戲台，新近才拆去。那亭子裡的刀槍架都是戲台上拿下來的。我們聽了這話，沁珠笑道：「果然是個古廟，我說呢，要不然怎會這樣破爛而院子又這麼大！……好吧！素文我從今以後要做入定的老僧了。這個破廟倒很合適，不是嗎？」我笑道：「你還是安分些充個尼姑吧，老僧這輩子你是沒份了！」沁珠聽了這話也不禁笑了。我們回到屋裡，便設計怎樣佈置這間簡陋的屋子，使它帶點藝術味才好。我便提議在門上樹一塊淡雅的橫額，沁珠也贊成。但是寫什麼呢？沁珠說她最喜歡梅花，並且伍曾經說過她的風姿正像雪裡寒梅，並送了她一個別號「亦梅」。所以她決意橫額上用「梅窩」兩個字，我也覺得這兩個字不錯，我們把橫額商量定妥，便又談到屋裡的裝飾。我主張把那不平而多污點的粉牆，用一色淡綠色的花紙裱糊過。靠床的那一面牆上，掛一張一尺二寸長的聖母像，另一面就掛那幅瘦石山人畫的白雪紅梅的橫條。窗簾也用淡綠色的麻紗，桌上罩一塊絳紅呢的檯布，再買幾張籐椅和圓形的茶几放在屋子的當中，上面放一個大磁瓶，插上許多鮮花，床前擺一張小小的水墨畫的圍屏。這樣一收拾，那間簡陋的破廟，立刻變成富有美術意味的房間了。
當夜我就住在她那裡，第二天絕早，我們就出去購置那些用具，不久就把屋子收拾得正如我們的意思。沁珠站在屋子當中，歎了一口氣道：「這一來，可有了我安身立命的地方了！但是你呢？」我說：「只要有了你這個所在，我什麼時候覺得別處住膩了，就來攪你吧！」我見她那裡一切都已妥帖，便回到學校佈置我自己的住處去了。
不久學校裡已經公佈辦研究院的消息，我又搬到學校去住。北京的各中學也都開了學，所以我又有兩三個星期沒去看沁珠。在一天的下午，我正在院子裡曬手巾，忽見沁珠用的那個王媽，急急忙忙走了進來叫道：「素文小姐，您快去看看張先生吧，今天不知為什麼哭了一天，連飯也沒吃，學校也沒去，我問她，她不說什麼。所以才來找您！」我聽了這個嚇人的消息，連忙同王媽去看她，到了沁珠那裡，推開房門，果見她臉朝床裡睡著，眼泡紅腫，面色憔悴，亮晶晶的淚滴沿著兩頰流在枕頭上。我連忙推她問道：「沁珠怎麼了？是不是有病，還是有什麼意外的事情呢？」沁珠被我一問，她更哭得痛切了，過了許久，她才從枕頭底下拿出一封信給我看，那是一封字體草率的信，我忙打開看道：
沁珠女士妝次：
請你不要見怪我寫這封信給你。女士是有學問，有才幹的人，自然也更明白事理。定能原諒我的苦衷，替我開一條生路！不但我此生感激你，就是我的兩個孩子也受賜不淺！
女士你知道我的丈夫念秋，自從認識你之後，他對我就變了心。最初他在我面前讚揚你，我不明白他的意思，除了同他一般的佩服你之外，沒有想到別的。但是後來他對我冷淡發脾氣，似乎對於孩子，也討厭起來了。他這種陡然改變常態，我不能不疑心他，因為我常暗裡留心他的行蹤和信件。——最後我就發現了你們中間的戀愛關係，當時我幾乎傷心得昏了過去。我常看報，知道現在的風氣，男人常要丟掉他本來的妻，再去找一個新式女子講自由戀愛，我想到這裡，怎麼不為我自己的前途，和孩子的幸福擔心呢？那時我便質問他，究竟我到他家裡六七年來，做錯了什麼事，對不起他？使他要拋棄我！但是他簡直昏了，他不承認他自己的不該，反倒百般辱罵我，說我不瞭解他，又沒有相當的學問。自然我也知道我的程度很淺，也許真配不上他。但是我們結婚已經六七年了，平日並不見得有什麼不合適，怎麼現在忽然變了。他說：他從前沒有遇見好的，所以不覺得，現在既然遇見了，自然要對我不滿意。唉！沁珠女士！我們都是女人，你一定能知道一個被人拋棄的妻子的苦楚！倘使我沒有那兩個孩子，我也就不和他爭論，自己去當尼姑修行去了。可是現在我又明明有這兩個不解事的孩子，他們是需要親娘的撫慰教養，如果他真棄了我，孩子自然也要跟著受苦，所以我懇求女士，看在我母子的面上，和念秋斷絕關係，使我夫妻能和好如初，女士的恩德，來世當啣草以報。並且以女士的學問才幹，當然不難找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，棄妻再娶，作個不情不義的人？我本想自己來看女士，陳述下情，又恐女士公事忙，所以寫了這封信，文理不通，尚祈女士多多原諒，端此敬請文安！
伍李秀瑛敬上
這封信當然要使沁珠傷心，我只得設法安慰她，叫她從此以後，不和念秋往來。她哽咽著道：「你想我一個清白女兒，無緣無故讓她說了那些話。——其實念秋哪一次對我示意，我不是拒絕他？至於我還和他通信，那不過是平常的友誼罷了……」我接著說道：「想必他還對你不曾死心，或者竟已經和他妻子提出離婚的條件，所以才逼出這封信來，你現在打算回她的信嗎？」沁珠搖頭道：「我不想回她，我只打算寫一封信給伍，叫他把從前我所給他的信都還我，同時我也將他的信還他，從此斷絕關係。唉！素文！我真太不幸了！」她說著又流下淚來。我勸她起來同到外面散散步，同時詳細談談這個問題。她非常柔和地順從了，起來洗過臉，換了一件淡雅的衣服我們便坐車到城南公園去。走進那碧草萋萋的空地上時，太陽正要下山，遊人已經很少，我們就在那座石橋上站著。橋下有一道不很寬的河流，河畔滿種著蘆葦，一叢清碧的葉影，倒映水面，另有一種初秋爽涼的意味。我們目注潺湲的流水，沉默了許久，忽聽沁珠歎了一聲道：「自覺生來情太熱，心頭點點著冰華。」她心底的煩悶，和愴淡的面靨，深深激動了我，真覺得人生沒有什麼趣味。我也由不得一聲長歎，落下兩點同情淚來。
我們含著淒楚的悲哀下了石橋，坐在一株梧桐樹下，聽陣陣秋風，穿過林叢樹葉問，發出慄慄的繁響，我們的心也更加淒緊了。但是始終我們誰都沒有提到那一個問題，一直等到深灰色的夜幕垂下來了，我們依然沉默著回到沁珠的住所。吃晚飯時，她僅喝了一碗稀粥。這一夜我不曾回學校，我陪她坐到十點多鐘，她叫我先睡了。
夜裡她究竟什麼時候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒來時，看見她尚睡得沉沉的。不敢驚動她，悄悄地起床，在她的書桌上看見一封尚未封口的信，正是寄給伍念秋的。我知道她昨晚迴腸九轉，這封信正是決定她命運的大關鍵，顧不得徵求她的同意，我就將它抽出看了，只見她寫道：
念秋先生：
我們相識以來，整整三年了，我相信我們的友誼只到相當的範圍而止，但是第三者或不免有所誤會，甚至目我為其幸福的阻礙，提出可笑的要求。在這種情形之下，我們不得不從此分手，請你將我給你的信寄還，當然我也將你的那些信和詩遣人送給你，隨你自己處置吧。唉！我們的過去正像風飄落花在碧水之上作一度的聚散罷了！
沁珠
我看過那封寥寥百餘字的信後，我發現那信箋上有淚滴的濕痕，當時我仍然把信給她裝好，寫了幾個字放在桌上：「我有事先回學校，下午再來看你！……」我便悄悄回學校去了。