五 文 / 廬隱
從這一次談話以後，正碰到學校裡大考，我和沁珠彼此都忙著預備功課，竟有一個星期沒在一處談話，有時在講堂的甬道上遇見，也只點點頭匆匆地各自走開。一個星期的大考過去了，我把講義書本稍微理了一理，心裡似乎寬鬆了，便想去找沁珠出去玩玩。我先到她的講堂去找她，沒有遇到。只見文瀾坐在那裡發呆，我跑過去招呼她，她含笑說：「你是來看沁珠不是？她老早就出去了。唉！『感情』兩個字真夠害人的！沁珠這兩天差不多天天出去，昨天回來以後，不知為什麼，伏在桌子上大哭起來。晚上也不曾吃飯。我問她，她也不肯說。本來想去找你，碰巧你也不在學校裡，後來打了熄燈鈴，她才上樓去睡……」我聽文瀾的一段報告，心裡也是猜疑，但是我想大約總是她和伍之間的糾葛。等她回來時再問她吧！我辭了文瀾獨自回到自修室，接到我家鄉的來信，說我兄弟很想出來唸書，但是家裡的古董買賣，近來也不賺錢，經費沒有著落。而我呢，也在求學時代，更是沒有辦法。心裡只有煩悶的份，書也看不下去。一個人跑到院子裡，站在乾枯的海棠樹下發怔。忽見沁珠滿面愁容地從外面進來。我一見了她不禁衝口喊道，「沁珠，你這幾天究竟到什麼地方去了？找你也找不著！」沁珠點頭叫我道：「你來，素文！……」我便走到她面前說：「什麼事？」她說。「我們到後面操場上去談吧！」我們彼此沉默著，經過一道迴廊，和講堂的穿堂門，便到了操場。那時候因為學校正在假期中，所以同學們多半都回家，只有少數的人住在學校裡，況且又是冬天，操場上一個人都沒有。我同沁珠就在淡弱的太陽光波下面，慢慢散著步，同時沁珠向我敘述她這幾天以內的經過。她說：
「那天我和你談完話以後，我回去便給伍寫了一封回信，大意是說：『他的痛苦我很願意幫他解除，我願意和他做一個很親近的朋友。』這封信寄出去之後過了兩天，他自己又到學校來看我。並且說有要緊的話和我談，叫我即刻到他公寓裡去。那天我正考倫理，下午倒沒有功課。我叫他先回去，等我考完就去找他，唉！素文，那時我心裡是多麼不安呵！我猜想了許多可怕的現象。使我自己幾乎不能掙扎，胡亂把倫理考完，就跑到公寓去，我進了伍的屋子，只見他面色慘白，兩隻眼怔怔地看著我，似乎有什麼嚴重的消息，就要從他顫抖著的唇邊發出來。而他自己也像吃不住似的。我受了這種暗示，心裡更加緊張了，連問的勇氣也沒有了。沉默了許久之後，伍忽然走近我的身旁，扶著我的膝蓋跪下去，將灼熱的頭放在我的手上，一股淚水打濕了我的手背。我發抖地問道：「啊，怎樣？……」我說不下去了。淚液哽住我的咽喉。後來伍抬起他那掛著淚珠而蒼白的臉說道：「沁珠！倘使有一天你知道了我的秘密以後，你還愛我嗎？……或者你將對我含著鄙視的冷笑走開呢？……不過沁珠，我敢對天發誓，在不曾遇見你之前，我不曾愛過任何人，如同現在愛你一樣。……我從前是沒有靈魂的行屍走肉，而你是給我靈魂的恩人，我離了你，便立刻要恢復殭屍般的生活。沁珠呵！請你告訴我，——你現在愛我，將來還要愛我，以至於永久你都在愛我吧！……」唉！素文，我不能描出我當時所受的刺激怎樣深！我的心又恐懼又辛酸，我用我的牙齒嚙著那被震嚇失去知覺的唇，以至於出了血。我是什麼話都說不出來，我的心更緊張紊亂了，簡單的語言表達不出我的意思，我們互相哭泣著。——為了莫名其妙的悲哀，我們盡量流出我們心泉中的眼淚。這是怎樣一個難解的圍困呵！直到同院的大學生從外面回來，他們那橐橐的皮鞋聲，才把我們救出了重圍。並且門外還有聽差的聲音說：「伍先生在家嗎？有一個姓張來看你？」我就趁這個機會向伍告別回學校來，伍送我到大門口，並約定明天下午兩點鐘到中央公園會面。
第二天我照約定的時間到了中央公園。在松樹後面的河畔找到伍。今天他的態度比較鎮靜多了，我們沿著河畔走了幾步；河裡的堅冰冒出一股刺入肌膚的冷氣來，使我們不敢久留。我們連忙走進來今雨軒的大廳裡，那地方有火爐，我們就在大廳旁一個小單間裡坐下。要了兩杯可可茶，和一碟南瓜子。茶房出去以後，我們就把門關上。伍坐近我的身旁，低聲問道：
「昨天回去好嗎？」
我沒有回答他，只苦笑著歎了一口氣。伍看了我這種樣子，像是非常受感動。握緊了我的手道：「珠，好妹妹！我苦了你，對不住你呵！」他眼圈發了紅。我那時幾乎又要落下淚來。極力地忍住，裝做喝茶。把那只被伍握著的手掙了出來。一面站起來，隔著玻璃窗看外面的冬景，過了幾分鐘以後，我被激動的情潮平息了，才又回身坐在那張長沙發椅上。思量了很久，我才決心向伍問道：「念秋，你究竟有什麼秘密呢？希望你坦白地告訴我！」
「當然，我不能永久瞞著你，……不過你要答應我，你永久愛我！」
「這話我雖不敢說，不過念秋，我老實對你說吧，我潔白的處女的心上，這還是頭一次鏤上你的印象，我覺得這一個開始，對於我的一生都有著密切的關係，……這樣已經很夠了，何必更要什麼作為對於你的愛情的保障呢？……」我興奮地說。
「我萬萬分相信，這是真話，所以我便覺得對不起你！」他說。
「究竟什麼事呢？」
「我已經結過婚了，並且還有兩個小孩子！」
「啊，已經結過婚了，……還有兩個小孩子！」我不自覺地將他的話重複了一遍，唉！素文，當時我是被人從半天空摔到山澗裡去呀！我的痛苦，我的失望，使我彷彿做了一場惡夢。不過我的傲性救了我，最後我的態度是那樣淡漠，——這連我自己也覺得吃驚，我若無其事地說道：「這又算什麼秘密呢？你結了婚，你有了小孩子，也是很平常的遭遇！……」
「哦，很平常的遭遇嗎？我可不以為很平常！」伍痛苦的說著。他為了猜不透我的心而痛苦，他以為這是我不愛他的表示。所以對於他和我之間的阻礙，才看得那樣平淡，這可真出他意料之外。我知道自己得到了勝利，更加矜持了。這一次的談話，我自始至終，都維持著我冷漠的態度。後來他告訴我，他的妻和孩子一兩天以內就到北京來。因此他要搬出公寓，另外找房子住。並且要求我去看他的妻，我也很客氣地答應了，最後我們就是這樣分手。」
沁珠說到這裡，歎了一口氣，臉上充滿了失望的愁慘，我便問道：「你究竟打算怎麼樣呢！」
「怎麼樣？你說我怎麼樣吧！」
「真也難……」我也只說了這麼一句話；下文接不下去了。只好說了些旁的故事來安慰她，當我們分手的時候，她是蹙著眉峰，悲哀的魔鬼把她掠去了。
從此以後，我見了沁珠不敢提到伍，惟恐她傷心。不過據我的觀察，沁珠還是不能忘情於伍。她雖然不肯對我說什麼，而在她那種忽而冷淡，忽而熱烈的表情裡，我看出感情和理智勢力，正在互相消長。
平淡的學校生活，又過了幾個月。也沒聽到沁珠方面的什麼消息。只知道她近來學作新詩，在一個副刊上發表。可惜我手邊沒有這種刊物，而且沁珠似乎不願叫我知道，她發表新詩的時候，都用的是筆名。不久學校放暑假了，沁珠回家去省親，我也到西山去歇夏。
在三個月的分高中，沁珠曾給我寫了幾封信，雖沒有什麼具體的事實，但是在那滿紙牢騷中，我也可以窺到她煩悶的心情。將近開學的時候，她忽然給我來了一封快信，她說：
素文吾友：這一個暑假中，我伴著年老的父親，慈愛的母親，過的是很安適的生活，不過我的心，是受了不可救藥的創傷，雖然滿臉浮著淺笑，但心頭是絞著苦痛。最後我病了，一個月我沒有起床，現在離開學近了，我恐怕不能如期到校，請你代我向學校請兩個星期的病假吧！
後來開學了，同學們都陸續到來。而沁珠獨無消息，我便到學監處和註冊科替她請了兩個星期的病假，同時我寫快信去安慰她，並問她的病狀。我的信寄去兩上星期，還沒得到回信，我不免猜疑她的病狀更沉重了。心裡非常愁煩。在一個星期六的下午，我去看一個同鄉。他的夫人是我中學時代的同學，她一定要留我住下，我答應了，晚飯以後，我們正在閒談，忽然僕人進來說道：有電話找我——是由學校打來的，我連忙走到外客廳把耳機拿起來問道：「喂，誰呀？」
「素文嗎？我回來了！」這明明是沁珠的聲音。我不禁急忙問道：「你是沁珠嗎？什麼時候到的？」
「對了，我是沁珠，才從火車站來，你現在不回學校嗎？」
我答道：「本來不打算回去，不過你若要我回來，我就來！」
「那很好，不過對不住你呢！」
「沒關係，……回頭見吧！」我掛上耳機後，便忙忙跑到院裡告訴我的同鄉說：「沁珠回來了，我就要回學校去。」他們知道我們的感情好，所以也沒有攔阻我。只說道：「叫他們雇個車子去，明天是禮拜，再同張小姐來玩。」我說：「好吧，我們有工夫一定來的。」
車子到了門口，我匆匆地跑到裡邊，只見沁珠站在綠屏風門的旁邊等我呢，她一見我進來，連忙迎上來握住我的手道：「怎麼樣，你好嗎？」
我點頭道：「好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什麼病？怎麼我寫快信去，你也不回我，冷不防的就來了呢？」沁珠聽我問她，歎了一口氣道：「我是瘦了嗎？本來病了一個多月才好，我就趕來了，自然不能就復元。……我的病最初不過是感冒，後來又患了肝病，這樣綿綿纏纏鬧了一個多月。你的快信來的時候，我已好些了，天天預備著要來，所以就不曾回你的信。北京最近有什麼新聞沒有？」
「沒有新聞，……北京這種灰城，很難打破沉悶呢！……你吃過飯了嗎？」
「我在火車上吃的，現在不餓，不過有點累，今天咱們一床睡吧，晚上好談話。」
我說：「好，不過你既然累了，還是早休息的是，並且你的病體才好，我看有什麼話明天慢慢地講吧。」「也行，那麼我們去睡，時候已不早了。」我們一同上了樓，我把她送進二十五號寢室。秀貞和淑芳也在那裡，她們都忙著問沁珠的病情，我就回自己房裡睡了。
第二天下課的時候，沁珠到課堂來找我，她手裡還拿著一本日記，她在我旁邊的空位子上坐下，那時我正在抄筆記，她說「你忙嗎？這是什麼筆記？」
「文學史筆記，再有兩行就完了，你等等，回頭我同你出去。」沁珠點頭答應。我忙把筆記抄完，和她一同出來下了樓，我們一直奔學校療養院去。這是我們常來的地方，不過在暑假的三個月裡，我們是暫離過，現在又走到這裡，不禁有一種新鮮的感覺和追憶。我們並肩坐在酴-花架旁的長椅上，我開始問她：「這是誰寫的日記？」
「我寫的。」她說。
「什麼時候寫的。」我問。
「從今年一月到現在。」她答。
「我可以看看嗎？」我問。
「全體太瑣碎，……不過有幾頁是關於我和伍的交涉，你可以看看，也許你能幫助我解決其中的困難。」她說。
「好，讓我看看吧。」我向她請求的說。
「不用忙，咱們先談談別的，回頭我把那幾段有關係的，作個記號，你拿到自修室去看吧！」
「也好，我們談些什麼呢，現在。」
「別忙，我還有事情和你商量，……近來我覺得學體育沒什麼意思，一天到晚打球，跳舞，練體操，我真有些煩膩，要想轉科吧，又沒有相當的機會，並且明年就畢業了，轉科也太不上算。所以我想隨它去，我只對付著能畢業就行了。我要分出一部分時間學文藝。《北京日報》的編輯，是我的朋友田放，他曾答應給我一個週刊的地位，我想約幾個同學辦一個詩刊，你說好不好？」
我很贊成她的提議，我說：「很好，你再去約幾個人吧，我來給你作一個扛旗的小卒，幫你們吶喊——因為新詩我簡直沒作過呢。」我們商量好了，她就去寫信約人，我就回到自修室把她的日記有記號的地方翻出來看。
一月二十日：今天早晨天空飛著雪花，把屋瓦同馬路都蓋上了，但不很冷，因為沒有風。我下課後，坐著車子去看伍……他已搬到大方院九號。這雖然是我同他約定的，不過在路上，我一直躊躇著，我幾次想退回去，但車伕一直拉著往前走，他竟不容我選擇。最後我終於到了他的家門口，走下車來，給了車伕錢。那兩扇紅漆大門，只是半掩著。可是我的腳，不敢往裡邁，直等到裡面走出一個男僕來，問我找誰，我才將名片遞給他說：看伍念秋先生。他恭敬地請我客廳裡坐坐，便拿著名片到裡面去。沒有兩分鐘伍就出來了。他沒有坐下，就請我到屋裡去坐。我點頭跟他進去，剛邁進門檻，從屏風門那裡走出一個少婦，身後跟著一個五六歲的男孩，兩隻水亮的眼睛，把我望著。那個少婦向我鞠躬說道：「這位是張小姐嗎？請裡邊坐吧。」同時伍給我介紹她，我叫了一聲「伍太太」。我們一同進了屋子，伍摸著那個男孩的頭道：「小毛你叫張姑姑。」男孩果然笑著叫了一聲：「張姑姑！」我將他拉到身旁問他多大了。他說：「五歲！」這孩子真聰明，我很喜歡他，我應許下次買糖來給他吃，他更和我親近了。……她呢，進去替我們預備點心去了。她是一個很馴良服從的女人，樣子雖長得平常，但態度還大大方方的，她自然還不知道我和伍的關係。所以她對我很親熱。而我呢，並不恨她，也不討厭她，不過我心裡卻有一種說不出來的難過。伍的兩眼不時向我偷看，我只裝作不知。不久她叫女僕端出兩盤糖果和菜，她也跟著出來。她似乎不很會應酬我們，彼此都沒什麼話說，只好和那個五歲的男孩胡鬧，那孩子他還有一個兄弟，今年才兩歲多，奶媽抱出去玩，所以我不曾見著他。
一點鐘過後，我離了他們回學校，當我獨自坐在書案旁，回想到今天這一個會晤，我不覺自己歎了一口氣道：「可憐的沁珠，這又算什麼呢？……」
二月十五月：伍近來對我的態度更熱烈了，昨天他告訴我；他要和她離婚。——原因是她不知從哪裡聽到了我們倆的關係，自然她不免吃了醋，立刻和他鬧起來，這使他更好決心傾向我這邊了。不過，我怎麼能夠贊同他這種的謀圖呢！我說：「你要和你的夫人離婚，那是你的家務事，我不便過問，不過，我們的友誼永久只維持到現在的程度。」他被我所拒絕，非常痛苦地走了。我到了自修室裡，把前後的事情想了一想，真覺得無聊，我決定以後不和伍提到這個問題，我要永久保持我女孩兒自尊的心……
五月十日，現在伍對我不敢說什麼。他寫了許多詩寄給我，我便和他談詩。我裝作不懂他的含義，——大約他總有一天要惱我的，也好！我自己沒有慧劍，——借他的鋒刃來割斷這不可整理的情絲倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，現在跪在命運的神座下，聽宰割，「誰的錯呢？」今夜我在聖母前祈禱時，我曾這樣的問她呢！
六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒絕了。這幾天我心裡太煩，許多同學談論我們的問題，她們覺得伍太不對，自己既然有妻有子，為什麼還苦苦纏繞著我。不過我倒能原諒他，——情感是個魔鬼，誰要是落到他手裡，誰便立刻成了他的俘虜，……今後但願我自己有勇氣，跳出這個是非窩，免得他們夫妻不和……
沁珠的日記我看過之後，覺得她最後的決心很對，當我送還她時，曾提到這話。她雖然有些難過，但還鎮靜。後來我走的時候，她開始寫詩，文藝是苦悶的產兒，希望她今後在這方面努力吧！