四 文 / 廬隱
四點鐘以後，各科的功課都完了，那些用功的同學，都到圖書館和自修室去用功。但有一部分的同學，她們懶洋洋地坐在綠欄杆上，每人身上披了一條絨線的圍巾，曬著太陽，款款地談著。最近，她們得了一個新題目就是研究「戀愛」。在她們之中有一位叫常秀卿的同學，新近和一個某大學的教授來往得非常親密。每日下課以後，總有電話來邀她出去。常常很晚才回學校，本來學校的規矩，九點鐘就關上大門，但在大門的左邊，卻開了一個小門，另派看門的守著，非到十二點鐘不許關門，因此她們進進出出非常方便。
這一天綠欄杆上，照例又有三四個人在那裡曬太陽閒談。遠遠看見常秀卿從櫛沐室裡出來，頭髮燙成水波紋的樣式，蓋著一個圓圓的腦袋，臉上擦著香粉胭脂，好像才開的桃花，身上披了一件秋天穿的駝絨絳色的呢大氅，嘴裡哼著曲子，從她們面前走過。
「喂！老常！幾時請我們吃糖呵？」文科的小李笑著問，——原來這是一個典故。因為有一次有一個同學，她和人定婚時，曾帶回幾盒子巧古利糖，分給大家吃，從此以後「吃糖」便成了訂婚的代名詞了。
常秀卿聽見小李這樣問她，向她聳聳肩說道：「快啦，快啦，你們等著吧；」她說完便到外面去了。小李似乎有些牢騷，她歎了一口氣道：「哪天我也找個愛人玩玩，你看她那股勁！」
「那是人家有了愛人，心是充實的，你呢？」小張接著說。
「唉，算了吧，要想找愛人，那還不容易？只要小姐高興，立刻就圍上一大堆，不過我還沒那麼大工夫應酬他們。」
「得了，別不害羞吧，你們滿嘴裡胡論些什麼？真是年頭變了，一個千金小姐，專要說野話！」那位胖子杜大姐接言了。
「大姐，你別惱？你說我們不害羞嗎？我瞧並不是那麼回事，還是大姐沒找到落，所以拿我們出氣吧！」小李說。
「小李，那算你沒猜透，人家大姐怎麼沒落，昨天我才看見一個留著小鬚子的軍官來找她，……大姐那是誰呵？」小張含笑向著杜大姐說。
杜大姐啐了一口道：「那是我的侄兒，你們真沒得說了，胡扯胡拉的。」
「哦，原來那是大姐的侄兒呵！那麼我給你介紹一個侄兒媳婦吧！」
小張說。
「那倒好，我這個侄兒今年二十四歲，還沒有訂婚呢。……你打算介紹哪一個呢？」
「哪一個你猜吧！咱們這一堆裡就有人崇拜英雄，非是軍官老爺看不上。」小張說著不住用眼看著小李笑。——小李年紀雖只有二十歲，可是個子長得很高，她有一次說，你瞧我這個身量除了軍官，跟別人走在一塊真不像樣。所以小張今天才和她開玩笑。小李紅著臉過來，揪住小張罵道：「爛舌頭的丫頭，你再亂說！」一面罵著，一面用手搔她的脅下，小張一面掙扎，一面求饒道：「好姐姐，饒了我吧！再也不說你啦。」杜大姐見小張哀求得可憐，便道「瞧我吧！」一面把小李拉了過來，替她理著亂蓬蓬的短髮道：「來，讓姐姐給你梳梳頭。」小張只是看著小李笑，小李又要跑過來搔她，正好沁珠走過來說道：「你們鬧什麼呢？」
「你來得不巧，她們的花樣多著呢，可惜你沒看見！」杜大姐說。
「什麼事呢？大姐告訴我吧！」沁珠央求著說。
小張連忙跑過來插嘴道：「大姐先別告訴她，你先問問她那件事，看她怎麼說，她要好好地告訴咱們，自然咱們也告訴她，不然咱們也不說。」
沁珠聽了這話，有些含羞，微笑著道，「你瞧小張不是瘋了嗎？我又有什麼短處，讓你們拿著把柄了嗎？」
「那是，有點，你別裝正經人吧：你告訴我們那天和你在頤和園的那人是誰？——倒是一個怪漂亮的人物，稱得起小白臉，你說吧，那是誰？」小張歪著腦袋看著沁珠問。
「怎麼，你也上頤和園去了嗎？我為什麼沒有看見你呢？」沁珠懷疑著問。
「那就不用管啦，我沒去，我就不許有耳報神了嗎？你不用『王顧左右而言它』。你，直捷了當地說吧！那位小白臉到底是誰？」小張緊接著追問，沁珠被她逼得沒法道：
「誰？不過朋友罷了！這年頭誰沒有幾個朋友呢。」
「朋友嗎，還待考，我瞧世界上就沒有那麼特別的朋友？」小張故意挑釁地說。小李接著道：「沁珠姊，你別那麼不開通，這個年頭有了愛人是體面，你沒瞧見常秀卿嗎？她每次和她的愛人出去玩，回來總要向我們描述一大篇。而你卻偏藏頭露尾！」沁珠「咳」了一聲道：「你們真是有點神經病吧，怎麼越說越不像話，真的，我不騙你們，那個人只是我新交的一個朋友罷了！」
「好吧，就算是朋友，那也沒什麼關係，因為朋友正是愛人的預備軍，沁珠你說是不是？」沁珠聽了小李的話，不覺心裡一動，她想小李的話，也許是真的。近來她腦子裡，滿是伍念秋的印象。不論伍念秋的一舉一動一言一笑，似乎都能使她的心弦起異樣的變化。當時她只笑了笑，說道：「我還有事呢，不同你們瞎說了！」
「你要走嗎？那不成，告訴我們他姓什麼？」小張攔住沁珠說，沁珠還不曾答言，杜大姐過來，把小張拉開了，她對沁珠道：「沁珠走吧，不用理這兩個小無賴！」沁珠笑著去找我，那時我正在操場打著網球，只聽有人喊我，回頭一看正是沁珠，她說：「素文！一下午你到什麼地方去了？我到你課堂，自修室，都找遍了，也沒找到你，難道你一直在操場裡嗎？」
「不，」我說：「下課後我洗了一個澡，後來碰見小袁，她要打球，我就同她到操場來了！你呢？幹些什麼事，伍來過沒有？」
「沒來，他今天出城去看朋友，沒有工夫來。……我因為找你不見，正好碰見小張小李和杜大姐，在綠欄杆上坐著談天，我也和她們鬼混了一陣。」
「她們說些什麼呢？」我問。
「那還有什麼新鮮題目，總不過『戀愛』問題罷了。」
「聽見常秀卿要訂婚的消息嗎？」
「她們倒沒提到這一層，但有一件事我真覺得奇怪。我同伍到頤和園去，小李她們怎麼會知道呢？」
「哦，你那天在頤和園碰見什麼人沒有？」
「那天園裡遊人很少，我只碰見兩個年輕的女學生同著一個男學生。」
「那就是了，你知道那個男學生就是小張的哥哥，他也認得你，一定是他對小張說的。」
「奇怪啦，小張的哥哥怎麼認得我呢？」
「怎麼不認識你。上次我們在南海公園，不是遇見他們一次嗎？」沁珠聽了這話，低頭思量半天，果然想起來是有這麼會事，說道：「我說呢，……原來是她說的，那就是了……你們的game１完了嗎？」
１game，運動，這裡指打網球。
「快啦！你稍微等一等，兩分鐘准完。」
「我們上哪兒去呢？」我向沁珠說，當我打完球的時候。
「我今天有許多話要和你談，我們出去吃飯好不好？」我說：「也好吧，但是上哪兒去呢？」我們商量了半天，最後決定到西吉慶去。那裡沒有什麼人，說話方便。我將球拍子放在自修室裡，同沁珠到學監室寫了請假條，便奔西吉慶去。那時候已經快六點了，我們叫了兩份大菜，一面吃一面談話。
沁珠正吃著一塊炸桂魚，忽然間她將刀叉放下，歎了一口氣道：「素文你瞧我該怎麼辦？」
「什麼事情呢？」我問。
「就是關於伍的問題呵，……他曾經向我表示，但我是沒有經驗的，你看我多難呵？」
「表示了！到底怎樣表示的呢？」
「前天我不是一早就出去了嗎？……我們又出城了，但不是到頤和園……」
「那麼是到西山去了？」我接著問。
「對了，你怎麼一猜就著。」沁珠這樣問我。
「自然，西山是很好講戀愛的環境，地方既美，遊人又少，你們坐什麼車子去的。」
「早晨是坐公共汽車去的，晚上坐洋車回來的。」
「伍對你說些什麼？」
「起初我們談些不關緊要的問題，後來我們兩人上了碧雲寺的石階，那裡有一所小園子，非常幽靜，我們就在一塊石頭上坐下，伍陡然握住我的手，他的臉色像彩霞一般紅，兩眼裡似乎含著淚，他顫抖的聲音，使我驚詫，我低了頭不敢向他看，只聽見他低聲叫道『珠妹！……』這是他對我第一次這樣親暱的稱呼，你想我將怎樣的驚嚇？我並不答應她，但是他又說了，『唉！親愛的珠妹！在這個世界上，你是唯一使我受苦的人！』」
「我連忙問道：『這話怎麼講？我並沒有作什麼事情呵！』伍將我的手握得更緊了。並且他還不住地發抖。唉！素文，當時我簡直要哭出來了。我說：『你到底有什麼話？直捷了當地說吧！』伍又歎了一口氣道：『珠妹——聰明的珠妹，我告訴你，我是世界上第一個恨人，我的命運太壞，我今年整整活了二十五歲，但是我沒有得到一天的幸福，你想我多麼可憐？』伍這些話我真不明白，是什麼意思。我說：『你為什麼不自己去追求幸福呢？』伍連忙問我道：『倘使我追求幸福，你能允許我嗎？』我說：『這話不對，怎麼我會有權力不許你追求幸福呢？』」
「唉！珠妹！不是這個話，你知道世界之上，只有你能賜給我幸福呵！」
素文，你想他這話不是明明一步緊上一步嗎？其實呢，我對於他也不能說沒有感情。不過我年紀還太輕，我不敢就同人講愛情。並且我的父親年紀老了，將來母親的責任是要我負的。我不願意這麼早提到婚姻問題，我便對伍說道：「你的意思我現在明白了，不過我覺得只要我們彼此瞭解，互相勉勵，互相安慰，也就可以很幸福的不是嗎？……」
「是呵，我希望的就是我們終身相勉勵相安慰的生活……」
我一聽這話，知道他是故意不放鬆人，我就又解釋說：「我們永遠作個道義的朋友吧！」伍自然有些失望。不過他也沒再說什麼。後來又有人走上來了，我們就離開碧雲寺，逛了羅漢堂就雇洋車進城了。「……昨天我又接到他的一封信，他發了滿紙的牢騷。我還沒回他的信，你說我該怎麼辦？」我聽完沁珠這一段故事，覺得這真是個不大容易對付的題目。沁珠現在雖是不大願意對伍表示什麼。但是我准知道，她已經陷到情網裡去了。在這種情形下，我再不容易出什麼主意，我躊躇了很久才答道：
「據我想你們兩人一隻腳已經陷入了情海了，至於那一隻腳，應當抽回呢，還是應當也隨著下去，我看就任其自然吧，如果要勉強怎麼做，那只都是招徠苦惱的。」
「那麼回信怎麼寫呢？」沁珠說。
「你就含含糊糊地對付他，看他以後的態度怎樣再說。總之他倘是真心愛你，當然還有表示……」
沁珠贊成我的提議，於是這個問題暫時就算告了一個段落，我們也就離開西吉慶回學校去了。