三 文 / 廬隱
在一個秋天的下午，西安公寓的五號房間的玻璃窗上，正閃動著一道霞光。那霞光正照著書案上一隻淡綠色的玉瓶裡的三朵紅色的玫瑰花，案前的椅子上，坐了一個二十五六歲的青年，在披閱一本唐詩。隔壁房間的鐘聲，正敲了四下。那個青年有些焦躁的站了起來，自言自語地道：「四點鐘了，怎麼還不來？」他走到房門口，掀著布門簾，向外張望著。但是院子裡靜悄悄的一個人影都沒有。同院住的三個大學生都各自鎖了房門出去了。——今天是星期六，又是一個很美麗的秋天，自然他們都要出去追尋快樂。他顯得很無聊地放下簾子。仍舊坐在案前的籐椅上。翻了兩頁書，還是沒意思。只得點上一根三炮台煙吸著，隔壁滴嗒滴嗒的鐘擺聲，特別聽得分明，這更使他焦灼，五點鐘打過了，他所渴望的人兒還不曾來。當他打算打電話去問時，忽聽見院子裡皮鞋響，一個女人的聲音叫道：
「伍先生在家嗎？」
「哦，在家，密司張請進來坐吧！」
這是沁珠第一次去拜訪伍念秋，當然他們的談話是比較的平淡。不過沁珠回來對我講，他們今天談得很對勁，她說當她看見伍念秋在看唐詩，於是她便和他談論到「詩」的問題，她對伍念秋說：「密司特伍近來作詩嗎？……我很歡喜舊詩，雖然現在提倡新文學的人，都說舊詩太重形式，沒有靈魂，是一種死的文學。但我卻不盡以為然，古人的作品裡，也盡多出自『自然』的。像李太白、蘇東坡他們的作品，不但有情趣有思想，而遣詞造句也都非常美麗活躍，何嘗儘是死文學？並且我絕對不承認文學有新舊的畛域，只要含有文學組成要素的便算是文學、沒有的便不宜稱為文學。至於各式各種用以表現的形式的問題，自然可隨時代而變遷的。」
伍，他很贊同我的意見，自然他回答我的話，有些不免過於褒揚。他說：「女士的議論真是透闢極了，可以說已窺到文學的三昧。」
我們這樣談著，混過了兩個鐘頭，那時房裡的光線漸漸暗下來，我覺得應當走了，而茶房剛好走進來問道：「伍先生不開飯嗎？」我連忙說，我要告辭了，現在已經快七點了。伍他似乎很失望的，他說：「今天是星期六，稍晚些回去，也沒有什麼關係的；就在這裡吃了晚飯去，我知道現在已過了貴校開飯的時間……」他這樣說著竟不等我的同意，便對茶房道：「你開兩份客飯，再添幾佯可口的菜來。」茶房應聲走了。我見他這樣誠意，便不好再說什麼，只好重新坐下，一陣穿過紗窗的晚風；挾了玫瑰的清香，我不覺注意到他案頭所擺的那些花。我走近桌旁將玉瓶舉近胸口，嗅了嗅，我說：「這花真美，——尤其是插在這個瓶子裡。」伍聽了連忙笑道：「敬以奉贈，如何？」
「哦，你自己擺著吧！奪人之愛未免太自私了！」我這樣回答，他說：「不，我雖然很愛這幾朵花，但是含義太簡單，還是送給你的好——回頭走的時候，你連瓶子一齊帶去吧！」
我不願意再說什麼，只淡淡地答道：「回頭再說吧！」可是伍他不時偷眼向我看，我知道他正在揣摸我的心思。不久晚飯開進來了，我在一張鋪著報紙的方桌前坐下，伍他從斑竹的書架上取出一瓶法國帶來的紅酒，和兩個刻花的白色的玻璃杯，他斟了一杯放在我的面前，然後自己也斟上，他看著我笑道：
「這是一杯充滿藝術風味的酒，愛好藝術的人當滿飲一杯！」
這酒的確太好看了，鮮紅濃醇，裝在那樣小巧的玻璃杯裡，真是紅白分明，我不禁喜得跳了起來道：
「呵，這才是美酒！在一點一滴中，都似乎泛溢著夢幻的美麗，多謝！密司特伍。」我端在唇邊嘗了一口「呵！又是這般醉人的甜蜜！」我不禁讚歎著。但是我的酒量有限，平常雖是喜鬧酒，實在是喝不了多少。今天因為這酒又甜又好看，我不免多喝了兩口。只覺一股熱潮由心頭衝到臉上，兩頰好像火燒了起來，四肢覺得軟弱無力，我便斜靠在籐椅上，伍他也喝了不少，不過他沒有醉。他替我剝了一個桔子，站在我的身旁，一瓣瓣地往我口裡送，唉！他的眼裡充滿著異樣的光波，他低聲地叫我「沁珠」，他說：「你覺得怎樣？」我說：「有些醉了，但是不要緊！」他後來叫茶房打了一盆滾熱的洗臉水，替我攪了毛巾把，我洗過臉之後，又喝了一杯濃茶，覺得神志清楚些了。我便站起來道：「現在可不能再耽擱了，我須得立刻回學校去。」
「好吧，但是我們幾時再見呢？」他問。
「幾時呵？」我躊躇著道：「你說吧！」
他想了想說：「最好就是明天吧！……你看這樣美麗的天氣，不是我們年輕人最好的日子嗎？……我們明天一早，趁宿露未全干時，我們到郊外的頤和園去，在那種環境裡，是富有詩意的，我們可以流連一天，隨便看看昆明湖的綠漪清波，或談談文藝都好……」
我被他這些話打動了遊興，便答應他：「可以去。」我們並約定八點以前，他來學校和我同去。我便回去了。
到學校的時候，已經八點半了，我走到自修室裡，只有一個姓袁的同學，她在那裡寫家信，其餘的同學多半都去睡了。自然明日是假期，誰也不肯多用功，平常到了這種日子，我心裡總覺得悵悵地不好過，因為同學多半都回家省親去，而我獨自一個冷清清留在這裡，是多麼無聊！倘使你和秀貞都在學校還好，而秀貞她這裡有家，她每星期必回去。你呢，又有什麼同鄉接出去玩，剩我一個人落了單，我只有獨自坐在院子裡望著天上的行雲。想像我久隔的家庭和年邁的父母。唉！我常常都是流著眼淚度過這對於我毫無好處的假期。——有時候我看見你們那麼歡喜的，由櫛沐室出來，手裡拖著包袱往外走，我真是忌妒得心裡冒出火來，彷彿你們故意打趣我！
「但是，現在你可不用忌妒我們了？」我打斷了她的話，她微微地笑道：「有時我想家，還要忌妒你們。不過我現在也有朋友了。倘使在你們得意揚揚地走過我面前時，我也會做出驕傲的面孔來抵制你們的。」
「你們第二天到頤和園去，一定很有意思，是不是？」我向沁珠這樣追問，她說：「我從伍那裡回來的那夜，我心裡是有無限的熱望，人生還是有趣味的。並且那夜的月色非常晶瑩，我走到樓上去睡時，月兒的光波正照在我床上，我將臉貼著枕頭，非常舒適地睡了，第二天我六點鐘就起來了。我先到櫛沐室洗過頭髮，院子裡的陽光正曬在鞦韆架的柱子上，我披散著未干的頭髮坐在鞦韆板上，輕輕地蕩著。微風吹著我的散發，如游絲般在陽光裡閃亮。有幾隻雲雀飛過鞦韆架的頂巔落在垂枝的柳樹上，嘹亮的唱著。早晨的空氣帶了些青草的清香，我的精神是怎樣的愉快呵！不久頭髮已曬乾了。我就回到櫛沐室，鬆鬆地盤了一個S髻，裝扮齊整。我舉著輕快的腳步走出了櫛沐室，迎面正碰見同班的李文瀾，她才從溫暖的被裡出來，頭髮紛亂的披在頭上，兩隻眼睛似睜非睜的，一副嬌懶的表情，使人明白她是才從惆悵的夢裡醒來。她最近和我很談得來。——你知道她有時是真與眾不同，在她青春的臉上，表現著少女的幽默。她見了我便站住說道：「沁珠，你今天顯得特別美麗，……我想絕不是秋天的冷風打動了你的心。告訴我，近來你藏著什麼驚奇的秘密！」
「哦，一切還是一樣的，平凡單調沒有一點變動。——不過秋天的天氣太誘惑人了，它使我們動了遊興，今天邀了幾個朋友出城去玩，你呢，不打算出去嗎？」
「我嗎？一直就沒有想到這一層。今天天氣倒是不壞，太陽似乎特別燦爛，風也不大；這樣的時光，正是青年人追尋快樂的日子，不是嗎？……不過我是一個例外，似乎這樣太好的天氣，只有長日睡著做夢的好。」文瀾說著笑了一笑又說道：「祝你今天快樂，再會吧！」她匆匆地到櫛沐室去了。我一直瞧著她的背影不禁暗暗點頭歎道：「這個傢伙真有點特別！」文瀾的舉動言談，似乎都含著一種銳利的刺激性，常常為了她的一半言語，引起我許多的幻想，今天她這句話，顯然又使我受了暗示，我不到自修室去，信步走到操場，心頭似乎壓著一塊重鉛，悵惘的情調將我整個地包圍住。
「張沁珠小姐有人找。」似乎徐升的聲音。我來到前院的迴廊裡，果見徐升站在那裡張望，我問道：「是叫我嗎？」他點頭道：「是，伍先生來看你。」我到房裡拿了小皮包去會他。在八點鐘的時候，我們已在西直門的馬路上了，早晨的郊外，空氣特別清冷，麥田里的宿露未干，昨夜似乎還下了霜，一層薄薄的白色結晶鋪在有些黃了的綠草上。對面吹來的風，已含了些鋒利的味道。至於馬路兩旁的綠柳，也都大半凋零了。在閃動的光線下，露出寒傖的戰抖。那遠些地方的墳園裡，白楊樹發出嗦嗦喳喳的聲響。彷彿無數的幽靈在合唱。在這種又冷艷，又遼闊的旅途中，我們的心是各自蕩漾著不可名說的熱情。
不久便到了頤和園。我們進門，看見小小的土坡上，閃著黃色小朵的野菊，狗尾巴草如同一個簡鄙的樵夫，追隨著有點野性的牧羊女兒，夾雜在黃花叢裡，不住向它們點頭致敬。我們上了小土山，爬過一個不很高的山峰，便看見那碧波瀲灩的昆明湖了。據說這湖是由天下第一泉的水彙集而成的。比一切的水都瑩潔，我們下了山，沿著湖邊走去。的確，那水是特別清澄，好像從透明的玻璃中窺物。——那些鋪在湖底平滑的青苔，柔軟光滑，同電燈光下的絲絨毯一樣的美麗可愛。還有各種的水草，在微風扇動湖水時，它們也輕輕地舞了起來。不少的游魚在水草縫裡鑽出鑽進，這真是非常富有自然美的環境。我們一時不忍離去。便在湖邊撿了一塊乾淨的石頭坐下，我們的影子碧清地倒映水面。當我瞥見時，腦子裡浮起了許多的幻想，我不禁歎息說：「唉！這裡是怎樣醉人的境地呵！倘使能夠長久如此便好了，……但是怎麼能夠呢？」
「事在人為，」伍他這樣說：「上帝製造了世界，不但給人們苦惱，同時也給人們快樂的。」
「那麼快樂以後就要繼之以苦惱了，或者說有了苦惱，然後才有快樂。果然如此，人間將永無美滿，對嗎？」我這樣回答他。伍似乎也有些被我的話所打擊，當他低頭凝想，在水中的影子裡，我看見他眼裡悵惘的光波，但是後來他是那樣地答覆我，他說：
「快樂和苦惱有時似乎是循環的。即所謂樂極生悲的道理，不過也有例外，只要我們一直的追求快樂，自然就不會苦惱了。」
「但是人間的事情是概不由人的呵！也許你不信運命。不過我覺得人類的一生，的確被運命所支配呢！比如在無量眾生之中，我們竟認識了。這也不能說不是運命，至於我們認識之後怎麼樣呢？這也由不了我們自己，只有看運命之神的高興了。你覺得我這話不對嗎？」
伍他真被我的議論所震嚇了。他不能再說一句話來反駁我。只是仰面對著如洗的蒼空，噓了一口長氣。——我們彼此沉默著，暗暗地卜我們未來的命運。
這時離我們約三丈外的疏林後面，有幾個人影在移動，他們穿過籐花架，漸漸走近了。原來是一個男人兩個女人，那個男人大約二十四五歲吧，穿了一套淡咖啡色的洋服，手裡提著一隻照像匣，從他的舉止態度上說，他還是一個時髦的，但缺乏經驗的青年。那兩個女人年紀還輕，都不過二十上下吧，也一律是女學生式的裝束，在淡素之中，藏著俏皮。並且她們走路談話的神氣，更是表現著學生們獨具的大方與活潑。兩人手裡都拿著簫笛一類的中國樂器。在她們充滿血色的皮膚上，泛著微微的笑容，她們低聲談著話，從我們面前走過，但是我們看見他們在注意我們，這使我們莫名其妙地著了忙，只好低了頭避開她們探究的日光。那三個人在湖邊站了幾分鐘，就折向右面的迴廊去，我們依然坐在這裡繼續的談著。
「沁珠！」伍他用柔和的聲音喊我的名字。
「什麼？」我說。
「我常想像一種富有詩意的生活，——有這麼一天，我能同一個瞭解我的異性朋友，在一所幽雅的房子裡同住著，每天讀讀詩歌，和其他的文藝作品。有時高興誰也可以盡量寫出來，互相品評研究。——就這樣過了一生，你說我的想像終久只是想像嗎？」伍說。
「也許有實現的可能吧！因為這不見得是太困難的企圖，是不是？」我說。
伍微微地笑了笑。
一陣笛聲從山坡後面吹過來，水波似乎都被這聲浪所震動了。它們輕輕地拍著湖岸的石頭，發出潺潺的聲響。這個聲音，打斷了我們的談話。大約經過一刻鐘笛聲才停住了，遠遠看見適才走過的那三個年輕人的影子，轉過後山向石船那邊走去。時間已過午了，我們都有些餓，找了一個小館子吃了一頓簡單的飯。我們又沿著昆明湖繞了大半個圈子，雇了一隻小劃子在湖裡蕩了很久，太陽已經落在山巔上了。湖裡的水被夕陽照成絳紅的淺紫的橙黃的各種耀眼的顏色。我們將劃子開到小碼頭上，下了船仍沿著湖堤走出園去，我們的車子回到城裡時，已經六點半了，伍還要邀我到西長安街去吃晚飯，我覺得倦了，便辭了他回學校來……
「這可以說是沁珠浪漫史的開始，」素文述說到這裡，加了這麼一句話，同時她拿起一個鮮紅的蘋果，大口的嚼著。
「有了開始當然還有下文了。」我說。
「自然，你等等，我歇歇再說。」素文將蘋果核丟在痰盂裡，才又繼續說下去。