二 文 / 廬隱
在學校開學一個月以後，我同沁珠的交情也更深切了。她近來似乎已經習慣了學校的生活，想家的情感似乎也淡些。我同她雖不同科；但是我們的教室，是在一層樓上，所以我們很有親近的機會。每逢下課後，我們便在教室外面的寬大的走廊上散步，或者唱歌。
素文說到這裡，恰好賓來香的夥計送冰結林來，於是我們便圍在圓形的小籐桌旁，盡量的吃起來。素文一連吃了三碗，她才笑著叫道：「好，這才舒服啦！咱們坐下慢慢地再談。」我們在籐椅上坐下，於是她繼續著說道：
露沙！的確，學校的生活，實在是富有生機的，當然我們在學校的時候，誰都不覺得，現在回想起來，真感到過去的甜蜜。我記得每天早晨，那個老聽差的敲著有規律的起身鍾時，每個寢室裡便發出種種不同的聲音來。有的伸懶腰打哈欠，有的叫道：「某人昨晚我夢見我媽媽了，她給我做了一件極漂亮的大衣！」有的說：「我昨夜聽見某人在夢裡說情話。」於是同寢室的人都問她說什麼？那個人便高聲唱道：「哥哥我愛你！」這一來哄然的笑聲，衝破了一切。便連窗前柳樹上麻雀的叫囂聲也都壓下去了。這裡的確是女兒的黃金世界。等到下了樓，到櫛沐室去，那就更有趣味了。在那麼一間非常長，甬道形的房屋裡，充滿著一層似霧似煙的水蒸汽，把玻璃窗都蒙得模模糊糊看不清楚。走進去只聞到一股噴人鼻子的香粉花露的氣息。一個個的女孩，對著一面菱花鏡裝扮著。那一種少女的嬌艷和溫柔的姿態，真是別有風味。沁珠她的梳妝台，正和我的連著，我們兩人每天都為了這醉人的空氣相視而笑。有時沁珠頭也不梳，只是站在那裡出神。有時她悄悄站在同學的身後，看人家對著鏡子梳頭，她在後面向人點頭微笑。
有一天我們從櫛沐室出來，已經過了早飯的時間，我們只得先到講堂去，預備上完課再吃點心。正走到過道的時候，碰見秀貞從另一面來了，她滿面含笑地說：
「沁珠姊！多樂呵，倫理學先生請假了。」
「是真的嗎？」沁珠懷疑地問道：「上禮拜他不就沒來上課嗎，怎麼又請假？」
「噯呀！什麼倫理學，那些道德論我真聽膩了，他今天不來那算造化，沁珠姊怎麼倒像有點失望呢？」
沁珠搖頭道：「我並不是失望；但是他也太愛請假了。拿著我們的光陰任意糟踏！」
「那不算稀罕，那個教手工的小腳王呢？她雖不告假，可是一樣地糟踏我們的時光。你照她那副尊容，和那喃喃不清的語聲，我只要上了她的課，就要頭疼。」
沁珠聽了秀貞形容王先生，下禁也笑了。她又問我道：「你們有她的課嗎？」
我說：「有一點鐘，……我也不想上她的課呢！」
「你們什麼時候有她的課？」秀貞說。
「今天下午。」我說。
「不用上吧，我們下午一同到公園去看菊花不好嗎？」沁珠很同意，一定邀我同去，我說：「好吧，現在我還有功課，下午再見吧！」我們分手以後，沁珠和秀貞也到講堂看書去了。
午飯後，我們同到學監室去請假，藉詞參觀圖畫展覽會，這是個很正大的題目，所以學監一點不留難地准了我們的假。我們高高興興地出了校門，奔公園去，這時正是初秋的天氣，太陽發出金黃色的光輝，天庭如同明淨的玉盤，樹梢頭微微有秋風穿過，沙沙地響著。我們正走著，忽聽秀貞失驚的「呀」了一聲，好像遇到什麼意外了。我們都不覺一怔，再看她時，臉上紅紅的，低著頭一直往前走，淑芳禁不住追上去問道：
「小鬼頭你又耍什麼花槍呢？趁早告訴我們，不然咱們沒完！」
我同沁珠也緊走了兩步，說道：「你們兩人辦什麼交涉呢？」
淑芳道：「你們問秀貞，她看見了什麼寶貝？」
「呸！別瞎說你的吧！哪裡來的什麼寶貝？」秀貞含羞說。
「那麼你為什麼忽然失驚打怪地叫起來？」淑芳不服氣地追問她，秀貞只是低著頭不響，沁珠對淑芳笑道，「饒了她吧，淑芳姊！你瞧那小樣兒夠多麼可憐！」
淑芳說：「要不是沁珠姊的面子，我才不饒你呢！你們不知道，別看她平常傻子似的，那都是裝著玩。她的心眼不少呢！上一次也是我們一齊上公園去，走到後面松樹林子裡，看見一個十八九歲的青年，背著臉坐著，她就批評人家說：『這個人獨自坐在這裡發癡，不知在想什麼心事呢？』我們也不知道她認識這個人，我們正在你一言我一語地談論人家呢，忽見那個人站了起來，向我們這邊含笑地走來。我們正不明白他什麼意思，只聽秀貞咯咯的笑說：『快點我們走吧！』」正在這個時候，那個青年人已走到我們面前了，他恭恭敬敬地向秀貞鞠了一個很有禮貌的躬，說道：
「秀貞表妹，好久不見了！這幾位是貴同學吧？請到這邊坐坐好不好？」秀貞讓人家一招呼，她低著頭紅了臉，一聲也不哼，叫人家多麼窘呵！還是我可憐他，連忙答道：「我們前面還有朋友等著，不坐了，……今天大概又是碰見那位表兄了吧！」
秀貞被淑芳說得不好意思，便頭裡跑了。當我們走到公園門口時，她已經把票買好，我們進了公園，便一直奔社稷壇去，那時來看菊花的人很不少，在馬路上，往來不絕地走著，我們來到大殿的石階時，只見裡面已擠滿了人，在大殿的中央，堆著一座菊花山。各種各色的菊花，都標著紅色紙條，上面寫著花名。有的含苞未放，有的半舒眼鉤；有的低垂粉頸；有的迎風作態，真是無美不備。同時在大殿的兩壁上，懸著許多菊花的名畫，有幾幅畫得十分生動，彷彿真的一樣。我們正看得出神，只見人叢裡擠過一個二十多歲的青年來，他梳著時髦的分頭，方正的前額，下面分列著一雙翠森森的濃眉；一對深沉多思的俊目，射出銳利的光彩來。——他走到沁珠的面前招呼道：
「密司張許久不見了，近來好嗎？」
沁珠陡然聽見有人叫她，不覺驚詫，但是看見是她父親的學生伍念秋時，便漸漸恢復了原狀答道：
「一切托福，密司特伍，都好吧，幾時來的？」
「多謝，……我今天一清早就來了，先在松林旁菊花畦那裡徘徊了一陣，又看了看黃仲則的詩集，不知不覺天已正午，就在前面吃了些點心，又到這裡來看菊花山；不想這麼巧，竟遇見密司張了。……這幾位是貴同學嗎？」
沁珠點點頭，同時又替我們介紹了。後來我們要離開大殿時，忽聽伍念秋問沁珠道：「密司張，我昨天寄到貴校的一封信，你收到了嗎？」
「沒有收到，你是什麼時候寄的？」沁珠問他，他沉吟了一下說道：「昨天下午寄的，大約今天晚上總可以收到吧！」
伍念秋送我們到了社稷壇的前面，他便告辭仍回到大殿去。我們在公園裡吃了點心，太陽已下沉了，沁珠提議回去，秀貞微微一笑道：「我知道沁珠姊幹麼這麼急著回去，」淑芳接口道：「只有你聰明，難道我還不知道嗎？」我看她們打趣沁珠，我不知道沁珠對於伍念秋究竟有沒有感情，所以我只偷眼望著沁珠，只見她頰上浮著兩朵紅雲，眼睛裡放出一種柔媚含情的光彩，鮮紅的嘴唇上浮著甜蜜的笑容，這正是少女鍾情時的表現。
到學校時，沁珠邀我陪她去拿信，我們走到信箱那裡，果見有沁珠的兩封信，一封由她家裡來的。一封正是伍念秋寄給她的。沁珠拿著信說道：「我們到禮堂去吧，那裡有電燈。」我們一同來到禮堂，在頭一排的凳子上坐下，沁珠先將家信拆開看過，從她安慰的面容上，可以猜到她家裡的平安。她將家信放進衣袋，然後把伍念秋給她的信，小心地拆看，只見裡面裝著兩張淡綠色的花箋，展開花箋，那上面印著幾個深綠色的細明體字是：「惟有梅花知此恨，相逢月底恰無言。」旁邊另印著一行小字是：「念秋用箋。」僅僅這張信箋已深深地刺激了少女幽懷的情感。沁珠這時眼睛裡射出一種稀有的光彩，兩朵紅雲偷上雙頰，她似乎怕我覺察出她的秘密。故意裝作冷靜的神氣，一面自言自語地道：「不知有什麼事情。」這明明是很勉強的措辭，我只裝作不曾聽見，獨自跑到後面去看蘇格拉底和亞里斯多德的肖像。然而我老實說，我的眼波一直在注意著她。沒有多少時候，她將信看完了。默然躊躇了一番，不知什麼緣故，她竟決心叫我來看她的信。她含笑說：「你看他寫的信！……」我連忙走過去，從她手裡把信接過來只見上面寫道：
沁珠女士：
記得我們分別的那一天，正是夏蟬拖著瘖啞的殘聲，在柳梢頭作最後的呻吟。經過御河橋時，河裡的水芙蓉也是殘妝暗淡。……現在呢？庭前的老桂樹，滿綴了金黃的星點，東籬的菊花，各著冷艷的秋裝，挺立風前露下。宇宙間的一切，都隨時序而變更了。人類的心弦，當然也彈出不同的音調。
我獨自住在旅館裡，對於這種冷清環境，尤覺異樣的寂寞，很想到貴校邀女士一談，又恐貴校功課繁忙，或不得暇。因此不敢造次！
說到作舊詩，我也是初學，不敢教你，不過我極希望同你共同研究，幾時光臨，我當煮香茗，掃花徑恭迓，怎樣？我在這裡深深地盼望著呢！
念秋
「這倒是一封很俏皮的情書呢！」我打趣地對沁珠說，她沒有響。只用勁捏著我的手腕一笑。但是我准知道；她的心在急速地跳躍，有一朵從來沒有開過的花，現在從她天真的童心中含著嬌羞開放了。她現在的表情怎樣與從前不同呀！似乎永遠關閉空園裡，忽然長滿了美麗的花朵。皎潔的月光，同時也籠罩她們。一切都賦有新生命，我將信交還她時，我忽然想起一個朋友寫的一首詩，正合乎現在沁珠的心情，我說：
「沁珠！訃我念一首詩你聽：
我不說愛是怎樣神秘，
你只看我的雙睛，
燃有熱情火花的美麗；
你只看我的香唇，
浮漾著玫瑰般的甜蜜；
這便是一切的驚奇！」
她聽了含羞地笑道：「這是你作的嗎？描寫得真對。」我說：「你現在正在『愛』，當然能瞭解這首詩的妙處，而照我看來，只是一首詩罷了。」我們沿著禮堂外面的迴廊散著步，她的腳步是那樣輕盈，她的心情正像一朵飄蕩的雲，我知道她正幻想著炫麗的前途。但是我不知道她「愛」到什麼程度？很願知道他和她相識的經過，我便問她。她並不曾拒絕，說道：
「也許我現在是在『愛』，不過這故事卻是很平凡。伍——他是我父親的學生，在家鄉時我並沒有會過他，不過這一次我到北京來，父親不放心，就托他照應我。——因為他也正要走這條路。——我們同坐在一輛車子裡，當那些同車的旅客們，漠然的讓這火車將他們載了前去，什麼都不管地打著盹，我是怎樣無聊呵！正在這時候，忽聽火車汽笛發出睏倦的哀嘶，車便停住了。我望窗外一看，見站台上的地名正是娘子關。這是一個大站頭，有半點鐘的耽擱，所以那些蜷伏在車位裡的旅客，都趁機會下車活動去了。那時伍他走來邀我下去散散步。我當然很願意，因為在車上坐得太久，身體都有些發麻了。我們一同下了車，就在那一帶垂柳的下面走著。車站的四圍都是稻田，麥子地，這些麥子有的已經結了穗，露出嫩黃的顏色，襯著碧綠的麥葉，非常美麗，較遠的地方，便是高低參差的山群，和陡險的關隘，我們一面看著這些景致，一面談著話。這些話自然都是很平淡的，不過從這次談話以後，我們比較熟多了。後來到了北京，我住在一個旅館裡，他天天都來照應我，所以我們的交情便一天一天增加了，不過到現在止，還只是一個很普通的朋友……」
「事實雖然還是個起頭，不過我替你算命，不久你們都要沉入愛河的。」我這樣猜度她，她也覺得這話有幾分合理，在晚飯的鐘聲響時，我們便離開這裡了。