一 文 / 廬隱
盛夏裡的天氣，烈火般的陽光，掃盡清晨晶瑩的露珠，統御著字廟，一直到黃昏後，這是怎樣沉重悶人的時光啊！人們在這種的壓迫下，懶洋洋的像是失去了活躍的生命力，尤其午後那更是可怕的蒸悶；馬路上躺著的小石塊，發出孜孜的響聲，和炙人腳心的灼熱。
在這個時候，那所小園子裡垂了頭的蝴蝶蘭，和帶著醺醉的紅色的小玫瑰；都為了那嚇人的光和熱，露出倦怠的姿態來，只有那些深藏葉蔓中的金銀籐，卻開得十分茂盛。當一陣夏天的悶風，從那裡穿過時，便把那些濃厚的藥香，吹進對著園子開著的門裡來。
那是一間頗幽靜的書齋，因為天熱，暫時在南窗下擺了一張湘妃竹的涼榻，每天午飯後，我必在那裡休息一個時辰。這一天我才從浴室裡出來，將涼榻上的竹夫人１擺好，正預備要睡。忽見門房的老楊進來說，外面有一位女士要會我，我連忙脫下浴衣，換了一件白色的長衫，外面的人影已漸漸近了，只聽那位來客叫道：「露沙在家嗎？」這是很熟悉的口腔，我猜是素文，仰頭望窗外一張，果然是她。那非常矮小的身段，正從茶蘑架下穿過來，不錯，我想起來了，我因為要詳細知道新近死去的朋友沁珠的往事，而她一向都很清楚她，所以我邀她今天來把這段很富有浪漫情趣的故事告訴我。
１竹夫人，竹青篾編成，圓柱形，中空，周圍有洞，可以通風。有的用整段竹子做成，可以理解為竹枕。
我們是很不拘泥什麼的朋友，她一來就看上了我的涼榻，一倒身便睡在上面，同時還叫道：「這天氣夠多熱呀，快些給我一杯冰鎮汽水，——如果有冰結林，那就更好了！」我叫張媽從冰箱裡拿出兩瓶汽水，冰結林卻不曾預備，不過我家離賓來香很近，吩咐老楊打了個電話，叫他送來一桶檸檬的，這種安派使得素文格外起勁，她躺在竹榻上微笑著說：「這是一種很好的設備，為了那一段驚人的故事，而且也是很合宜的。」
我們把綠色的窗幔垂了下來，使得屋內的光線，變成非常黯淡，同時喝著冰汽水。在一切都覺得適意了，素文從衣襟裡的小袋子內取出一個小小的白色象牙戒指，她一面歎了一口氣說：「你別看這件不值什麼的小玩具，然而它卻曾監禁了一個人的靈魂。——」
我看了這個戒指，忽然一個記憶衝上我的腦海，我驚疑地問道：「素文，我記得沁珠臨死的時候，手上還戴著一隻戒指，和這個是一色一樣的，當時給她穿衣服的人曾經說：她要把這只戒指帶到棺材裡去，……但是結果怎麼樣？我因為有事沒等她下棺，就先走了，……難道現在的這只戒指，也就是她手上戴的那只嗎？」
素文搖頭道：「不是那一隻，不過它們的來處卻是相同的。」我覺得這件事真有些浪漫味道，非常想知道前後的因果，便急急追問素文道：「這是哪一位送給沁珠的，怎麼你也有一隻呢？」
「別焦急，」她說：「我先簡單的告訴你，那戒指本來是一對，是她的一個朋友從香港替她寄來的，當時她覺得這只是很有趣的一件玩物，因此便送了我一隻，但是以後發生了突然的事變，她那只戒指便立刻改了本來的性質變成富有意義的一個紀念品……」
「這真是富有趣味的一段事實，請你把詳細的情節仔細告訴我吧！」
「當然，我不是要告訴你，我今天就不必來了；並且我還希望你能把這件事情寫下來，不用什麼雕飾，她的一生天然是一首悲艷的詩歌。這是一種完美的文藝，——本來我自己想寫，不過你知道，最近我的生活太複雜，一天東跑西顛的，簡直就沒有拿筆的工夫。再者三四天以後，我還想回南邊家裡看看……」
「好吧，」我說了：「你就把她的歷史從頭到尾仔細說給我，當然我要盡我的力量把她寫下來。」
於是她開始說了，下面便是她的敘述，我沒有加多少刪改——的確，素文很善於辭令，而沁珠的這一段過去，真也稱得起是一首悲艷的詩歌。
在那年暑假後，學校剛剛開學的一天下午，我從寢室裡走了出來，看見新舊同學來了不少，覺得很新鮮有趣味，我便同兩個同學。名叫楊秀貞和張淑芳的，三個人一同坐在屏風門後過道上的椅子上，來來往往的，都是些年輕活潑的同學；有的手裡拿著墨水瓶，脅下挾著洋紙本子到課堂去的。有的抱著一大堆音樂譜子，向操場那面音樂教室去的。還有幾個捧著足球，拿著球拍子，到運動場去的。正在這個時候，從屏門外來了一個面生的新學生，她穿著一件淺藍色的麻紗短衫，腰間繫了一條元色的綢裙，足上白鞋白襪，態度飄灑，丰神秀麗，但是她似乎有些竭力鎮靜的不自然的表情。她跟著看門的老頭徐升急急地往裡走，經過我們面前時，她似乎對我們看了一眼，但是我們是三對眼睛將她瞪視著，她立刻現出非常窘迫的神氣，並且非常快的掉轉身子，向前去了。
「嘿！你們猜剛走過去的那個新學生，是哪一科的？咱們跟著瞧瞧去吧！」秀貞說著就站了起來。
「好，好，」淑芳也很同意地叫著，當然我也沒有反對的理由，於是我們便追著她到了學監辦公處，我們如同把守門戶的將軍，向門兩邊一站；那位高身材略有幾個麻點的學監，抬頭看了我們一眼，但是她早已明白這些年青人的好奇心理，所以她並不問我們什麼，只向那個新學生一看，然後問道：
「你是來報到的嗎？叫什麼名字？」
「是的，我叫張沁珠。」
「進哪一科的？」
「體育科。」
「你今天就搬進來嗎？……行李放在哪裡？」
「是，我想今天就搬進來，行李先放在號房。」
「你到這邊來，把這張單子填起來！」
那個張沁珠應了一聲，便向辦公桌走去，於是那位學監先生便回過身來，對我們含笑道：「你們來，別在那裡白站著看熱鬧，……張淑芳，你是住在二十五號不是？我記得你們房裡有一個空位子？」
「不錯，是有一個，那是國文科程煌的位子，她送她母親的靈柩回南去了。」
「那麼就叫張沁珠補這個空位子，你們替我帶她去，好好地照應她，有什麼不清楚的事情，你們告訴她，——我就把這件事交給你們了。」學監說完，又轉身對張沁珠道：
「你跟她們去吧！」張沁珠答應著退出來，跟著我們上了樓梯，沒有走多遠，就到了二十五號房的門口。張淑芳把門推開，讓沁珠進去。沁珠看見這屋子是長方形的，兩旁整整齊齊擺了四張木床，靠窗戶右邊那一架空著；其餘那三架都鋪著一色的白被單，上面放著洋式的大枕頭。有的上面繡著英文字，有的是十字布挑成的玫瑰花。
「請坐吧，張姊姊！」淑芳向沁珠招呼，同時又向我說道：「素文，請你下去叫老王到門房把張姊姊的行李送到這裡來。」
我便邀著秀貞同去，我們兩人一同走，一面談話，秀由說：「素文，你覺得張沁珠怎樣？」
我說：「長的也沒有什麼特別漂亮，只是她那一對似蹙非蹙的眉毛；和一對好像老含著淚水的眼睛，怪招人喜歡的，是不是？」
「對了！我也是這樣說，不過我更愛她的風度，真是有一股俏皮勁。」
我們談著已來到號房，老王正在那裡閉著眼睛打盹呢！我們大聲一嚷，把他嚇得跳了起來，揉著眼睛問道：「你們找哪一位？」
秀貞和我都不禁笑道：「你還在做夢吧；我們找誰！——就是找你！」
老王這時已經認出我們來，說道：「原來是楊小姐和王小姐呵。」
「對了，你把新來張沁珠小姐的行李，扛到樓上二十五號去，快點！」我們交代完，就先跑回來了。不久老王就扛著行李進來了，他累得發喘，沿著褐黑色的兩頰流了兩道汗水，他將行李放在地上，並將鋪蓋卷的繩子打開，站起來道：「小姐們還有什麼事嗎？」
「沒事了，你去吧！」秀貞性急地叫著。淑芳含笑點頭道：
「你怎麼還是這個脾氣，」同時叫道：「老王慢著，你把這蚊帳給掛上。」老王爬上床去掛帳子。只見秀貞把鼻子向上聳了聳，兩個深黑而活潑的眼球向四圍一掃，憨態十分，惹得我們都大笑起來。沁珠走過去握著她的手道：「你真有意思！」淑芳接言道：「張姐姐，你不知道她是我們一級裡的有名的小皮猴。」
「別瞎說了！」秀貞叫道：「張姐姐，你不用聽淑芳姊的話，她是我們級裡出名賢慧的薛寶釵。」
沁珠笑道：「你們竟玩起這一套來，那麼誰是林黛玉呢？」
淑芳和秀貞都指著我笑道：「這不是呢？」我自然給她們一個滑稽的鬼臉看。大家笑著，已把沁珠的東西整理好。於是我們就一同下樓去參觀全校的佈置，我們先繞著走廊走了一周，那一排的屋子，全是學生自修室和寢室，沒有什麼看頭，出了走廊的小門，便是一塊廣闊的空場，那裡設備著浪木，鞦韆，籃球架子和種種的運動器具。在廣場的對面就是一間雄偉莊嚴的大禮堂，四面都裝著玻璃窗，由窗子外可以看見裡面一排排的椅子和莊嚴的講台。再看四面的牆上掛著許多名人哲士的肖像，正中那面懸著一塊白底金字的大匾額，寫的是：「忠信篤敬」四個隸字：這是本校的校訓。穿過禮堂的廊子，另外有一個月亮門，那是通校園的路，裡面砌著三角形的，梅花式的，半月形的種種花池，種著各式的花草，圍著校園有一道很寬的走廊，漆著碧綠的顏色，非常清雅。我們在校園玩了很久，才去看講堂，——那位置是在操場的前面，一座新蓋的大樓房，上下共分十二個講堂。我們先到體育科去，後來又到國文科去。它們的形式大約相同。沒有什麼意思，我們沒有多耽擱，就離開這裡。越過一個空院子，看見一個八角形的門，沿著門攀了碧綠的爬牆虎，我們走進去，只見裡面另有一種幽雅清靜的趣味。不但花草長得格外茂盛，還有幾十根珍奇的翠竹，原來這是學校特設的病人療養院。在竹子後面有五間潔淨的病房，還有一位神氣很和藹的女看護，沁珠最喜歡這個地方。離竹屏不遠有一座荼縻架，這時，花已開殘，只有綠森森的葉子，偶爾還綴著一兩朵殘花，在花架旁邊，放著一張椅子，我們就在這裡坐了很久。自然，那時我們比現在更天真。我們談到鬼，談到神仙，有時也談到愛情小說。不過我們都太沒有經驗，無論談到哪一種問題，都好像雲彩走過天空，永遠不留什麼痕跡，等到我們聽見吃飯的鐘聲響了，才離開這裡到飯廳去，那是一間極大的廳堂，在寢室後面。裡面擺了五十張八仙桌，每桌上八個人，我們四個人找了靠窗邊的桌子坐下，等了一會，又來了四個不很熟識的同學。我們沉默著把飯吃完，便各自分散了。
晚上自修的時間，我去看沁珠，她正在低頭默想，桌上放著兩封信，一封是寄到她家裡去的。還有一封寫著：「西安公寓五號伍念秋先生。」
我走進去時，她似乎沒有想到，抬頭見了我時，她「呵！」了一聲，說道：「是你呀！我還以為是學監先生呢！」
我便問她：「為什麼不高興？」她聽了這話，眼圈有點發紅，簡直要哭了，我便拉她出來說：「今晚還沒有正式上自修課。我們出去走走，沒有什麼關係。」
她點點頭，把信放在抽屜裡，便同我出來了；那夜月色很好，天氣又不驚不熱。我們便信步走到療養院的小花園裡去，景致更比白天好了；清皎的月光，把翠竹的影子照在牆上，那竹影隨著夜風輕輕地擺動，使人疑畫疑真；至於那些疏疏密密的花草，也依樣的被月光映出活潑鮮明的影子，在那園子的地上。
我們坐在白天坐過的那張長椅子上，沁珠像是很不快活，她默默地望著多星點的蒼空，歎了一口氣。
我也不由得心裡起了一陣莫名其妙的惆悵，後來忽聽沁珠低吟道：「東望故園路茫茫！」
「沁珠，你大約是害了思鄉病吧？」我禁不住這樣問她。她點點頭並不回答什麼，但是晶瑩的淚點從她眼角滾落到衣襟上了。我連忙握住她的手安慰道：「沁珠，你不要想家，這只不過是暫時的別離，三四個月後就放年假，到那時候你便可以回家快活去了。」
沁珠歎息道：「我不知道我的情形，——我並不是離不開家，不過你知道我的父親太老了，……在我將要離開他的頭一天，我們全聚在我母親房裡談話，他用悲涼的眼睛望著我歎息道：『我年紀老了，脫下今天的鞋，不知明天還穿得上不？』的確，我父親是老了。他已經七十歲，頭髮全落淨，胸前一部二尺長的鬍鬚，完全白了，白得像銀子般。我每逢看見他，心裡就不免發緊，我知道這可怕的一天，不會很久就必定要來的。但是素文，你應得知道，他是我們家裡唯一的光明，倘使有一天這個光明失掉了，我們的家庭便要被黑暗愁苦所包圍……」她說到這裡，稍微停了一停，我便接著問道：「你家裡還有些什麼人？」
「我還有母親，哥哥，嫂嫂，侄女兒。」
「哥哥多大年紀了？」
「今年三十二歲。」
「那不是已經可以代替你父親來擔負家庭的責任嗎？」
「唉！事實不是那樣簡單。你猜我母親今年多大年紀？……我想你一定料不到她今年才四十八歲吧！我父親比她足足大了二十二歲，這不是相差得太多嗎！不過我母親是續絃，我的嫡母前二十年患肺病死了，她留下了我的哥哥。你知道，世界上難做的就是繼母。雖然我母親待他也和我一樣，但是他們之間的一種必然的隔閡，是很難打破的。所以家庭間時常有不可說的暗愁籠罩著。至於嫂嫂呢，關係又更差著一層，所以平常對於我母親的關切。也只是面子事。有時也有些小衝突，不免使我母親傷心。不過有父親周旋其間，同時又有我在身旁，給她些安慰，總算還過得很好，現在呢，我是離她這樣遠，父親又是那樣大的年紀，真像是將要焚盡的綠蠟……」
沁珠的聲音有些哽咽了。她面色慘白，映著那清冷的月光，彷彿一朵經雨的慘白梨花，我由不得將手放在她的肩上，——雖然我個子年齡都還比她小，可是我竟像姊姊般撫慰著她。沉默了很久，她又接著說道：
「當時我聽了我父親所說的話，同時又想到家裡的情形，我便決意打消到北京來求學的念頭，」我說：
「父親！讓我在家伴著你吧；北京我不願意去了。」父親聽了我這話，雖然他的嘴唇不住地掣動；但他到底鎮定了一時的悲感。他含著慈悲的笑容說道：「唉！珠兒你不要灰心！古人說過：『先意承志，才是大孝。』我一生辛苦讀了些書，雖然沒有得到什麼大功名，然也就不容易。現在我老了很盼望後代子孫中有能繼我的遺志的。你哥哥呢，他比你大，又是個男孩，當然我應當厚望他。不過他天生對於學問無緣。——而你雖然是個女孩，難得你自小喜歡讀書。而且對於文學也很有興趣，聽以我便決心好好地栽培你。去年你中學畢業時，我就想著叫你到北京去升學。而你母親覺得你太年輕不放心，也就沒有提起。現在難得你自己有這個志願，你想我多麼高興！……至於我雖然老了，但精神還很健旺，一時不會就有什麼變故的，你可以放心前去。只要你努力用功，我就喜歡了。」
父親說了這些話，我也沒話可答。只有心下感激老人家對我的仁慈。不過我卻掩不住我悲酸的眼淚。父親似乎不忍心看我，他老人家站起來，走到窗前，看看天色，太陽離下山還有些時候，他便轉身對我說：「我今天打算到後山看看，珠兒同我去吧！」
「怎麼又要到後山去嗎？」我母親焦急地說：「你的身子這兩天才健旺些，我瞧還是歇歇吧！不必去了，免得回頭心裡又不痛快！並且珠兒就要走，她的事情也多。」
「唉！」我父親歎息了一聲說：「我正是因為珠兒就要走，所以叫她看看放心，我們去了就來，我決不會不痛快，人生自古誰無死，況且我已經活到七十歲了，還有什麼不足？」我父親說話的時候，兩眼射出奕奕的光芒，彷彿已窺到死的神奇了。
我母親見攔不住他，便默默地扶了我侄女蕙兒，回到自己屋裡去了，不用說，她自然又是悄悄地去垂淚。我同父親上了竹轎，這時太陽已從樹梢頭移開，西方的山上，橫亙著五色的霞彩，美麗嬌俏的山花，在殘陽影裡輕輕地點頭。我們兩頂竹轎在山腰裡停下來，我扶著他向那栽有松柏樹的墳園裡去，晚涼的微風從花叢裡帶來了馥郁的野花香，拂著老人胸前那些銀鬚。同時聽見松濤激壯的響著，如同海上的悲歌。
沒有多少時候，我們已走近墳園的園牆外了。只見那石門的廣額，新刻著幾個半紅色的隸字：「張氏佳城」，那正是他老人家的親筆。我們站在那裡，差不多兩分鐘的光景，我父親在注視那幾個字以後，轉身向我說：「這幾個字寫得軟了，可是我不願意求別人寫；我覺得一個人能在他活著的時候，安安詳詳為自己安排身後事，那種心情是值得珍貴的。——生與死是一個絕大的關頭，但能順從自然，不因生喜，不為死懼，便可算得達人了。……並且珠兒你看這一帶的山勢，峰巒幽秀，遠遠望過去一股氤氳的瑞氣，真可算全山最奇特的地方，這便是我百年後的歸宿地；……聽說石爐已經砌好了，我們過去看看。」他老人家說著站了起來，我們慢慢地走向石擴邊去，只見那壙縱橫一丈多，裡面全用一色水磨磚砌成的，很整齊，壙前一個石龜，駝著一塊一丈高的石碑，只是還不曾刻上碑文。石碑前面安放著石頭的長方形的祭桌，和幾張圓形的石凳。我父親坐在正中的那張圓椅上，望著對山沉默無言。我獨自又繞著石壙看了一周，心裡陡然覺得驚怕起來。彷彿那石壙裡有一股幽暗的黑煙浮蕩著，許多幽靈都在低低地歎息。——它們藏在生與死的界碑後面，在偷窺那位坐在石凳上，衰邁顫抖的老人的身體，恰像風中的白色曼陀羅花，不久就要低垂著頭，和世界的一切分別了。咳！「『死』是怎樣的殘苛的名辭呵！」我不禁小聲地咒詛著。父親的眼光射到我這邊來。
這時日色漸漸邁過後山的頂峰，沉到地平線下面去了。剩下些光影的餘輝，淡淡地漾在淺藍色的天空裡，成群的蝙蝠開始飛出屋隙的巢窠，向灰黯色的帷幕下盤旋。分投四野覓食的群鳥，也都回林休息了。山林裡的墳園，在這灰暗的光色下，更是鬼影憧憧。我膽怯的扶著父親，找到歇在山腰的轎夫，一同乘轎回來。
第二天早晨，我便同我父親的學生伍念秋結伴坐火車走了。可是深鏤心頭種種的傷痕，至今不能平復。今夜寫完家信，我想家的心更切了，唉！素文！人生真太沒意思呵！
我聽了沁珠的一段悲涼的述說，當然是同情她，不過！露沙！你知道我也是一個苦命的孩子，我的家鄉遠在貴州，雖然父母都沒有了，可是還有一個比我小的弟弟，現在正不知道怎樣。我想到這裡，眼淚也不由流了下來。我同沁珠互相倚靠著哭了一場，那時夜色已深，月影已到中天了。同學們早已睡熟，我們兩人有些膽怯，才穿過幽深的樹影，回到寢室去。——這便是我同沁珠訂交的起頭。