九 文 / 廬隱
沁珠病好的時候，已經是殘秋了。丹桂只餘下些殘瓣落英，當她第一天到學校去上課時，那正是一個天高氣爽的早晨。雖然沒有嬌媚的花柳，卻見雁影橫空，殘月一鉤斜掛碧清的天際，別有一種自然的美妙。沁珠坐在包車上，真覺得眼前暢亮，心底澄淨，及至走進學校門口，那一群活潑天真的女孩，像是極樂園中的安琪兒，翩翩地飛跑前來，將沁珠包圍在核心，睜圓了她們水波似的眼睛向沁珠問訊：
「呵！張先生怎麼病了這些時候，真的把我們都想壞了！」一個身量小巧的孩子誠懇地說著。
「是呵！我們每天都到教務處打聽，……今天可給我盼到了！」那個兩頰緋紅得像是從露晨摘下來蘋果臉的女孩，一面說著一面去拉沁珠的手。別的女孩也都攏近了，不住向沁珠身上摸弄。這是怎樣一個充滿了和愛的世界呵！使沁珠如同到了夢裡，只是含笑對著她們，直到打了上課鈴，這群孩子才圍隨了沁珠到講堂去，當她站在高高的講台上看見每一個天真無疵的臉的熱誠的表情，她真驕傲得如同一個女王。
「嘎，孩子們這些日子的功課都用心學習了嗎？」她問她們。
「是的，先生！我們沒有忘記先生告訴我們的話。你瞧我們教室不是都掛上許多好看的畫片？——那是先生替我們選的呵！」一個年齡稍大的孩子——是這一級的自治會長，很有禮貌地站起來回答。
「很好！這個世界上，只有你們是我認為最完善美好的生物！願你們不僅現在，——直到無窮的將來，都保持你們的天真！」
「先生，我們願意！」大家齊聲地喊著。
「你們願意那很好！不過你們要時時小心，不要叫壞的環境改造了你們！……呵，你們還太小，不知道人類世界的種種陷阱和誘惑呢！」
「先生，我們願意永遠跟著先生！」
「我呵，也已經是環境底下的俘虜了！……我常常想望我能再回到童年……但這僅僅是個想望，所以希望你們好好愛惜你們的童年，不要等到童年去了而追悔！……」
這些話沁珠常常要灌輸進這些弱小的心靈裡去。她的確和一般留聲機式的教員有點兩樣。所以這些孩子們對她也有一種特別的親情。這時她們都靜默著一聲不響，這是很顯然的她們已經被她的話所感動了，於是沁珠不再說下去，含笑道：「好，今天我們該讀一課國語了，拿出你們的書來吧。」那些孩子便又恢復了她們的活潑的心情，笑嘻嘻地把國文讀本拿了出來……
「今天講《一個愛國童子》吧。」沁珠說。
「好極了，先生讓我念，我都認得。」那坐在前排的一個小女孩說。
「好，你念！……你們大家都留心聽，看她念得錯不錯？」
那個小女孩非常高興地站了起來，把書舉得高高的，朗聲念了一遍。
別的孩子都含笑地望著她。沁珠問道：「她念得好不好？」
「好！」大家齊聲地應著。
這時下課鈴響了。這些孩子急著把書放在桌屜裡，值日生喊了一二三，一陣歡笑跳叫的聲音，充滿了這一間教室。「呵，真是可愛的小鳥兒！」沁珠悄悄地讚歎著走出教室。她們要沁珠到操場看她們搶球，在那一片空曠的球場上，剎那間洋溢著快樂真情的空氣。直到第二課的上課鈴響了，她們才戀戀不捨地離開沁珠去上課。
沁珠等她們都進了教室，兀自怔怔地站在操場裡，她的心是充滿了又惆悵又喜悅的情調，世界是怎樣的多色彩呵！這一幕美妙的喜劇，現在又已閉了幕。第二幕是什麼呢？當她離開學校大門時，彷彿自已被擯於樂園門外，對著那些來往的行人，在他們愁苦奔忙的臉上，她的心又沉入了悲淒，她無精打采地回到寄宿舍裡，曹已先在她的房裡等她呢。
「你今天頭一次給她們上課，不覺得吃力嗎？」曹溫柔地問著。
「不，不但不吃力，我的精神反覺得愉快，孩子們的天真熱情，真可以鼓舞頹廢的人生！……真的，我只要離開她們，就要感到生命上的創傷！……」
「自然她們是那樣的坦白，那樣的親切，無論什麼人，處到她們的中間，都要感到不同的情趣的，況且你又是一個主情教育的人，更容易從她們那裡得到安慰。不過也不見得除此之外，便再沒有真情了，總之我希望你容納我對你的關切……」
「嘎，子卿，我知道你待我的一片真心，我也常常試著變更我的人生觀，不過一一個人的主觀，有時候是太固執的不易變化，這要慢慢來才行，不是嗎？」
「既然這樣，我敢向著這藍碧的神天發誓，只要我生存一日，我便要向這方面努力一日，看吧，總有一天你要相信我只是為你而生存的！」
「唉！好朋友！我們不談這些使人興奮的話吧！這樣的好天氣，今天又是星期六，我們正該想個方法消遣，為什麼學傻子，把好日子從自己手指縫中跑了呢！」
「很好，今天不但天氣好，而且還是月望呢。我早就想約你和素文，還有一兩個知己的朋友，到西山看月去，你今天既然高興，我們就去吧！」
「也好吧，你去通知你的朋友，我去打電話給素文，我們三點鐘在這裡會齊好了。」
曹聽了沁珠的話，果然去分頭召集他的朋友。沁珠便打電話給我，那時我正在院子裡曬頭髮，聽了要到西山看月，當然很高興，忙忙把頭髮梳光了，略略修飾了一番便到沁珠那裡。一進門，已聽見幾個青年男人談話的聲音，我不敢就走進去，喊了一聲沁珠，只見她瀟灑的身段，從門簾裡閃了出來，向我招手道：
「快來，人都齊了，只等你呢！」她挽著我的手來到房裡，在那地方坐著三個青年，除了曹還有兩個為我所不認識的。沁珠替我介紹之後，才知道一個叫葉鍾凡一個叫袁先志，都是曹的同學。
這兩個青年長得都還清秀，葉鍾凡似乎更年輕些，他的丰度瀟灑裡面帶著剛強，沁珠很喜歡他，曾對我道：「你看我這個小兄弟好不好？」葉鍾凡聽說，便也含笑對我道：「對了我還不曾告訴素文女士，我已認沁珠作我的大姊姊呢！」
我也打趣道：「那麼我也可以借光，叫你一聲老弟了！」
曹和他們都笑道：「那是當然！」我們談笑了一陣已經三點了。便一同乘汽車奔西直門外去，四點多鐘已到了西山。今晚我們因為要登高看月，所以就住在甘露旅館。晚上我們預備喝酒，幾個青年人聚在一塊，簡直把世界的色彩都變了。在我們之間沒有顧忌，也沒有虛偽，大家都互示以純真的赤裸的一顆心。
今夜天公真知趣，不到八點鐘，澄明的天空已漾出一股清碧的光華，那光華正托著圓滿皎瑩的月兒，飯後我們都微帶酒意的來到甘露旅館前面的石台上，我們坐在那裡，互相沉醉於夜的幽靜。
「呵，天蒼蒼，地茫茫，風吹草低見牛羊！」曹忽在極靜的氛圍中高吟起來，於是笑聲雜作。但是沁珠她依然獨倚在一株老松柯的旁邊，默默沉思。她今天穿的是一件玄色黑綢袍，黑絲襪和黑色的漆皮鞋。襯著在月光下映照著淡白色的面靨，使人不禁起一種神秘之感。我忽想起來從前學校的時候，有一天夜裡，也正有著好的月色。我們曾同文瀾、沁珠、子瑜幾個人，在中央公園的社稷壇上跳黑魔舞，沁珠那夜的裝束和今夜正同，只是那時她還不曾剪髮，她把盤著的S髻鬆開來，柔滑的黑髮散披在兩肩上，在淡白的月光下輕輕地舞著，這一幕幽秘的舞影時時浮現在我的觀念裡。所以今夜我又提議請沁珠跳黑魔舞，在坐的人自然都贊成。葉鍾凡更是熱烈地歡迎，他跑到沁珠站著的地方，恭恭敬敬行了一個軍禮說道：「勞駕大姊，賞我們一個黑魔舞吧！」沁珠微微笑道：「跳舞不難，你先替我吹一套《水調歌頭》再說。」
「那更不難！可是我吹完了你一定要跳！」
「那是自然！」
「好吧，小袁把簫給我！」袁先志果然把身邊帶著的簫遞了過去。他略略調勻了聲韻，就抑抑揚揚地吹了起來。這種夜靜的空山裡，忽被充滿商聲的簫韻所迷漫，更顯得清遠神奇，令人低徊不能自己了。曹並低吟著蘇東坡的《水調歌頭》的辭道：
明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影；何似在人問。轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺；此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。
辭盡簫歇，只有淒涼悲壯的餘韻，還繚繞在這剎那的空問。這時沁珠已離開松柯，低眉默默地來到台的正中。只見她兩臂緩緩地向上舉起，仰起頭凝注天空。彷彿在那裡捧著聖母飄在雲中的衣襟，同時她的兩腿也慢慢地屈下，最後她是跪在石板上了，恰像那匍匐神座前祈禱的童貞女，她這樣一來，四境更沉於幽秘，甚至連一些微弱的呼吸聲都屏絕了。這樣支持了三分鐘的光景，沁珠才慢慢站了起來，旋轉著靈活的軀幹，邁著輕盈的跳步，舞了一陣。當她停住時，曹連忙跑過去握住她的手道：「沁珠呵，的確的，今夜我的靈魂是受了一次神聖的洗禮呢！也許你是神聖的化身呢？」沁珠聽了這話，搖頭道：「不，我不是什麼神聖的化身，我也正和你一樣，今夜只求神聖洗盡我靈魂上的瘡痍罷了！」
在沁珠和曹談話的時候，我同葉鍾凡，袁先志三個人轉過石台去看山間的流泉，——那流泉就在甘露旅館的旁邊，水是從山澗裡蜿蜒而下，潺潺濺濺的聲響，也很能悅耳，我們在那裡坐到更深，冷露輕霜，催我們回去。在我們走到甘露旅館的石階時，沁珠同曹也從左面走來，到房間裡，我們喝了一杯熱茶，就分頭去睡了。
我們一共租了兩間房子，沁珠和我住一間，他們三個人住一問。當我們睡下時，沁珠忽然長歎道：「怎麼好？這些人總不肯讓我清淨！」
「又是什麼問題煩擾了你呢？」我問她。
「說起來，也很簡單，曹他總不肯放鬆我……但是你知遁我，的脾氣的。就是沒有伍那一番經過，我都不願輕易讓愛情的斧兒砍毀我神聖的少女生活，你瞧，常秀卿現在快樂嗎？鎮日做家庭的牛馬，一點得不到自由飄逸的生活。這就是愛情買來的結果呵！僅僅就這一點，我也永遠不做任何人的妻。……況且曹也已經結過婚，據說他們早就分居了——雖然正式的離婚手續還沒辦過。那麼像我們這種女子，誰甘心僅僅為了結婚而犧牲其他的一切呢？與其嫁給曹那就不如嫁給伍，——伍是我真心愛過的人。曹呢，不能說沒有感情，那只因他待我太好了，由感激而生的愛情罷了……」
「既然如此，你就該早些使他覺悟才好！」我說。
「這自然是正理，可是我現在的生活，是需要熱鬧呵！他的為人也不壞，我雖不需要他做我的終身伴侶。但我卻需要他點綴我的生命呢！……這種的思想，一般人的批評，自不免要說我太自私了。其實呢，他精神方面也已得了相當的報酬。況且他還有妻子，就算多了我這麼個異性朋友，於他的生活只有好的，沒有什麼不道德，……因此我也就隨他的便，讓他自由向我貢獻他的真誠，我只要自己腳步站穩，還有什麼危險嗎？」
「你真是一個奇怪的人物，沁珠。」我說：「你真是很顯著的生活在許多矛盾中，你愛火又怕火。唉！我總擔心你將來的命運！」
沁珠聽了我的話，她顯然受了極深的激動，但她仍然苦笑著說道：「擔心將來的命運嗎？……那真可不必，最後誰都免不了一個死呢！……」
「唉，我真是越鬧越糊塗，你究竟存了什麼心呢？」
「什麼心？你問得真好笑，難道你還不知道，我只有一個傷損的心嗎？有了這種心的人，她們的生活自然是一種不可以常理喻的變態的，你為什麼要拿一個通常的典型來衡量她呵！」
「唉！變態的心！那是只能容納悲哀的了。可是你還年青，為什麼不努力醫治你傷損的心，而讓它一直壞下去呢？」
「可憐蟲，我的素文！在這個世界上，哪裡去找這樣的醫生呢？只要是自己明白是傷損了，就是傷損了，縱使年光倒流，也不能抹掉這個傷損的跡痕呵！」
「總而言之，你是個奇怪的而且危險的人物好了。朋友！我真是替你傷心呢！」
「那也在你！」
談到這裡，我們都靜著不作聲，不知什麼時候居然被睡魔接引了去。次日一早醒來，吃過早點，又逛了幾座山，楓葉有的已經很紅了，我們每人都採了不少帶回城裡。