第023章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
偶爾，菲利普也想起特坎伯雷的皇家公學。每當他回想起過去在某一特定的時間裡
他們在幹什麼時，就不禁暗暗發笑。他不時夢見他還待在皇家公學，醒過來發現自己躺
在角樓的小房間裡時，感到特別滿意。從床上他就可以看見藍天中飄浮著團團積雲。他
陶醉在自由之中。他想什麼時候睡覺就什麼時候睡覺，高興什麼時候起床就什麼時候起
床。沒有人來對他發號施令。他忽然想到，再也不需要撒謊了。根據安排，由厄寧教授
教菲利普的拉丁文和德文；有一位法國人每天來給他上法語課；教授夫人推薦了一位正
在大學攻讀語言學位的英國人教他的數學。這個人名叫沃頓。菲利普每天早晨去他那兒。
他住在一幢破爛不堪的房子的頂樓上，房間又髒又亂，充滿各種臭味。菲利普10點到達
時，他一般還躺在床上。這時，他趕快跳下床，穿上一件很髒的晨衣，和一雙毛布拖鞋。
然後，一面吃著簡單的早餐，一面給他講授。他是矮個子，因啤酒喝得過多而發胖。一
撮又濃又粗的大鬍子，一頭亂蓬蓬的長髮。他在德國已5年了，已經十足的日耳曼化了。
他鄙視地談起劍橋大學，在那裡他得過學位，在海德堡得到博士學位後，他必須返回英
國從事教育，對這種生活前景，他心裡充滿恐懼。他羨慕德國的大學生活，自由自在，
且有令人愉快的交往。他是大學生聯合會的成員，答應帶菲利普上小酒店。他很窮，毫
不隱諱地說給菲利普上課意味著午餐有肉，否則就只有麵包和奶酪。他有時晚上酗酒過
度，第二天頭疼得連咖啡也喝不下，便昏昏沉沉地給菲利普上課。為了對付這種場合，
他在床上準備了幾瓶啤酒。一瓶啤酒一袋煙就能幫助他承受生活的艱辛。
「以毒攻毒。」他常常邊倒啤酒邊說。他倒得很小心，以免泡沫冒得太多，需等很
久才能喝。
然後，他就對菲利普講起了海德堡大學的情況。各校友會之間的爭吵啦，決鬥啦，
這位教授和那位教授的功績啦，等等。菲利普向他學到的生活知識比數學還多。有時，
沃頓向椅背一靠，笑著說：
「瞧，今天我們什麼事也沒幹，這一課你不必付錢了。」
「那沒關係。」菲利普說。
他講的這些事新鮮、有趣。菲利普覺得這比三角學更重要。三角學他怎麼也弄不懂。
這好比一扇生活的窗戶，他有機會憑窗窺視，而且以激動不已的心情窺視著。「不！把
你的臭錢收起來。」沃頓說。「那你午餐吃什麼？」菲利普笑著說，對老師的經濟狀況
瞭如指掌。沃頓曾要求菲利普按周而不是按月付給他每次授課費兩先令，這樣，算錢比
較簡便。「哦，別管我的午餐了，我喝了一瓶啤酒當飯己不是第一次了。這樣，我的腦
子比任何時候更清醒。」說罷，他將頭伸入床下（床單髒得變成灰色，實在該洗了）又
摸出一瓶啤酒。菲利普還年輕，還不懂得生活的樂趣，拒絕同他對飲。於是，他便自斟
自飲起來。「你打算在這兒待多久？」沃頓問。他和菲利普乾脆把數學扔在一邊，無憂
無慮地暢談。「唉，我不知道。也許一年，然後家裡人要我上牛津。」沃頓輕蔑地聳聳
肩膀。菲利普這才知道，竟有人不是懷著敬畏的心情來看待這所堂堂的高等學府，這對
他倒是件新鮮事。
「你到那裡幹什麼？無非是鍍鍍金徒有虛名罷了。為什麼不在這兒上學呢？一年沒
有用，要在這兒待它5年。你知道，生活中有兩件樂趣：思想自由和行動自由。在法國，
你可以有行動自由：可以隨心所欲地行事而無人干涉。可是人家怎麼想，你也得怎麼想。
在德國，人家怎麼做，你也得怎麼做。可是你可以樂意怎麼想就怎麼想。這兩件都很可
貴。我個人還是喜歡思想自由。可是在英國你兩者都得不到。陳規陋習把你壓得喘不過
氣來，既不能無拘無束的思想，也不能隨心所欲地行動，因為它是個民主國家。我想美
國更糟。」他小心翼翼地將身子往後靠，因為他坐的椅子有條腿搖搖晃晃。要是他高談
闊論，突然摔倒在地，那豈不難堪！「我今年得回英國去。但是，假如我能積攢點錢，
足以餬口的話，我就再待一年。可是到時候我非走不可。我必須告別這一切，」他揮動
手臂，指著骯髒的頂樓，那張未收拾的床，堆在地板上的衣服，靠牆根的那一排空啤酒
瓶子和幾堆散落在各個角落裡未裝訂的破書。「到某個地方大學設法謀個語言學教授的
職位。我還要打網球、參加茶會。」他突然停下來，滑稽地望了衣冠楚楚、衣領乾淨、
頭髮梳得溜光的菲利普一眼。「天啊，我得洗臉了。」菲利普臉紅了，覺得這是對自己
的穿戴整齊的令人難以忍受的侮辱。近來他開始注意打扮了，離開英國時，他帶來了幾
條經過精心挑選的漂亮領帶。夏天像征服者似地突然來到了這個國家。每天的天氣都很
晴朗。天空呈湛藍色，藍得像踢馬刺一樣地刺痛人的神經。安萊吉大街上的樹木青蔥翠
綠，一派生機；一排排的房子在陽光的照耀下，反射出眩眼的白光。有時，菲利普從沃
頓那兒出來，半路上就在安萊吉街上的樹蔭下的長板凳上納涼。欣賞陽光透過樹葉，灑
在地上的斑駁樹影。他的心情也如同陽光那麼歡快。他沉迷於這些忙裡偷閒的時刻。有
時，他到這座古老城市的街上漫遊。他懷著敬畏的眼光看著大學生聯合會的學生。他們
的臉上劃開深長的傷口。紅紅的戴著五顏六色的帽子，昂首闊步地走過去。下午，他和
教授夫人家的姑娘們到山坡上閒逛。有時，他們向河的上遊走去，在綠樹成蔭的露天啤
酒店品茶。晚上，他繞著市公園轉悠，聽樂隊演奏。不久，菲利普知道了這家的各種利
害關係。教授的長女特克拉小姐同一個英國人訂了婚，他曾在這兒學了一年德語，他們
的婚禮原訂於年底舉行。可是，那位年輕人來信說，住在斯勞做橡膠生意的父親不同意
這門親事。因此，特克拉小姐常常落淚。有時，可以看到她和母親兩人目光冷峻、緊緊
抿著嘴，瀏覽這位勉強的情人的來信。特克拉會畫水彩畫。偶爾，她和菲利普再由另一
個女孩子陪同，到野外去寫生。漂亮的赫德威格小姐也有愛情方面的煩惱。她是柏林一
個商人的女兒。有一個風度翩翩的勇敢的輕騎兵愛上了她。你看，他是貴族出身。他雙
親反對他跟她這種身份的女孩子結婚。因此，她被送到海德堡，好讓她忘情。可是她永
遠也忘不了他，不斷地向他通信。他也正在盡一切努力勸說憤怒的父親改變主意。她把
這一切都告訴菲利普，一邊說，一邊羞羞答答、嬌柔地連聲歎息，還掏出瀟灑的陸軍中
尉的照片給他看。菲利普在教授夫人家中最喜歡她。散步時，他總是設法挨近她，別人
開玩笑說他不該如此明顯地偏心時，他總是滿臉通紅。他有生以來第一次向赫德威格小
姐表露心跡，但純屬偶然。事情的經過是這樣的：晚上，他們如果不出去散步的話，姑
娘們就在飾有綠色天鵝絨的客廳裡唱唱歌，那位助人為樂的安娜小姐賣力地為她們伴唱。
赫德威格小姐最喜歡唱的歌是《我愛你》。有一天晚上她唱過這首歌以後，菲利普和她
站在陽台望著星星。他想就這首歌談談自己的看法，就開口說：
「我愛你。」
他講起德語來結結巴巴的，他搜索枯腸，找自己要用的詞兒。停頓的時間極短，他
還不及繼續講下去，赫德威格小姐說：
「你不該以第二人稱單數對我說話。」
菲利普頓時週身發燙，其實地根本不敢這麼親暱放肆，一時竟不知說什麼好，如果
解釋說，他並非表示自己的看法，而只是順口提起那首歌名，又未免對女子缺乏慇勤。
「請原諒。」他說。
「沒關係。」她低聲地說。
她笑得很甜，默默地抓住他的手，緊緊地捏著，然後回客廳去了。
第二天，他太難為情了，不敢同她說話。由於羞愧，他盡量迴避她。別人邀他像往
日一樣去散步時，他推說有事，拒絕了。可是，赫德威格小姐瞅準了一個單獨和他談話
的機會。
「你何必這樣呢？」她和藹地說，「你知道，對你昨天晚上說的話我並不生氣。假
如你愛我，那也沒有辦法，我感到榮幸。然而，雖然我和赫爾曼尚未正式訂婚，我決不
會再愛別人。我把自己看作是他的新娘了。」
菲利普臉又紅了，卻裝出一副遭拒絕的情人的神態。
「祝你幸福。」他說。