第024章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    厄寧教授每天給菲利普上一課。他開了一個書單，規定菲利普在最終讀懂《浮士德》

    之前必讀的著作。同時，他獨出心裁地教菲利普學莎士比亞一個劇作的德譯本。這時的

    德國正是歌德名聲鼎盛的時期。儘管歌德對愛國主義持恩賜的態度，他仍被公認為民族

    的詩人。自從1870年普法戰爭以來，他似乎成了民族統一的最可值得讚頌的人物。熱情

    的人們，聽到格拉夫洛１的隆隆炮聲，彷彿沉醉在華爾吉普斯之夜２。可是一名作家的

    一個標誌是，不同的人可以從他的作品裡感到不同的靈感。憎恨普魯士人的厄寧教授，

    狂熱地崇拜歌德。因為他的著作既威嚴又嚴肅，為神志清醒的人提供了抵禦當代人的猛

    烈進攻的唯一庇護所。有一位戲劇家，他的名字最近在海德堡常聽到。前年冬天，他有

    個劇本在劇院上演時，追隨者們拍手稱快，體面人物卻以「噓」聲反對。菲利普在教授

    夫人的長桌旁聽到他們議論這件事。遇到這種情況，厄寧教授一反常態，失去了通常的

    冷靜，用拳頭拍桌子，低沉、悅耳的咆哮聲吞沒了一切不同意見的聲音。這個劇真是荒

    唐，簡直傷風敗俗！他逼著自己看完戲，但他不知道自己究竟是更厭煩呢還是更噁心。

    假如劇院將來都成了這個樣子，那該是警察出面干預、關閉劇院的時候了。厄寧教授並

    不是一個過分拘謹的人，在皇家劇院看鬧劇時，見到詼諧的傷風敗俗的表演也會像別人

    一樣捧腹大笑。可是這個劇除了猥褻的內容，沒有什麼別的。他打了一個有力的手勢，

    摀住鼻子，從牙縫間吹出一聲口哨來。說這是家庭的破裂，道德的淪喪和德國的毀滅。

    １格拉夫洛：法國一地名，普法戰爭中的一個會戰地點。

    ２華爾吉普斯之夜：4月30日夜，民間傳說此夜女巫在德國布羅肯山聚會，進進狂

    歡酒宴。

    「阿道夫，」教授夫人在桌子的另一端說，「別激動！」

    他衝著她揮了揮拳頭。他是個最溫和不過的人了，沒有跟太太商量，他從不敢貿然

    行動。

    「不，海倫，你聽我說，」他喊道，「我寧願讓我女兒死在我腳下，也不讓她們去

    聽那個厚顏無恥的傢伙的不倫不類的廢話。」

    劇名是《玩偶之家》，作者亨利-易卜生。

    厄寧教授把易卜生同理查德-瓦格納１歸入一類。但他談起瓦格納並不生氣，而是

    愉快地笑了笑。瓦格納是個江湖騙子，不過他是個成功的江湖騙子，他的劇作中，還有

    幾分喜劇風格令人喜歡。

    １瓦格納：（1813—1883）德國詩人、作曲家。《洛亨格林》和《西格弗裡德》都

    是他的歌劇。

    「一個瘋子！」他說。

    他看過《洛亨格林》，這劇還過得去。雖然無聊，還不至於太糟。可是《西格弗裡

    德》，厄寧教授一提起它，就將頭靠在手上，哈哈大笑起來。歌劇從頭到尾，沒有一節

    悅耳的旋律！厄寧教授想像理查德-瓦格納坐在包廂裡，看著那麼多人鄭重其事地看戲，

    不禁大笑，直笑得肚子疼。這是19世紀最大騙局！他把那杯啤酒舉到唇邊，頭往後一仰，

    一飲而盡，然後用手背著抹抹嘴，說：

    「告訴你們，年輕人。不出19世紀，瓦格納就會被人們徹底遺忘。瓦格納！我寧願

    拿他的全部作品去換杜尼澤堤１的一個歌劇。」

    １杜尼澤堤：（1797—1848）意大利作曲家。