第022章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
菲利普的伯父有位老朋友，名叫威爾森小姐，住在柏林，是位牧師的女兒。凱裡先
生正是在她父親——林肯郡某村的教區長那兒擔任自己最後一任副牧師職位的，父親去
世後威爾金森小姐不得不自謀生計。她在法國和德國當過多次的家庭教師。她還和凱裡
太太保持通訊聯繫，曾二三次來布萊克斯特伯爾牧師住宅度假，像偶爾來凱裡家的客人
一樣，付點生活費。事情已經很清楚，滿足菲利普的願望比反對他的願望更省得麻煩，
凱裡太太於是寫信徵求她的意見。威爾金森小姐推薦說，海德堡是學德文的好去處，可
以住在厄寧教授夫人家，那兒環境很舒適。菲利普可以住在那裡，每週交30馬克。教授
本人在當地高中執教，可以親自教他。
菲利普在5月的一個早晨來到海德堡。他把行李放到小推車上，隨腳夫出了火車站。
蔚藍的天空，陽光燦爛，他們所經過的大街上綠樹成蔭。這兒的空氣對菲利普是那樣的
新鮮。菲利普懷著幾分靦腆羞怯的心情，感到在陌生人中進入新生活是件莫大的快事。
沒有人來接他，他有點悶悶不樂；當腳夫把他帶到一幢白房子的正門前逕自離開時，他
膽怯極了。一個衣衫不整的小伙子把他讓進門，領進客廳。客廳裡擺滿了一大套傢俱，
上面都蒙上綠色的天鵝絨，中間有一張圓桌。桌上有一束鮮花養在清水中，一條羊排似
的紙褶邊把鮮花緊緊地紮在一起。花束的周圍細心放著皮封面的書籍，廳裡散發著一股
霉味。
不久，教授夫人帶著一股烹調的油煙味，走了進來。她矮個子，很健壯，頭髮梳得
嚴嚴實實，紅撲撲的臉上一雙小眼睛像珠子似的閃閃發亮。她舉止大方、熱情。她握住
菲利普的雙手，問起威爾金森小姐的情況。威爾金森小姐曾兩次在教授夫人家住了幾個
星期。她講德語和蹩腳的英語。菲利普無法讓她明白自己不認識威爾金森小姐。接著，
她的兩個女兒露面了。在菲利普看來，她們並不年輕，可是，也許她們沒有超過25歲；
大女兒叫特克拉，和她母親一樣矮，也有同樣靈活多變的神態，但臉蛋很美，長得一頭
濃密的頭髮；她妹妹安娜身材修長，相貌平庸，但她笑得很甜，菲利普立即覺得她更可
愛。他們互相寒暄了一陣子後，教授夫人把菲利普領進他的房間就走了。房間在角樓上，
可以俯視安萊吉大街上的樹梢；床安放在凹室裡，因此，當你坐在書桌旁。房子一點也
不像寢室的樣子。菲利普解開行李，把所有的書都擺好。他終於成了自己的主宰了。
下午一點，電鈴響了，喚他去用午餐，他看見教授夫人的客人都聚集在客廳裡。他
被介紹給她丈夫。教授是個高個子的中年人，頭很大，金黃色的頭髮已經灰白，一雙藍
眼睛，目光溫和，他用相當古板的、正確的英語同菲利普談話。他的英語是從英國古典
文學學來的，而不是從日常會話中學來的；他一用口語詞彙聽起來很彆扭，菲利普只在
莎士比亞的劇本中才見過這些詞彙。厄寧教授夫人稱她的住宅只是個家庭，而不是公寓；
但這需要有玄學家的敏銳方能精確地找出其中的差異。他們坐在通往客廳的又長又暗的
房間吃飯，菲利普看到席上共有16人。他非常拘謹。教授夫人坐在餐桌的一端切開熟肉。
飯菜還是由那位替他開門的笨手笨腳的小伙子端上來。碗碟碰得辟哩啪啦地響。雖然他
端得勤快，但仍應接不暇。最早一批拿到飯菜的人已經吃完了，最後一批還沒有拿到飯
菜。教授夫人定要大家只許講德語，因此，即使菲利普不靦腆的話也只好一聲不吭。他
觀察面前這些自己將和他們共同生活的人，教授夫人旁邊坐著好幾位老太太，菲利普對
他們不太注意。有兩個姑娘，都長著一頭金黃色的頭髮，其中一個很漂亮。菲利普聽別
人叫她們赫德威格小姐和卡西利小姐。卡西利小姐梳著一條長辮。她們並排坐著。互相
嘰嘰喳喳地攀談著，竭力忍住了笑聲。她們不時瞟上菲利普一眼，其中一個低聲他說些
什麼，兩個吃吃地笑起來。菲利普覺得她們在取笑他，尷尬地紅著臉。她們旁邊坐著一
個中國人，黃黃的臉上掛著一絲爽朗的笑容。他在大學裡研究西方社會狀況，說話很快，
帶有奇怪的口音。那兩位姑娘有時聽不懂，於是便哈哈大笑，他也高興地笑了。他一笑，
那雙杏眼似乎瞇成一道縫。有兩三個身穿黑外套的美國人，皮膚又黃又乾燥。他們是神
學院學生。菲利普從他們不地道的德語中聽出他們的新英格蘭口音的鼻音。他以懷疑的
目光看了他們一眼。學校向他們灌輸這樣的看法：美國人儘是些粗野、鋌而走險的野蠻
人。
後來，他們在客廳的那幾張蒙有綠色鵝絨的椅上坐了一會兒。安娜小姐問菲利普是
否願意跟他們去散散步。
菲利普接受邀請。他們一行多人出來散步。有教授夫人的兩人女兒，另外兩位姑娘，
一個美國大學生和菲利普。菲利普走在安娜小姐和赫德威格小姐身邊，有點心慌意亂。
他從未接觸過女孩子。在布萊克斯特伯爾只有農家的女兒和當地商人的閨女。他只知道
她們的名字，或只是面熟。可是他很羞怯，老是認為她們譏笑他的殘疾。他欣然接受牧
師和凱裡太太的看法，認為他們自己的高貴的身份不同於地位低下的莊稼漢。醫生有兩
個女兒，年紀比菲利普都大得多。菲利普還是小孩時，她們就相繼嫁給醫生的兩位助手
了。學校裡有一些男生認識兩三位膽子較大、又不太莊重的女孩子。可能完全出於男性
的想像力，學校謠傳他們和這些姑娘有兒女私情，然而，菲利普總是擺出一副清高、輕
蔑的樣子來掩飾自己內心對這類傳聞的恐懼。他的想像力和他讀過的書，在他心中喚起
採取拜倫式態度的願望。他一面懷著病態的羞怯心情，一面又認為自己有責任對女孩子
獻慇勤，真是左右為難。他覺得現在他應該活潑、風趣，可是腦子似乎很空，怎麼也想
不出說什麼好。教授夫人的女兒安娜小姐出於責任感，不時同他攀談幾句，但另一位姑
娘卻很少開口：她時時拿炯炯發亮的眼睛盯著他，有時竟放聲大笑，使他不知所措。菲
利普覺得，她一定認為自己特別可笑。他們沿著山坡在松林中漫步，松林怡人的幽香使
菲利普心曠神怡。天氣暖洋洋的，萬里無雲。他們終於來到一處高地，居高臨下，陽光
下的萊茵河流域展現在他們眼前。好一片廣闊的田野，閃爍著金色的陽光，遠處的城市
隱約可見；銀帶般的萊茵河蜿蜒流過。在菲利普熟悉的肯特郡一隅，難得見到這樣空闊
的，只有大海方能令人見到廣闊的地平線。面對漫無邊際的遠景，他心裡喚起了一陣獨
特的、難以形容的激動。他突然感到得意洋洋。這是他頭一回沒有攙雜著異國的情感而
體會到了美感，儘管自己還不瞭解它。他們三個人在一條長凳上坐下來，其他人已經繼
續往前走了。兩位姑娘用德語迅速地交談著。菲利普獨自飽覽眼前的風光，毫不理會她
們就在近旁。
「天啊！我多麼幸福！」他不知不覺地自語道。