第007章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆
星期天是個多事的日子。凱裡先生總是說他是教區裡唯一每週工作7天的人。
全家比平時早半小時起床。瑪麗-安8點準時過來敲門，凱裡先生說，休息日牧師
是不能睡懶覺的。凱裡太太比平時穿衣服的時間要長，9點鐘才有點上氣不接下氣地下
樓用早點，比丈夫稍快了一步。凱裡先生的靴子放在爐前烘，禱告也比平時長，早餐也
更豐盛。早餐後牧師著手準備聖餐，把麵包切成薄片片。菲利普得到剝麵包皮的特許。
凱裡先生叫菲利普到書房裡去取大理石壓紙器，凱裡先生用壓紙器把麵包壓得又薄又軟，
然後又切成小方塊。數量多寡得視天氣好壞而定。颳風下雨，氣候惡劣，做禮拜的人幾
乎寥寥無幾；風和日麗，天氣特好，雖然來了很多人，但很少人留下來用聖餐；氣候十
分乾燥，使步行到教堂成為一件樂事，但這種天氣又算不上太晴朗，以至人們不急於離
開教堂去度假。這時候，用聖餐的人數最多。
隨後，凱裡太太把聖餐盤從餐具室的食櫥裡搬出來，牧師便用羚羊皮把盤子擦亮。
10點，馬車開到門口，凱裡先生穿上靴子。凱裡太太花了好幾分鐘才戴上無邊女帽。這
時，牧師已披上寬大的斗篷，候在門廳裡，那副表情猶如一位古代的基督教徒，正要被
領人競技場似的。
奇怪的是，他們結婚30年了，妻子星期天早晨還是不能按時準備好。終於，她穿著
黑緞子外套來了，不管什麼時候，凱裡先生都不喜歡牧師的妻子穿上花花綠綠的衣服，
到了星期天，他更非要妻子穿黑衣服不可。凱裡太太不時和格雷夫斯小姐私下合計，才
有勇氣在無邊帽上插一根白羽毛或一朵粉紅色的玫瑰。牧師還是主張把那些拿掉。他說
他不願意同穿紅戴綠的女人一起上教堂。凱裡太太只能因自己是個女人而歎氣，又因為
自己是妻子而順從。就在他們快上馬車時，牧師突然記起還沒有人給他拿雞蛋，她們明
明知道為了布道時能聲音宏亮，他需要吃一個蛋。屋裡有兩個女人，卻沒有一個替他著
想。凱裡太太責怪瑪麗-安，瑪麗-安邊回嘴說她不能什麼都記住，邊趕回去取蛋。凱
裡太太把蛋敲進一杯雪利酒裡，牧師一口將蛋吞下去。聖餐盤裝進馬車，他就動身了。
馬車是從「紅獅」車行雇來的，散發出一股爛稻草的怪味。兩個窗戶都關著，生怕
牧師感冒。教堂司事在門廊等候取聖餐盤。牧師往法衣室走去，凱裡太太和菲利普便在
牧師家屬席坐下來。凱裡太太在自己面前放了6便士的硬幣，她每次習慣將它投在聖餐
盤裡。並且為了同樣的用場，也給菲利普一個三便士。教堂漸漸坐滿了人，禮拜開始了。
布道期間，菲利普變得厭倦起來，他一坐立不安，凱裡太太便用一隻柔軟的手按住
他的胳臂，以責備的眼光盯著他，最後聖歌唱完，格雷夫斯先生手端聖餐盤，從每個人
身邊一一走過去時，他才高興起來。
做禮拜的人走了以後，凱裡太太走到格雷夫斯小姐的座位前，邊等候兩位先生，邊
跟她聊天。菲利普跑到法衣室，伯父、副牧師和格雷夫斯先生都還穿著白色法衣。凱裡
先生把獻祭剩下的聖餐給了他，並告訴他可以吃。過去，凱裡先生習慣自己吃掉，因為
假如把它扔掉似乎是褻瀆神靈的。如今由於菲利普的好胃口就分擔了他的職責了。爾後，
他們數盤裡的捐錢。幾乎都是6便士和3便士的小銀幣，老是只有兩先令，一枚是牧師放
的，另一枚是格雷夫斯放的。有時還有一枚兩先令，格雷夫斯會告訴牧師這是誰給的。
一般是到布萊克斯特伯爾的陌生人給的。凱裡先生心裡納悶，這位施主究竟是什麼樣的
人呢？不過這一不加思索的舉動已被格雷夫斯小姐看到了，並能告訴凱裡太太這個陌生
人是從倫敦來的，他已結過婚，而且有了小孩。在乘馬車回家的路上，凱裡太太又把這
件事轉告凱裡先生。於是牧師決定去拜訪他，要求他為附設的副牧師協會捐款。凱裡先
生還查問了菲利普是不是聽話。凱裡太太則答非所問，說威格拉姆太太有件新斗篷，說
考克斯先生沒來做禮拜，又說有人認為菲利普斯小姐已經定婚了。抵家時，大家都覺得
理應美美地吃一頓豐盛的午餐。
爾後，凱裡太太進屋休息，凱裡先生躺在客廳的沙發上打盹兒。
他們5點用茶，牧師又吃個蛋以便晚禱能支撐得住。凱裡太太不做晚禱，因此瑪麗-
安可以去參加。但是凱裡太太照樣唸唸禱文，吟誦聖詩。凱裡先生晚上是步行去教堂
的，菲利普一瘸一拐地跟在他身邊。黑夜裡沿著鄉村羊腸小道行走，使他印象特別深刻。
遠處，燈火輝煌的教堂漸漸地靠近了，似乎顯得異常親切。起初他對伯父還怕生，逐漸
地就習慣了，將手放進伯父手裡，覺得有人保護而走得更自在了。
他們一回到家就吃晚飯。凱裡先生的拖鞋已經備好，放在爐子前面的腳凳上。菲利
普的拖鞋放在旁邊。一隻是一般小孩的拖鞋，另一隻則是特製的畸形鞋。他上床時感到
非常疲倦。瑪麗-安給他脫衣服他也不反對了。為他蓋好被子後她吻了他一下，他開始
喜歡她了。