第006章 文 / 威廉·薩默塞特·毛姆

    在當牧師的伯父家裡，日子過得千篇一律。

    早飯後不久，瑪麗-安拿來了《布萊克斯特伯爾時報》。凱裡先生和兩位鄰居合訂

    的，從10點至1點歸他看，然後花匠才把報紙拿給萊姆斯莊的埃利斯先生，他可保留到7

    點。之後報紙又傳到了馬諾宅的布魯克斯小姐手裡，因為她最後拿到報紙，所以報紙就

    留在她那兒。夏天凱裡太太做果醬的時候，常常向布魯克斯小姐要一份報紙來蓋這些壇

    壇罐罐。牧師一坐下來讀報時，他妻子就戴上無邊女帽，出去買東西。菲利普跟著去。

    布萊克斯特伯爾是個漁村，鎮上只有一條大街。街上有許多商店、一家銀行，還有診所

    及二三家煤船主。而小港口周圍就全是漁民和窮人居住的破爛不堪的小街道。因為他們

    上小教堂做禮拜，故總被人瞧不起。凱裡夫人在街上要是遇到那些非國教的牧師，總要

    走到街的對面去，避免和他們照面；有時來不及了就低著頭，眼睛緊緊盯住人行道。在

    一條大街上竟設立了三個小教堂，這件醜聞，牧師從未聽之任之。他總覺得法律本來應

    該出面阻止它們的建立。在布萊克斯特伯爾買東西可不是件簡單的事。鑒於教區教堂離

    城裡還有兩英里這一客觀事實，不信奉國教者是很普遍的。因此，有必要專門與上教堂

    做禮拜的信徒打交道。凱裡太太深知牧師光顧哪家商店，對商人的信仰關係極大。有兩

    個做禮拜的肉商，他們不明白為什麼牧師不能夠同時與兩個肉商做生意，他們對於上半

    年到這家買下，下半年又到那家買的這一簡單的辦法不滿意。牧師不向他買肉的肉商，

    常常威脅說他不上教堂做禮拜。牧師有時也針鋒相對：他不做禮拜是非常錯誤的。但是，

    如果他錯上加錯，竟敢上非國教的小教堂做禮拜，那麼，儘管他的肉質量再好，凱裡先

    生也只好和他斷絕來往。凱裡太太常常在銀行停下來，給經理喬賽亞-格雷夫斯捎口信。

    他是教堂唱詩班的領班、出納和教堂執事。他瘦高個，灰黃色的臉，鼻子很長，頭髮全

    白了。在菲利普看來，他似乎很老了。他負責教區的賬目，安排款待唱詩班及為學校辦

    娛樂等事。雖然教區教堂沒有風琴，他所帶領的這個唱詩班卻被公認是肯特郡最出色的。

    每當有什麼儀式，譬如主教大人施堅信禮，鄉村牧師感恩節來布道等等，他都得做必要

    的準備。他甚至連草率地和牧師商量都不要，就毫不猶豫地對各種事情包攬獨斷。牧師

    雖然主張多一事不如少一事，但對這個教會執事辦事的作風很不以為然。看來，他儼然

    以全教區最重要的人物自居。凱裡先生常常對妻子說：假如喬賽亞-格雷夫斯不收斂點，

    還是一意孤行，有朝一日他要教訓他一頓。凱裡太太勸告丈夫對喬賽亞-格雷夫斯容忍

    點，說他並沒有壞心眼，即使他不那麼稱得上君子，那也不是他的過錯。牧師以實踐基

    督道德自慰，便採取了容忍態度。但是為了出氣，他在背後老罵教會執事是俾斯麥。

    有一回這兩個人吵得很凶，凱裡太太一想到那情景還有些沮喪不安。事情是這樣的，

    保守黨候選人宣佈要在布萊克斯特伯爾的大會上發表競選演說，喬賽亞-格雷夫斯把演

    說安排在布道廳舉行以後，才跑去找凱裡先生，並且對他說，他也希望他在會上能講講

    話。看來候選人已要求喬賽亞-格雷夫斯主持會議了。這是凱裡先生所不能容忍的，他

    認為牧師的職權理應受到人們的尊敬，這是不能含糊的。牧師在場，卻讓教會執事來主

    持會議，這未免太可笑了。他提醒喬賽亞-格雷夫斯，教區牧師乃是教區的至尊人物，

    也就是說在教區內牧師說了算。喬賽亞-格雷夫斯回答說，他頭一個承認教會的尊嚴，

    然而這回純屬政治問題。他也提醒牧師，他們的聖主耶穌基督告誡他們「該撒之物當歸

    給該撒」。凱裡先生也以牙還牙回擊說，魔鬼也會引用《聖經》來達到自己的目的。他

    本人在布道廳是唯一有權威的人，如果不請他主持，那他就拒絕在這地方召開政治性的

    會議。喬賽亞-格雷夫斯對凱裡先生說，隨他的便，並威脅說，在他看來，在美以美小

    教堂召開也一樣合適，隨後，凱裡先生說，假如喬賽亞-格雷夫斯跨入一個不比異教徒

    的神殿好多少的地方，那麼他就不適合留在基督教區當執事。喬賽亞-格雷夫斯於是辭

    去一切聖職，並於當天晚上派人去教堂索取黑袍法衣和白色法衣。替他持家的妹妹，格

    雷夫斯小姐也同時放棄了產婦俱樂部的秘書職務，這個俱樂部給貧窮的孕婦提供法蘭絨

    布、嬰兒內衣、煤和五先令的救濟金。凱裡先生說他終於又成了一家之主了。但他立即

    發現他不得不過問起自己一無所知的各式各樣的瑣事。而喬賽亞-格雷夫斯心平氣和之

    後，也發現失掉了自己生活的主要樂趣。凱裡太太和格雷夫斯小姐對這次吵架感到非常

    苦惱。通過周密的書信來往，她們會面了，並決心調解好這場糾紛。她們一個找丈夫，

    一個找哥哥，日夜地調解勸和。由於她們規勸的正是兩位先生心裡想做的事，因此，經

    過三周的憂慮之後，他們和解了。這符合他們雙方利益，卻說成是對主的共同的愛。最

    終會議在布道廳舉行，請了一個大夫主持會議，凱裡先生和喬賽亞-格雷夫斯都在會上

    講了話。

    凱裡太太把口信捎給銀行家後，通常上樓和他妹妹談談話。兩位太太談論著教區的

    事兒，對副牧師，或者威爾遜太太的新女帽也議論了一番。威爾遜先生是當地最富有的

    人，人們認為他每年至少有500鎊進項，他娶了他的廚娘。這時，菲利普規規矩矩地坐

    在專門用來接待客人的正式、刻板的客廳裡，目不暇接地觀看玻璃缸裡的金魚穿來游去，

    除非早晨為了使空氣流通，客廳窗戶是從不打開的，因此這種令人窒息的煩悶的氣味在

    菲利普看來，與銀行業有著神秘的聯繫。

    末了，凱裡太太記起她得去雜貨店買東西，他們急忙起身上路。買完東西後，他們

    常常穿過一條漁民聚居的小巷。房子大多是小木房（處處可以看到漁民坐在門階上補魚

    網，魚網就涼在門上）。他們一直走到小海灘，海灘兩頭都是倉庫，但可以眺望到大海。

    凱裡太太站了幾分鐘，望著大海，海水又黃又渾濁（誰知道這會兒她在想些什麼）。而

    菲利普則尋找扁平的石塊打水漂。然後，他們慢慢往回走，路過郵電局看準鐘點，又朝

    坐在窗邊縫衣服的醫生的妻子威格拉姆太太點點頭，這才回家。

    下午一點吃午飯。星期一、二、三有牛肉、烤肉、肉丁和肉餡，星期四、五、六吃

    羊肉。星期天吃一隻自己養的小雞。下午菲利普做功課，拉丁文和數學都不大懂的伯父

    教他這兩門課，伯母教他法語和鋼琴。她對法語是無知的，但她的鋼琴勉強可以為自己

    唱了30年的老掉牙的歌曲伴奏。威廉伯父常常告訴菲利普，當他還是副牧師時，他的妻

    子可以熟唱12首歌曲，人家一邀請，她馬上就能唱。現在牧師住宅舉行茶會她也還唱。

    凱裡邀請的人極少，他們的茶會總是包括副牧師、喬賽亞-格雷夫斯和他妹妹、威格拉

    姆大夫和他妻子。茶後，格雷夫斯小姐彈一二首門德爾松的《無詞歌》，凱裡太太唱

    《當燕子往回飛的時候》或者《跑呀跑，我的小馬》。

    凱裡家並不常舉行茶會，準備工作使他們頭疼，客人一走，他們感到精疲力竭。他

    們寧可自己品茶，用完茶點他們就玩玩十五子棋。凱裡太太總有意讓丈夫贏，因為他一

    輸就懊惱。8點吃冷夜餐，這是頓剩飯。瑪麗-安用了茶點後就不喜歡再幹什麼了。凱

    裡太太幫助收拾餐具。凱裡太太一般吃麵包、奶油，然後，再吃點燉水果。牧師則加一

    片冷肉。一吃過晚餐，凱裡太太馬上按晚禱鈴，爾後菲利普去睡覺。菲利普執意不讓瑪

    麗-安脫衣服，反抗了一陣子後，他才贏得了自己穿衣脫衣的權利。9點鐘，瑪麗-安

    拿進一盤雞蛋。凱裡太太寫上每個蛋的下蛋日期，並將數字記在本子上，然後，挎著餐

    具籃上樓。凱裡先生繼續讀他的舊書。鍾一敲十點，他站起來，熄了燈，跟著妻子去睡

    覺。

    菲利普剛來時，曾一度很難確定哪天晚上洗澡。自從廚房的鍋爐出了毛病，熱水供

    應是個難題。所以兩個人同一天洗澡是不可能的。布萊克斯特伯爾唯一有洗澡房的是威

    爾遜先生，人們覺得他有意擺闊。瑪麗-安星期一晚上在廚房洗澡，她喜歡乾乾淨淨開

    始新的一周。威廉伯父不能在星期六洗澡，因為第二天工作繁重，而且他洗完澡總覺得

    累，所以他星期五洗。凱裡太太也因同樣的理由星期四洗，看來星期六似乎理所當然地

    輪到菲利普了，但瑪麗-安說星期六晚上她不能讓爐子一直燒著，星期天要做那麼多飯

    菜，還要做餡餅，天曉得還有多少事。她覺得星期六不適宜給這孩子洗澡。顯然，菲利

    普自己不會洗。凱裡太太不好意思給男孩洗澡，牧師又要準備布道，然而牧師定要菲利

    普洗得乾乾淨淨迎接主日——星期天。瑪麗-安說她寧願滾蛋，也不願增添這一累贅，

    她不期望在干了18年以後還把這許多事推給她。菲利普表示不需要別人替他洗，他自己

    可以洗得很好。這樣一來問題就解決了。瑪麗-安又說她敢斷定他自己洗不乾淨，與其

    讓他髒著身子，倒不如自己累死累活地幹，哪怕是星期六晚上——這倒不是因為孩子要

    去謁見主，而是因為她忍受不了一個洗得不乾不淨的孩子。