第09章 文 / 加西亞·馬爾克斯
格林列爾多.馬克斯上校第一個感到戰爭的空虛。作為馬孔多的軍政長官，他跟奧雷連諾上校在電話上每週聯繫兩次。起初，他們在交談中還能斷定戰爭的進展情況，根據戰爭的輪廓，能夠明瞭戰爭處在什麼階段，預先見到戰爭會往什麼方向發展。儘管奧雷連諾上校在最親密的朋友面前也不吐露胸懷，然而當時他的口吻還是親切隨和的，在線路另一頭馬上就能聽出是他。他經常毫無必要地延長談話，扯一些家庭瑣享。但是，由於戰爭日益激烈和擴大，他的形象就越來越暗淡和虛幻了。每一次，他說起話來總是越來越含糊，他那斷斷續續的字眼兒連接在一起幾乎沒有任何意義。面對這樣的情況，格林列爾多-馬克斯上校只能難受地傾聽，覺得自己是在電話上跟另一個世界的陌生人說話。
「全明白啦，奧雷連諾，」他按了按電鍵，結束談話。「自由黨萬歲！」
最後，格林列爾多-馬克斯上校完全脫離了戰爭。從前，戰爭是他青年時代理想的行動和難以遏制的嗜好，現在卻變成了一種遙遠的、陌生的東西——空虛。他逃避現實的唯一處所是阿瑪蘭塔的縫紉室。他每天下午都去那兒。悄姑娘雷麥黛絲轉動縫紉機把手的時候，他喜歡欣賞阿瑪蘭塔如何給雪白的襯裙布打褶子。女主人和客人滿足於彼此作伴，默不吭聲地度過許多個小時，阿瑪蘭塔心裡高興的是他那忠貞的火焰沒有熄滅。但他卻仍不明白她那難以理解的心究竟有什麼秘密打算。知道格林列爾多.馬克斯上校回到馬孔多之後，阿瑪蘭塔幾乎激動死了。然而，當他左手吊著挎帶走進來的時候（他只是奧雷連諾上校許多鬧嘈嘈的隨從人員中間的一個），阿瑪蘭塔看見離鄉背井的艱苦生活把他折磨得多麼厲害，荏苒的光陰使他變得多麼蒼老，看見他骯裡骯髒、滿臉是汗、渾身塵土、發出馬廄氣味，看見他樣子醜陋，她失望得差點兒昏厥過去。「我的上帝，」她想。「這可不是我等候的那個人呀！」然而，他第二天來的時候，刮了臉，渾身整潔，沒有血跡斑斑的繃帶，鬍子裡還發出花露水的味兒。他送給阿瑪蘭塔一本用珠母釘裝釘起來的祈禱書。
「你真是個怪人，」她說，因為她想不出別的話來。「一輩子反對教士，卻拿祈禱書送人。」
從這時起，即使在戰爭的危急關頭，他每天下午都來看她。有許多次，俏姑娘雷麥黛絲不在的時候，轉動縫紉機把手的就是他。他的堅貞不渝和恭順態度使她受到感動，因為這個擁有大權的人竟在她的面前俯首帖耳，甚至還把自己的軍刀和手槍留在客廳裡，空手走進她的房間。然而，在這四年中，每當格林列爾多-馬克斯上校向她表白愛情時，她總是想法拒絕他，儘管她也沒有傷他的面子，因為，她雖還沒愛上他，但她沒有他已經過不了日子。俏姑娘雷麥黛絲對格林列爾多-馬克斯的堅貞頗為感動，突然為他辯護，而以前她對周圍的一切完全是無動丁衷的——許多人甚至認為她腦了遲鈍。阿瑪蘭塔忽然發現，她養大的姑娘剛剛進入青春期，卻已成了馬孔多從未見過的美女。阿瑪蘭塔覺得自己心裡產生了從前對雷貝卡的那種怨恨。她希望這種怨恨不要讓她走向極端，而把俏姑娘，雷麥黛絲弄死。接著，她就把這姑娘趕出了自己的房間。正好這個時候，格林列爾多-馬克斯上校開始厭惡戰爭。他準備為阿瑪蘭塔犧牲自己的榮譽（這種榮譽使他耗去了一生中最好的年華），說盡了好話，表露了長期壓抑的無限溫情。但他未能說服阿瑪蘭塔。八月裡的一天下午，阿瑪蘭塔由於自己的頑固而感到十分痛苦，把自己關在臥室裡，打算至死都孤身過活了，因為她剛才給堅定的術婚者作了最後的回答。
「咱們彼此永遠忘記吧，」她說，「現在幹這種事兒，咱們都太老啦。」
就在這天下午，奧雷連諾上校叫他去聽電話。這是一次通常的交談，對於停滯不前的戰爭毫無一點作用。一切都已說完以後，格林列爾多-馬克斯上校朝荒涼的街道掃了一眼，看見杏樹枝上懸著的水珠，他就感到自己孤獨得要死。
「奧雷連諾，」他在電話上悲切地說，「馬孔多正在下雨呵。」
線路上沉寂了很久。然後，電話機裡突然發出奧雷連諾上校生硬的話語。
「別大驚小怪，格林列爾多，」對方說，「八月間下雨是正常的。」
很久沒有看見朋友的格林列爾多-馬克斯上校，對異常生硬的回答感到不安。可是過了兩個月，奧雷連諾上校回到馬孔多的時候，這種模糊的不安變成了驚異，幾乎變成了恐懼。對於兒子的變化，烏蘇娜也覺得吃驚。他是不聲不響回來的，沒有侍從，儘管天氣很熱，還用斗篷裹著身子；隨同他來的是三個情婦，他讓她們一塊兒住在一間屋子裡，大部分時間他都躺在一個吊床上。他難得抽出時間來看戰情電報和報告。有一次，格林列爾多.馬克斯上校前來向他請示一個邊境城鎮的撤退問題，因為起義部隊繼續留在那裡可能引起國際糾紛。
「別拿雞毛蒜皮的事來打擾我啦，」奧雷連諾上校回答他。「你去請教上帝吧。」
這大概是戰爭的緊要關頭。最初支持革命的自由派地主，為了阻撓土地所有權的重新審查，跟保守派地主簽訂了秘密協議。在國外為戰爭提供經費的那些政客，公開譴責奧雷連諾上校採取的激烈措施，然而這種作法似乎也沒有使他擔心。他再也不讀自己的詩了，這些詩約有五卷，現在放在箱子底兒給忘記了。夜晚或者午休時，他都把一個情婦叫到他的吊床上來，從她身上得到一點兒快樂，然後就睡得像石頭一樣，沒有一點憂慮的跡象。那時只有他一個人知道，他心煩意亂，永遠失去了信心。最初，他陶醉於凱旋回國和輝煌的勝利，俯臨「偉大」的深淵。他喜歡坐在馬博羅１公爵的肖像右方——這是他在戰爭藝術上的偉大導師，此人的虎皮衣服曾引起成年人的讚賞和孩子們的驚訝。正是那時，他決定不讓任何人（甚至烏蘇娜）接近他三米遠。不管他到了哪兒，他的副官都用粉筆在地上畫一個圓圈，他站在圓圈中心（只有他一個人可以站進圓圈），用簡短而果斷的命令決定世界的命運。槍決蒙卡達將軍之後，他剛一到達馬諾爾，就趕忙去滿足受害者的最後願望。寡婦收下了眼鏡、手錶、戒指和女神像，可是不許他跨進門檻。
「你不能進來，上校，」她說。「你可以指揮你的戰爭，可是我的家是由我指揮的。」
１馬博羅（1650一1722），英國將軍，1704年在德國西南多瑙河畔的布倫亨村擊潰法國軍隊。
奧雷連諾上校絲毫沒有表示自己的惱怒，但在他的隨身衛隊搶劫和燒燬了寡婦的房子之後，他的心才平靜下來。「提防你的心吧，奧雷連諾，」格林列爾多-馬克斯當時警告他。「你在活活地爛掉。」大約這個時候，奧雷連諾上校召開了第二次起義部隊指揮官會議。到場的有各式各樣的人：空想家、野心家、冒險家、社會渣滓、甚至一般罪犯。其中有一個保守黨官員是由於逃避盜用公款的懲罰才參加革命的。許多人根本就不知道他們為什麼戰鬥，在這群形形色色的人中間，不同的信念將會引起內部爆炸，但最惹人注目的卻是一個陰沉沉的權勢人物——泰菲羅.瓦加斯將軍。這是一個純血統的印第安人，粗野、無知，具有詭譎伎倆和預見才能，善於把他的部下變成極端的宗教狂。奧雷連諾上校打算在會議上把起義部隊的指揮統一起來，反對政客們的鬼把戲。可是泰菲羅-瓦加斯將軍破壞了他的計劃：在幾小時內，就瓦解了優秀指揮官的聯合，攫取了總指揮權……這是一頭值得注意的野獸，」奧雷連諾上校向自己的軍官們說。「對咱們來說，這樣的人比政府的陸軍部長還危險。」於是，平常以膽怯著稱的一個上尉小心地舉起了食指。
「這很簡單，上校，」他說。」應當把他殺死。」
剎那間，這個建議超過了他自己的想法，他感到不安的倒不是這個建議多麼殘忍，而是實現這個建議的方式。
「別指望我會發出這樣的命令，」他回答。
他確實沒有發出這樣的命令。然而兩個星期之後，泰菲羅將軍中了埋伏，被大砍刀剁成內醬，於是奧雷連諾上校擔任了總指揮。就在那天夜裡，他的權力得到起義部隊所有的指揮官承認以後，他突然驚恐地醒來，大叫大嚷地要人給他一條毛毯。身體內部徹骨的寒冷，在灼熱的太陽下也折磨著他，在許多肩裡都使他睡不著覺，終於變成一種病症，他原來醉心於權力，現在一陣一陣地對自己感到很不滿意了。為了治好寒熱病，他下令槍斃勸他殺死泰菲羅-瓦加斯將軍的年輕軍官。但他還沒發出命令，甚至還沒想到這種命令，他的部下就那麼干了，他們經常超過他自己敢於達到的界線。他雖有無限的權力，可是陷入孤獨，開始迷失方向。現在，在他佔領的城鎮裡，群眾的歡呼也惹他生氣，他覺得這些人也是這樣歡迎他的敵人的。在每一個地方，他都遇見一些年輕人，他們用他那樣的眼睛看他。用他那樣的腔調跟他說話，對他採取他對他們的那種懷疑態度，而且把自己叫做他的兒子。他覺得奇怪——他彷彿變成了許多人，但是更加孤獨了。他懷疑自己的軍官都在騙他，他對馬博羅公爵也冷淡了。「最好的朋友是已經死了的，」當時他喜歡這麼說。由於經常多疑，由於連年戰爭的惡性循環，他已困乏不堪；他繞來繞去，實際上是原地踏步，但卻越來越衰老，越來越精疲力盡，越來越不明白：為什麼？怎麼辦？到何時為止？在粉筆劃的圓圈外面，經常都站著什麼人：有的缺錢；有的兒子患了百日咳；有的希望長眠，因為對骯髒的戰爭已經感到厭惡；但是有的卻鼓起餘力，採取「立正，，姿勢，報告說：「一切正常，上校。」然而，在綿延不斷的戰爭中，「正常」恰恰是最可怕的：表示毫無進展。奧雷連諾上校陷入孤獨，不再產生什麼預感，為了擺脫寒熱病（這種病一直陪他到死）．他打算在馬孔多找到最後的棲身之所，在住事的回憶中得到溫暖。他的消極情緒是那麼嚴重，有人報告他自由黨代表團前來跟他討論最重要的政治問題時．他只是在吊床上翻了個身，甚至沒讓自己睜開眼睛。
「帶他們去找妓女吧，」他嘟噥著說。
代表團成員是六個穿著禮服，戴著高筒帽的律師，以罕見的斯多葛精神忍受了＋一月裡灼熱的太陽。烏蘇娜讓他們住在她家裡。白天的大部分時間，他們都呆在臥室內秘密商量，晚上則要求給他們一個衛隊和一個手風琴合奏隊，並且包下了整個卡塔林諾遊藝場。「別打攪他們，」奧雷連諾上校命令說。「我清楚地知道他們需要什麼。」十二月初舉行的期待已久的談判用了不到一個小時，雖然許多人都以為這次談判會變成沒完沒了的爭論。
在悶熱的客廳裡，幽靈似的自動鋼琴是用裹屍布一樣的白罩單遮住的，奧雷連諾上校的副官們在鋼琴旁邊用粉筆劃了個圈子；可是上校這一次沒有走進圈子。他坐在他那些政治顧問之間的椅子上，用毛毯裹著身子，默不作聲地傾聽代表團簡短的建議。他們要求他：第一，不再重新審核土地所有權，以便恢復自由派地主對自由黨的支持；第二，不再反對教會勢力，以便取得信徒們的支持，第三，不再要求婚生子女和非婚生子女的平等權利，以便維護家庭的聖潔和牢固關係。
「這就是說，」在建議念完之後，奧雷連諾上校微笑著說，「咱們戰鬥只是為了權力羅。」
「從策略上考慮，我們對自己的綱領作了這些修改，」其中一個代表回答。「目前最主要的是擴大我們的群眾基礎，其他的到時候再說。」
奧雷連諾上校的一位政治顧問連忙插活。
「這是跟健全的理性相矛盾的，」他說。「如果你們的修改是好的，那就應當承認保守制度是好的。如果我們憑借你們的修改能夠擴大你們所謂的群眾基礎，那就應當承認保守制度擁有廣泛的群眾基礎。結果我們就得承認，將近二十年來我們是在反對民族利益。」
他打算繼續說下去，可是奧雷連諾上校用字勢阻止了他。「別浪費時間了，教授，」他說。「最主要的是，從現在起，我們戰鬥就只是為了權力啦。」他仍然面帶微笑，拿起代表團給他的文件，準備簽字。
「既然如此，」他最後說，「我們就無異議了。」
他的軍官們極度驚愕，面面相覷。
「原諒我，上校，」格林列爾多-馬克斯上校柔和地說。」這是背叛。」
奧雷連諾上校把蘸了墨水的筆拿在空中，在這個大膽的人身上使出了自己的威風。
「把你的武器交給我，」他下了命令。
格林列爾多-馬克斯上校站起身來，把武器放在桌上。
「到兵營去吧，」奧雷連諾上校命令他。「讓軍事法庭來處置你。」
然後，他在聲明上簽了字，把它交還代表團，說：
「先生們，這是你們的紙兒。我希望你們能夠從中撈到一些好處。」
過了兩天，格林列爾多-馬克斯上校被控叛國，判處死刑。重新躺上吊床的奧雷連諾上校，根本就不理睬赦免的要求。他命令不讓任何人打擾他。行刑的前一天，烏蘇娜不顧他的命令，跨進他的臥室。她穿著黑衣服，顯得異常莊嚴，在三分鐘的會見中始終沒有坐下。「我知道你要槍斃格林列爾多，」她平靜地說，」我沒有法子阻止你。可我要給你一個警告：只要我看見他的屍體，我就要憑我父母的骸骨發誓，憑霍-阿-布恩蒂亞死後的名聲發誓，對天發誓：不管你藏在哪兒，我都要拖你出來，親手把你打死。」在離開房間之前，她不等口答就下了斷語：「你那麼幹，就像是長了一條豬尾巴出世的。」
在漫長的黑夜裡，正當格林列爾多-馬克斯上校想起自己在阿瑪蘭塔房間裡度過的那些黃昏時，奧雷連諾上校卻掙扎了許多個小時，企圖鑿穿孤獨的硬殼。自從那個遙遠的下午父親帶他去參觀冰塊以後，命運給他的唯一愉快的時刻是在製作小全魚的首飾作坊裡度過的。他發動過三十二次戰爭，破壞過自己跟死神的一切協議，像豬一樣在「光榮」的糞堆裡打滾，然而幾乎遲了四十年寸發現普通人的生活是可貴的。
他就這樣一夜未睡，弄得精疲力盡；黎明，距離行刑只有一個小時，他走進了回室。「滑稽戲收場啦，老朋友，」他向格林列爾多-馬克斯上校說。「趁咱們那些酒鬼還沒槍斃你，咱們離開這兒吧。」格林列爾多-馬克斯上校無法掩飾這種行為使他產生的蔑視。
「不，奧雷連諾，」他回答。「我寧肯死，也不願看見你變成一個殘忍的暴君。」
「你不會看見的，」奧雷連諾上校說。「穿上你的鞋子，幫助我結束這種討厭的戰爭吧。」
他這麼說的時候，還不知道結束戰爭比發動戰爭困難得多。為了迫使政府提出有利於起義者的和平條件，他需要進行一年血腥、殘酷的戰鬥；而讓自己的人相信接受這些條件的必要性，又需要一年的工夫。他的軍官們不願出賣勝利，發動了起義；他鎮壓這些起義，殘酷到了難以想像的地步，甚至不惜依靠敵人的力量堅決粉碎這些抵抗。
他決不是當時一個比較出色的軍人。他相信他終歸是為自身的解放、而不是為抽像的理想和口號進行戰鬥（政客們善於根據情況不斷變換這些口號），所以充滿了熱情。就像以前為了勝利而堅定不移地作戰一樣，為失敗作戰的格林列爾多-馬克斯上校指責了奧雷連諾上校不必要的蠻勇。「不用擔心，」奧雷連諾上校微笑著說。「死亡比想像的困難得多。」對他來說，確實如此。他相信自己的死期是預先注定了的，這種信心給了他一種神秘的免疫力——在預定的期限之前不死；這種免疫力使他在戰爭的危險中不受傷害，使他最終能夠贏得失敗——贏得失敗比贏得勝利困難得多，需要更大的流血和犧牲。
奧雷連諾上校在將近二十年的戰爭中，曾經多次回到他的家裡，可是，他那經常的匆忙狀態，衛隊簇擁的神氣樣兒，幾乎具有傳奇色彩的榮譽光環（甚至烏蘇娜對這種光壞也不能漠然視之），終於使他變成了一個陌生人。上一次來到馬孔多的時候，他為三個情婦租了一間房子，只抽空應邀回家吃過兩三次飯）跟家裡的人相見。俏姑娘雷麥黛絲和戰爭中期出生的孿生子幾乎不認得他。阿瑪蘭塔怎麼也無怯使哥哥的形象和傳奇勇士的形象一致起來；前者是在製作小金魚的工作中度過青年時代的，後者卻在自己和其他的人之間設置了三米的距離。然而，停戰的消息傳來的時候，大家以為奧雷連諾上校很快就會回到家裡，重新變成一個得到親人喜愛的普通人，長久蟄伏的親「人感情也就復甦了，而且比以前更加強烈。
「咱們家裡終於又有一個男人啦，」烏蘇娜說。
阿瑪蘭塔第一個認為她們已經永遠失去了他。停戰之前一個星期，他回到了家裡：沒有侍從，只有兩個赤足的勤務兵走在前頭，把騾子的鞍俸和翰具以及一小箱詩篇放在廊上——這是奧雷連諾上校往日那種堂皇的行裝中唯一剩下的東西；他走過阿瑪蘭塔房間旁邊的時候，她叫了他一聲。奧雷連諾上校彷彿想不起在他面前的是誰。
「我是阿瑪蘭塔，」她看見哥哥歸來感到高興，親熱地說，並且讓他看看纏著黑繃帶的手。「瞧吧。」
奧雷連諾上校就像那個遙遠的早晨一樣微微一笑，當時他被判處死刑以後回到了馬孔多，第一次看見了這個繃帶。
「可怕，」他說，「時間過得多快啊！」
政府軍不得不在宅子前面設置警衛。奧雷連諾上校是在譏笑和唾罵聲中口到馬孔多的，有人指責他為了較高的售價故意拖延戰爭。寒熱病使他不住地發抖，腋下的膿瘡又發作了，六個月以前，烏蘇娜聽到停戰消息的時候，就打開和收拾了兒子的臥室，在各個角落裡燒起了沒藥，以為兒子回來之後就會在雷麥黛絲破舊的玩具中間安度晚年了。其實，在過去的兩年中，他已經算清了一生的賬，甚至談不上什麼晚年了。他經過烏蘇娜拾掇得特別仔細的首飾作坊時，沒有發現鑰匙是留在鎖孔裡的。而且在這房子裡，時光造成的細微而令人難過的破壞，也沒引起他的注意，任何一個記性很好的人，在長久離開之後，看見這些破壞都是會震驚的，可是任何東西都沒引起他心中的痛苦：牆上剝落的灰泥，角落裡凌亂的蛛網，棄置不顧的秋海棠，白蟻蛀壞的木樑，長了青苔的門框，一懷舊之情給他設置的這些詭譎的陷階都沒使他掉進去。他坐在長廊上，用毛毯裹著身子，也沒脫掉靴子，彷彿是順便到房子裡來躲雨的，整個兒下午都瞧著雨水落到秋海棠上。烏蘇娜終於明白。她無法長久把他留在家裡。「也許還要去打仗。」她想，「如果不是打仗，那就是死。」這種想法是那麼明確、可信，烏蘇娜認為它是一種預兆。
傍晚，吃晚飯的時候，奧雷連諾第二右芋拿麵包，左手握湯匙。他的孿生兄弟霍-阿卡蒂奧第二呢，左手拿麵包，右手握湯匙。兩人動作起來是那麼協調，彷彿不是面對面坐著的兩兄弟，而是一種巧妙的鏡子裝置。孿生兄弟知道他們兩人完全相似，就在那天想出這種表演來歡迎奧雷連諾上校。可是奧雷連諾上校什麼也沒看見。他對周圍的一切是那麼疏遠，甚至沒有注意到赤身露體經過飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。只有烏蘇娜一人敢於把他從沉思狀態中喚醒過來。
「假如你又要走，」她在晚餐時說。「你起碼應當記住今兒晚上我們是什麼樣子。」
奧雷連諾上校這時明白，烏蘇娜是唯一識破他精神空虛的人，但他並不覺得奇怪。他多年來第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的皮膚佈滿了皺紋，牙齒已經磨損，頭髮枯萎、稀疏，眼神顯得驚恐。他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下，當時他曾預言熱湯鍋將要掉到地上，結果真的掉下去粉碎了。片刻間，他發現了半個多世紀日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤，這些可悲的痕跡甚至沒有引起他一般的憐憫。於是他作了最後的努力，在自己心中尋找善良的感情已經發霉的地方，可是找不到它。從前，他在自己的皮膚上聞到烏蘇娜的氣味時，起碼還有一點羞澀之類的感覺，而且經常覺得他的思想和母親的思想息息相通，但這一切都被戰爭消滅了。甚至他的妻子雷麥黛絲，在他心中也只剩下一個陌生姑娘模糊的形象，這姑娘在年齡上是相當於他的女兒的-他在愛情的沙漠上邂逅過許多女人，他和她們在沿海地帶撒下了不少種子，但是他的心裡卻沒留下她們的任何痕跡。通常，她們都在黑夜裡來找他，黎明前就離去，第二天已經沒有什麼東西使他想起她們，剩下的只是整個身體上某種困乏的感覺。能夠勝過時間和戰爭的唯一的感情，是他童年時代對哥哥霍-阿卡蒂奧的感情，但它的基礎不是愛，而是串通。
「對不起，」他抱歉地回答烏蘇娜的要求。「戰爭把一切都葬送啦。」
次日，他就忙於消滅自己留居人世的一切痕跡。在首飾作坊裡，他沒碰的只是沒有他個人烙印的東西；他把自己的衣服贈給了勤務兵，而將武器埋在院子裡，悔悟的心情就像他父親把殺死普魯登希奧-阿吉廖爾的標槍埋藏起來那樣。他留給自己的只是一支剩了一發子彈的手槍。他想取下客廳里長明燈照著的雷麥黛絲的相片時，烏蘇娜才阻止他。「這相片早就不是你的啦，」烏蘇娜說。「這是家中的聖物。」停戰協定簽字前夕，家裡幾乎沒有留下一件東西能夠使人想起奧雷連諾上校時，他才把一小箱詩篇拎進麵包房，聖索菲婭-德拉佩德正在生爐子。
「拿這個生火吧，」說著，他把一卷發黃的紙兒遞給她。「這種舊東西容易引火。」
聖索菲婭-德拉佩德是個寡言、隨和的人，從不違拗任何人，甚至她自己的孩子，可她覺得奧雷連諾上校叫她做的是一件違禁的事。
「這是重要的紙兒嘛，」她說。
「不，」上校回答。「這都是為自個兒寫的。」
「那麼，」她說，「你自個兒燒吧，上校。」
他不僅這麼做了，甚至用斧頭辟開箱子，把木片扔到火裡。幾小時前，皮拉-苔列娜來看過他。奧雷連諾上校多年沒有跟她見過面，一見她就覺得詫異，她變得又老又胖，笑聲也不如從前響亮了：但他同時也感到驚訝，她在紙牌占卜上達到了多深的程度啊！「當心嘴巴，」——這是皮拉-苔列娜提醒過他的，於是他想：前一次，在他名望最高的時候，她的這句話難道不是對他未來命運的驚人預見嗎？在跟皮拉-苔列娜見面之後不久，他竭力不表露特殊的興趣，問了問剛給他的膿瘡排了膿的私人醫生，心臟的準確位置究竟在哪兒。醫生用聽診器聽了一聽，就用蘸了碘酒的棉花在他胸上畫了個圈子。
星期二——停戰協定簽訂的日子，天氣寒冷，下著雨。奧雷連諾上校五點以前來到廚房，照常喝了一杯無糖的咖啡。「你就是在今天這樣的日子出生的，」烏蘇娜向他說。「你張開的眼睛把大家都嚇了一跳。」他沒理會她，因為他正在傾聽士兵們的腳步聲、號聲、斷續的命令聲，這些聲音震動了清晨岑寂的空氣。經過多年的戰爭，奧雷連諾上校雖然應當習慣於這樣的聲音了，可是此刻他卻像青年時代第一次看見裸體女人那樣感到膝頭髮軟、身體打顫，他終於掉進了懷舊的圈套，心裡朦朧地想，如果當時他跟這個女人結了婚，他就會是個既不知道戰爭、又不知道光榮的人，而是一個無名的手藝人，一個幸運的人了。這種為時已晚的、突然的痛悔敗壞了他早餐的胃口。早晨七點，格林列爾多-馬克斯上校帶著一群起義軍官來到他這兒的時候，他顯得比平常更沉默、更恨郁、更孤獨。烏蘇娜試圖把一件新斗篷披在他肩上。「政府會咋個想呢，」她說。「他們會以為你連買件斗篷的錢都沒有，所以投降嘛。」他沒接受斗篷，已經到了門口的時候，看見從天而降的雨水，他才讓她把霍-阿卡蒂奧的舊氈戴在他的頭上。
「奧雷連諾，」烏蘇娜向他說。「如果你在那兒發現情形不妙，你就想著自己的母親吧，答應我啊！」
他向她茫然一笑，發誓似的舉起手來，一句話沒說就跨出了門檻，去迎接他經過全鎮時將要遭到的恐嚇、譴責和辱罵。烏蘇娜閂上房門，決定至死也不再打開它了。」我們就關在這女修道院裡爛掉吧，」她想，「我們寧肯變成灰，也不讓那些卑鄙的傢伙看見我們的眼淚高興。」整個早上，她都在房子裡——甚至在最秘密的角落裡——尋找什麼東西，使她能夠想到兒子，可是什麼也沒找到。
簽字儀式是在距離馬孔多十五公里的一棵碩大的絲棉樹下舉行的（後來在這棵大樹周圍建立了尼蘭德鎮）。政府和兩黨代表以及放下武器的起義軍官代表團，是由一群嘁嘁喳喳的白衣修女伺候的，她們很像一群雨水驚起的鴿子。奧雷連諾上校是騎著一匹骯髒、脫毛的騾子來的。他沒刮臉。他更感到痛苦的是腋下的膿瘡，而不是幻想的徹底破滅，因為他已失去了一切希望，放棄了榮譽以及對榮譽的懷念。根據他的願望，沒有朗朗的音樂，沒有僻啪的鞭炮，沒有隆隆的鐘聲，沒有勝利的歡呼，沒有任何能夠改變停戰的悲涼性質的高興表現。一位巡口攝影師為奧雷連諾上校拍了一張可能留給後代的照片，底版還沒顯影就被打碎了。
儀式延續的時間，正好是簽署文件所需的時間。在一個破舊的馬戲團帳篷裡，當中擺了一張普通的木桌，代表們坐在桌子旁邊，周圍站著忠於奧雷連諾上校的最後幾名軍官。在讓大家簽字之前，共和國總統的私人代表打算宣讀投降書，可是奧雷連諾上校反對這樣做。「咱們別把時間浪費在形式上了，」說著，他看都不看就準備在文件上簽字。這時，他的一名軍官打破了帳篷中令人發困的沉寂。
「上校，」他說，「請你不要第一個簽字。」
奧雷連諾上校表示同意。文件在桌上繞了一圈，在一片沉寂中，從鋼筆在紙上划動的聲音，甚至可以猜出每個人簽的字兒；在這之後，第一行還是空著的。奧雷連諾上校準備填上它。
「上校，」他的另一個軍官說，「你還有免除恥辱的可能嘛。」
奧雷連諾上校面不改色，在第一份副本上簽了字。他還沒簽完最後一份副本，帳篷門口就出現了一個起義軍官，牽著一匹載著兩隻箱子的騾子。這人雖然十分年輕，卻顯得沉著和嚴謹。他是馬孔多地區起義部隊的財務官。為了及時趕到，他拖著一匹餓得要死的騾子，經歷了六天困難的行程。他從騾背上異常小心地取下箱子，把它們打開，接二連三地將七十二塊金磚放在桌上。這是大家忘記了的一大筆財產。在最近一年中，中央指揮部上崩瓦解，革命變成了爭當頭目的血腥的內訌。在一片混亂中，誰也不負什麼責任了。起義者的金子鑄成了金磚，抹上泥土，就無人監管了。奧雷連諾上校把七十二塊金磚也列入了投降書，不容任何商量就簽了字。疲憊不堪的青年軍官站在他面前，拿糖漿色的寧靜的眼睛盯著他的眼睛。
「還有什麼事嗎？」奧雷連諾上校問他。
青年軍官咬緊牙齒。
「收條，」他說。
奧雷連諾上校親筆寫了一張收條給他。然後，上校喝了一杯檸檬水，吃了一塊餅乾（二者都是修女給他的），就到準備給他休息的行軍帳篷去。他在那兒脫掉了襯衫，坐在床邊，下午三點十五分拿起手槍，對準他的私人醫生在他胸上用碘酒畫的圈子砰地開了一槍。就在這個時刻，在馬孔多，烏蘇娜揭開爐灶上牛奶鍋的蓋子，驚異地發現牛奶半天都沒煮沸，而且牛奶裡有許多蟲子。
「他們把奧雷連諾給打死啦！」她叫了一聲。
然後，她服從孤獨中養成的習慣，朝院子裡瞥了一眼，便看見了霍-阿-布恩蒂亞；他在雨下淋得透濕，顯得愁眉不展，比死的時候老多了。「他是被暗殺的，」她更準確地說。「誰也沒有發發慈悲合上他的眼睛。」
夜裡，她透過眼淚看見一個橙黃色的圓盤，彷彿流星一樣迅捷地掠過天空，她認為這是死亡的徵兆。她仍在粟樹下面，伏在丈夫的膝上哭泣。這時他們就把毛毯裹著的奧雷連諾上校抬來了，毛毯已給凝血弄得僵硬。他睜開的眼裡燃著怒火。
他已脫離危險。穿傷是那麼清晰、筆直，醫生毫不費勁就把一根浸過碘酒的細繩伸進他的胸脯，然後從脊背拉出。「這是我的傑作，」醫生滿意地說。「這是子彈能夠穿過而不會碰到任何要害的唯一部位。」奧雷連諾上校發現自己周圍是一些同情他的修女，她們為了安撫他的靈魂，正在唱絕望的聖歌，因此他感到遺憾，竟然沒有按照最初的想法朝自己的嘴巴開槍，藉以嘲笑皮拉-苔列娜的預言。
「如果我還有一點權力，」他向醫生說，「我會不經審判槍斃了你。這倒不是因為你救了我的命，而是因為你把我變成了一個恥笑的對象。」
自殺未遂在幾小時內就恢復了奧雷連諾上校失去的威望。那些曾經胡說他為了金磚房子而出賣勝利的人，把他自殺的舉動看成是崇高的行為，宣佈他為殉道者。後來，他拒絕共和國總統頒發給他的榮譽勳章時，甚至自由黨內激烈反對他的人也來要求他否決停戰條件，重新發動戰爭。房子裡堆滿了作為賠罪的禮品，昔日的戰友給他的支持雖然遲了一些，但他也受到感動，沒有排除滿足他們的要求的可能性。相反地，有一段時間，他似乎熱中於重新發動戰爭。格林列爾多-馬克斯上校甚至以為：他只是在等待宣戰的借口。借口真的找到了，那就是共和國總統拒絕把養老金發給過去的參戰人員——自由黨人和保守黨人，除非他們每人的事情已由專門委員會審查清楚，而且撥款法案獲得了國會批准。「這是蠻不講理，」奧雷連諾上校暴跳如雷地說。「他們還沒領到養老金就會老死啦。」他第一次離開烏蘇娜買給他養息用的搖椅，在臥室裡踱來踱去，口述了一份強硬的電報給共和國總統。在這份從來沒有公佈的電報裡，他譴責總統破壞尼蘭德停戰協定的條款，並且揚言說，如果養老金的撥款問題在兩周內得不到解決，他就要誓死宣戰。他的態度是那麼公正，甚至可以指望以前保守黨作戰人員的支持。然而政府唯一的回答是，借口保護奧雷連諾上校，在他的住所門前加強了軍事警戒，並且禁止任何人去找他。為了預防萬一。政府在全國範圍內對其他的起義指揮官也採取了類似的措施。這個行動是那樣及時、有力、成功，停戰之後過了兩個月，當奧雷連諾上校終於康復的時候，他所有最忠實的助手不是死了，就是流放了，或者去為政府效勞了。
十二月裡，奧雷連諾上校走出臥室，一看長廊就已明白，再要發動戰爭就是枉費心機了。烏蘇娜以她充沛的精力（這種精力就她的年歲來說似乎已經不大可能），再一次刷新了整座房子。「現在他們將會知道我是什麼樣的人了，」她看見兒子已經康復的那一天，說道。「全世界不會有一座比這瘋人院更漂亮、更好客的房子了。」她叫人粉刷和油漆了房子，更換了傢俱，收拾了花園，栽種了新的花卉，敞開了所有的門窗，讓夏天耀眼的陽光也射進臥室。然後，她向大家宣佈連續不斷的喪事已經結束，自己首先脫掉了舊的黑衣服，穿上了年輕人的服裝。家裡重新響起了自動鋼琴愉快的樂曲聲。阿瑪蘭塔聽到樂曲聲之後，又想起了皮埃特羅-克列斯比，似乎聞到了晚間的梔子花和薰衣草的芳香，她那懊喪的心裡又出現了長久以來的哀怨。有一天下午，烏蘇娜收拾客廳的時候，請守衛宅子的士兵們幫她的忙。年輕的警衛隊長表示了同意。烏蘇娜一天一天地給士兵們增添了任務，就開始邀請他們吃飯，給他們衣服和鞋子，教他們讀書和寫字。後來，政府撤走警衛隊時，一個士兵繼續住在烏蘇娜家裡，為她服務了多年。而年輕的軍官呢，因為遭到俏姑娘雷麥黛絲的藐視，變得瘋瘋癲癲，新年初一的早晨死在她的窗下了——
雲台書屋