《百年孤獨》文 / 加西亞·馬爾克斯

    《百年孤獨》的敘事結構不同一般，馬爾克斯採用了連環、環環相套、循環往復的敘事結構來展現小鎮馬孔多的歷史。這種環環相套的結構，恰如其分地表現了小說的一個主題：人的孤獨、封閉，以及由孤獨封閉而造成的落後、消亡。作者對「孤獨」這一具有民族特性的問題作了深刻的揭示。小鎮的創始人何·阿·布恩蒂亞最初為了逃避家族的責備逃離家鄉，他率領２０來戶人家走到海邊，無路可走，於是在那裡居住下來，把那個地方取名「馬孔多」。布恩蒂亞為全村人合理地設計村鎮的佈局，帶領大家共同建設馬孔多。後來，隨著吉普賽人、阿拉伯人、歐洲各地的人以及美國人不斷湧進這個世外桃源，各種各樣的「新奇」東西也隨之進入這個新開發的小鎮。布恩蒂亞為那些新奇的東西而興奮著迷，他不斷地接受新事物。竟然在不斷地「發明」和「探索」中變得神魂顛倒，最後發瘋，被家人捆在大樹下，成了個活死人。他的二兒子奧雷良諾曾身經百戰，可到頭來他和戰友們的流血奮鬥絲毫沒有意義。鬧了半天，一切依舊，暴君走了一個又來一個。政府公然背信棄義，而他的黨內的一些人為了個人利益對前政敵唯唯諾諾。奧雷良諾上校絕望地把自己關在作坊裡製作小金魚，再也不關心國內局勢，最終無聲無息地死去。他的妹妹阿瑪蘭塔，因為妒忌雷貝卡——她母親的養女，先是與雷貝卡明爭暗奪意大利商人皮埃特羅的愛情，之後在他向阿瑪主塔求婚時，她又斷然拒絕了他。皮埃特羅不堪連續打擊，憤而自盡。不久阿瑪蘭塔又成了格林列爾的未婚妻，可是，在他準備同她結婚時，她又堅決地拒絕了他。她整天織她的裹屍布，日織夜拆，打發日子。雷貝卡和布恩蒂亞的大兒子結婚後，他們的生活方式被村人憎恨。在她丈夫被人殺死後，雷貝卡把自己倒鎖在屋內，完全與世隔絕地度過了後半生。布恩蒂亞家族一代一代，「他們儘管相貌各異，膚色不同，脾性、個子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可辨認出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨眼神。」作者花了大量的筆墨，描寫那些由於愚昧、落後、保守以及情慾所造成的孤獨，表現了一種因為不能掌握自身命運而產生的絕望、冷漠和疏遠感。這種孤獨的民族性成為阻礙民族或國家進步的一大障礙。