第05章 文 / 加西亞·馬爾克斯
根據尼康諾-萊茵納神父的指示，客廳裡搭了個聖壇；三月裡的一個星期天，奧雷連諾和雷麥黛絲-摩斯柯特在聖壇前面舉行了婚禮。在摩斯柯特家中，這一天是整整一個月不安的結束，因為小雷麥黛絲到了成熟時期，卻還沒有拋棄兒童的習慣。母親及時把青春期的變化告訴了她，但在二月間的一個下午，幾個姐姐正在客廳裡跟奧雷連諾談話，雷麥黛絲卻尖聲怪叫地衝進客廳，讓大家瞧她的褲子，這褲子已給粘搭搭的褐色東西弄髒了。婚禮定於一月之後舉行。教她學會自己洗臉、穿衣、做些最簡單的家務，是費了不少時間的。為了治好她尿床的毛病，家裡的人就要她在熱磚上撒尿。而且，讓她保守合歡床上的秘密，也花了不少工夫，因為她一知道初夜的細節，就那麼驚異，同時又那麼興奮，甚至想把自己知道的這些細節告訴每一個人。在她身上是傷了不少腦筋的。但是，到了舉行婚禮的一天，這姑娘對日常生活的瞭解就不亞於她的任何一個姐姐了。在辟哩啪啦的花炮聲中，在幾個樂隊的歌曲聲中，阿-摩斯柯特先生牽著女兒，走過彩花爛漫的街頭，左鄰右舍的人從自家的窗口向雷麥黛絲祝賀，她就揮手含笑地表示感謝。奧雷連諾身穿黑呢服裝，腳踩金屬扣子的漆皮鞋（幾年以後，他站在行刑隊面前的時候，穿的也是這雙皮鞋），在房門前面迎接新娘，把她領到聖壇前去——他緊張得臉色蒼白，喉嚨發哽。雷麥黛絲舉止自然，大大方方；奧雷連諾給她戴戒指時，即使不慎把它掉到地上，她仍鎮定自若。賓客們卻驚惶失措，周圍響起了一片竊竊私語，可是雷麥黛絲把戴著花邊手套的手微微舉起，伸出無名指，繼續泰然自若地等著，直到未婚夫用腳踩住戒指，阻止它滾向房門，然後滿臉通紅地回到聖壇跟前。雷麥黛絲的母親和姐姐們生怕她在婚禮上違反規矩，終於很不恰當地暗示她首先去吻未婚夫。正是從這一天起，在不利的情況下，雷麥黛絲都表現了責任心、天生的溫厚態度和自制能力。她自動分出一大塊結婚蛋糕，連同叉子一起放在盤子裡，拿給霍-阿-布恩蒂亞。這個身軀魁梧的老人，蜷縮在棕櫚棚下，捆在栗樹上，由於日曬雨淋，已經變得十分萎靡，但卻感激地微微一笑，雙手抓起蛋糕就吃，鼻子裡還哼著什麼莫名其妙的聖歌。熱鬧的婚禮一直延續到星期一早晨，婚禮上唯一不幸的人是雷貝卡。她的婚事遭到了破壞。照烏蘇娜的安排，雷貝卡是應當在這同一天結婚的，可是皮埃特羅-克列斯比星期五收到一封信，信中說他母親病危。婚禮也就推延了。收信之後過了一小時，皮埃特羅-克列斯比就回省城去了。她的母親卻在星期六晚上按時到達，路上沒有跟他相遇；她甚至在奧雷連諾的婚禮上唱了一支歌兒，這支歌兒本來是她為兒子的婚禮準備的。皮埃特羅-克列斯比打算回來趕上自己的婚禮，路上把五匹馬部累得精疲力盡，可是星期天半夜到達時，別人的婚禮就要結束了。那封倒霉的信究竟是誰寫的，始終沒弄清楚。阿瑪蘭塔受到烏蘇娜的盤問，氣得痛哭流涕，在木匠還沒拆除的聖壇前面發誓說她沒有過錯。
為了舉行婚禮，阿-摩斯柯特先生從鄰近的城市請來了尼康諾-萊茵納神父；由於自己的職業得不到奉承，這老頭兒總是陰陰沉沉。他的皮膚是淺灰色的，幾乎皮包骨，圓鼓鼓的肚子很突出，他那老朽的面孔所顯露的與其說是善良，不如說是憨厚。他準備婚禮之後就返回自己的教區，但他見到馬孔多居民一切無所顧忌的樣子就感到驚愕，因為他們雖然安居樂業，卻生活在罪孽之中：他們僅僅服從自然規律，不給孩子們舉行洗禮，不承認宗教節日。神父認為這塊土地急切需要上帝的種子，就決定在馬孔多再留一個星期，以便給行過割禮的人和異教徒舉行一次洗禮，讓非法的同居合法化，並且給垂死的人一頓聖餐。可是誰也不願聽他的。大家回答他說，他們多年沒有教士也過得挺好，可以直接找上帝解決拯救靈魂的問題，而且不會犯不可寬恕之罪。
尼康諾神父討厭在曠地上繼續布道，決定竭盡全力建築一座世界上最大的教堂，有聖徒的等身雕像和彩繪玻璃窗，以便羅馬來的人也能在無神論者的中心地區向上帝祈禱。他拿著一個銅盤，四處募捐。人行慷慨佈施，可是未能滿足他的要求，因為教堂要有一個大鐘，此種鐘聲能使淹死的人浮到水面。他向大家苦苦哀求，甚至嗓子都啞了，疲乏得骨頭都酸痛了。
一個星期六，他估量捐款甚至不夠做教堂的門，就陷入了絕望狀態。星期天，他在市鎮廣場上搭了個聖壇，像失眠症流行時那樣，拿著一個小鈴鐺，跑遍了所有的街道，招呼人們去參加曠地彌撒。許多人是出於好奇而來的，另一些人是由於無事可幹，還有一些人唯恐上帝把他們藐視神父看做是冒犯他自己。就這樣，早上八點鐘，全鎮一半的人都聚在廣場上，尼康諾神父朗誦了福音書，聲嘶力竭地懇求大家捐助。彌撒結束時，在場的人己經開始四散，他就舉起手來要大家注意。
「等一下，」他說。「你們馬上可以得到上帝威力無窮的確鑿證明。」
協助尼康諾神父做彌撒的一個孩子，端來一杯濃稠、冒氣的巧克力茶。神父一下子就把整杯飲料喝光了。然後，他從長袍袖子裡掏出一塊手帕，擦乾了嘴唇，往前伸出雙手，閉上了眼睛。接著，尼康諾神父就在地上升高了六英吋。證據是十分令人信服的。在幾天中，神父都在鎮上來來去去，利用熱騰騰的巧克力茶一再重複升空的把戲，小幫手把那麼多的錢收到袋子裡，不過一個月工夫，教堂的建築就已動工了。誰都不懷疑尼康諾神父表演的奇跡是上帝在發揮威力。只有霍-阿-布恩蒂亞不以為然。有一天早上，一群人聚在離栗樹不遠的地方，參觀另一次升空表演，他一個人仍然完全無動於衷，看見尼康諾神父連同坐椅一起升到地面上頭以後，他只在自己的凳子上微微挺直身子，聳了聳肩。
「Hoc\est\simplicissimum（註：拉丁語－－這很簡單。這個人發現了物質的第四種狀態。」）霍-阿-布恩蒂亞說。「Homoistestatum\guartum\materiaeinvenit.」
尼康諾神父一舉手，椅子的四條小腿同時著地。
「Nego，」神父反駁說。「Factum\hoc\existenltiam\DeiProbat\Sine\dubio.」（註：拉丁語－－我否認。這個事實無可辯駁地證明上帝的存在。）
大家這才知道，霍-阿-布恩蒂亞的鬼活其實是拉丁語。尼康諾神父終於發現了一個能夠跟他交談的人，決定利用這種幸運的情況，向這個精神病人灌輸宗教信仰。每天下午他都坐在栗樹旁邊，用拉丁語傳道，可是霍-阿-布恩蒂亞拒不接受他的花言巧語，也不相信他的升空表演，只要求拿上帝的照片當作無可辯駁的唯一證明。於是，尼康諾神父給他拿來了一些聖像和版畫，甚至一塊印有耶穌像的手帕，然而霍-阿-布恩蒂亞加以拒絕，認為它們都是沒有任何科學根據的手工藝品。他是那麼頑固，尼康諾神父也就放棄了向他傳道的打算，只是出於人道主義感情繼續來看望他。這樣，霍-阿-布恩蒂亞取得了主動權，試圖用理性主義的詭譎道理動搖神父的信仰。有一次，尼康諾神父帶來一盒跳棋和棋盤，要霍-阿-布恩蒂亞跟他下棋，霍-阿-布恩蒂亞拒絕了，因為據他解釋，敵對雙方既然在重要問題上彼此一致，他看不出他們之間的爭鬥有什麼意義。尼康諾神父對於下棋從來沒有這種觀點，但又無法把他說服。他對霍-阿-布恩蒂亞的智慧越來越驚異，就問他怎麼會捆在樹上。
「Hocest\Simplicicissimum，（註：拉丁語：我是瘋子）他回答，「因為我是個瘋子。」
這次談話之後，神父擔心自己的信仰遭到動搖，就不再來看望他了，全神貫注在教堂的建築上。雷貝卡感到自己又有了希望。她的未來是跟教堂的竣工有關係的，因為有一個星期天，尼康諾神父在她們家中吃午飯的時候，曾在全家的人面前說，教堂建成以後，就能隆重而堂皇地舉行宗教儀式了。「最幸運的是雷貝卡,」阿瑪蘭塔說。因為雷貝卡不明白她的意思，她就天真地微笑著說：
「因為你可以拿自己的婚禮為教堂揭幕啦。」
雷貝卡試圖阻止這樣的議論。她認為建築進度很慢，教堂最快十年才能竣工。尼康諾神父不同意她的看法：因為信徒們越慷慨，他就越能作出樂觀的估計。雷貝卡心中不快，飯也沒有吃完，而烏蘇娜卻贊成阿瑪蘭塔的想法，答應捐助一大筆款子。加快工程進度。尼康諾神父聲稱：再有這樣一筆捐款，教堂三年就能落成。從那一天起，雷貝卡就不跟阿瑪蘭塔說一句話了，因為她確信，妹妹心裡想的並不像嘴裡說的那麼單純。「算啦，我沒干更壞的事，」那天晚上她倆之間發生激烈爭論時，阿瑪蘭塔說。「起碼最近三年我不必殺死你。」雷貝卡接受了挑戰。
知道又延期了，皮埃特羅-克列斯比陷入了絕望，但是未婚妻最後向他證明了自己的堅貞。「你啥時候願意，咱們可以離開這兒，」她說。然而皮埃特羅-克列斯比並不是冒險家。他沒有未婚妻那種衝動的性格，但是認為妻子的話應當重視。接著，雷貝卡採取了更加放肆的辦法。不知哪兒刮來的風吹滅了客廳裡的燈，烏蘇娜驚異地發現未婚夫婦在黑暗中接吻。皮埃特羅-克列斯比慌亂地向她抱怨新的煤油燈質量太差，甚至答應幫助在客廳裡安裝更加可靠的照明設備。可是現在，這燈不是煤油完了，就是燈芯卡住了，於是烏蘇娜又發現雷貝卡在未婚夫膝上。最後，烏蘇娜再也不聽任何解釋。每逢這個未婚夫來訪的時候，烏蘇娜都把麵包房交給印第安女人照顧，自己坐在搖椅裡，觀察未婚夫婦的動靜，打算探出她年輕時就已司空見慣的花招。「可憐的媽媽，」看見烏蘇娜在未婚夫來訪時打呵欠，生氣的雷貝卡就嘲笑他說。「她準會死在這把搖椅裡，得到報應。」過了三個月受到監視的愛情生活，皮埃特羅-克列斯比每天都檢查工程狀況，對教堂建築的緩慢感到苦惱，決定捐給尼康諾神父短缺的錢，使他能把事情進行到底。這個消息絲毫沒使阿瑪蘭塔著急。每天下午，女友們聚在長廊上繡花的時候，她一面跟她們聊天，一面琢磨新的詭計。可是她的估計錯了，她認為最有效的一個陰謀也就失敗了；這個陰謀就是掏出臥室五斗櫥裡的樟腦球，因為雷貝卡是把結婚的衣服保藏在櫥裡的。阿瑪蘭塔是在教堂竣工之前兩個月幹這件事的。然而婚禮迫近，雷貝卡就急於想準備好自己的服裝，時間比阿瑪蘭塔預料的早得多。雷貝卡拉開衣櫥的抽屜，首先揭開幾張紙，然後揭起護布，發現緞子衣服、花邊頭紗、甚至香橙花花冠，都給蟲子蛀壞了，變成了粉末。儘管她清楚地記得，她在衣服包捲下面撒了一把樟腦球，但是災難顯得那麼偶然，她就不敢責怪阿瑪蘭塔了。距離婚禮不到一個月，安芭蘿-摩斯柯特卻答應一星期之內就把新衣服縫好。一個雨天的中午，鎮長的女兒抱著一堆泡沫似的繡裝走進屋來，讓雷貝卡最後試穿的時候，阿瑪蘭塔差點兒昏厥過去。她說不出話，一股冷汗沿著脊椎往下流。幾個月來，阿瑪蘭塔最怕這個時刻的來臨，因她堅信：如果她想不出什麼辦法來最終阻撓這場婚禮，那麼到了一切幻想都已破滅的最後時刻，她就不得不鼓起勇氣毒死雷貝卡了。安芭蘿-摩斯柯特非常耐心地千針萬線縫成的緞子衣服，雷貝卡穿在身上熱得直喘氣，阿瑪蘭塔卻把毛線衣的針數數錯了幾次，並且拿織針扎破了自己的手指，但她異常冷靜地作出決定：日期——婚禮之前的最後一個星期五，辦法——在一杯咖啡裡放進一些鴉片酊。
然而，新的障礙是那麼不可預料、難以克服，婚禮又無限期地推遲了。在雷貝卡和皮埃特羅-克列斯比的婚期之前七天，年輕的雷麥黛絲半夜醒來，渾身被內臟裡排出的屎尿濕透，還發出一種打嗝似的聲音，三天以後就血中毒死了，——有一對雙胞胎橫梗在她肚子裡。阿瑪蘭塔受到良心的譴責。她曾熱烈祈求上帝降下什麼災難，免得她向雷貝卡下毒，現在她對雷麥黛絲之死感到自己有罪了。她祈求的並不是這樣的災難。雷麥黛絲給家裡帶來了快活的氣氛。她跟丈夫住在作坊旁邊的房間裡，給整個臥室裝飾了不久之前童年時代的木偶和玩具，可是她的歡樂溢出了臥室的四壁，像有益健康的和風拂過秋海棠長廊。太陽一出，她就唱歌。家中只有她一個人敢於干預雷貝卡和阿瑪蘭塔之間的紛爭。為了照拂霍-阿-布恩蒂亞，她承擔了不輕的勞動。她送吃的給他，拿肥皂和刷子給他擦擦洗洗，注意他的頭髮和鬍子裡不止虱子和虱卵，保持棕櫚棚的良好狀態，遇到雷雨天氣，還給棕櫚棚遮上一塊不透水的帆布。在生前的最後幾個月裡，她學會了用粗淺的拉丁語跟霍-阿-布恩蒂亞談話。奧雷連諾和皮拉-苔列娜的孩子出世以後，給領到了家裡，在家庭儀式上命名為奧雷連諾-霍塞，雷麥黛絲決定把他認做自己的大兒子。她做母親的本能使得烏蘇娜吃驚。奧雷連諾在個活上更是需要雷麥黛絲的。他整天在作坊裡幹活，雷麥黛絲每天早晨部給他送去一杯黑咖啡。每天晚上，他倆都去摩斯柯特家裡。奧雷連諾和岳父沒完沒了地玩多米諾骨牌，雷麥黛絲就跟姐姐們聊夭，或者跟母親一起議論大人的事。跟布恩蒂亞家的親戚關係，鞏固了阿-摩斯柯特在馬孔多的威望。他經常去省城，已經說服政府當局在馬孔多開辦一所學校，由繼承了祖父教育熱情的阿卡蒂奧管理。為了慶祝國家獨立節，阿-摩斯柯特先生通過說服使得大部分房屋都刷成了藍色。根據尼康諾神父的堅決要求，他命令卡塔林諾遊藝場遷到偏僻的街道，並且關閉小鎮中心區另外幾個花天酒地的場所。有一次，阿-摩斯柯特先生從省城回來，帶來了六名持槍的警察，由他們維持社會秩序，甚至誰也沒有想起馬孔多不留武裝人員的最初的協議了。奧雷連諾歡喜岳父的活力。「你會變得像他那麼肥胖，』——朋友們向他說。可是，由於經常坐在作坊裡，他只是顴骨比較凸出，眼神比較集中，體重卻沒增加，拘謹的性格也沒改變；恰恰相反，嘴邊比較明顯地出現了筆直的線條——獨立思考和堅強決心的徵象。奧雷連諾和他的妻子都得到了兩家的深愛，所以，當雷麥黛絲說她將有孩子的時候，甚至阿瑪蘭塔和雷貝卡都暫時停止了扯皮，為孩子加緊編織兩種顏色的毛線衣：藍色的——如果生下的是男孩；粉紅色的－－如果生下的是女孩。幾年以後，奧雷連諾站在行刑隊面前的時候，想到的最後一個人就是雷麥黛絲。烏蘇娜宣佈了嚴格的喪事，關閉了所有的門窗，如果沒有極端的必要，決不允許任何人進出屋子；在一年之中，她禁止大家高聲說話；殯喪日停放棺材的地方，牆上掛了雷麥黛絲的廂片，照片周圍加了黑色緞帶，下面放了一盞長明燈。布恩蒂亞的後代一直是讓長明燈永不熄滅的，他們看見這個姑娘的照片就感到杌隍不安；這姑娘身著百褶裙，頭戴蟬翼紗花巾，腳上穿了一雙白皮鞋，子孫們簡直無法把照片上的姑娘跟「曾祖母」本來的形象聯繫起來。阿瑪蘭塔自動收養了奧雷連諾-霍塞。她希望拿他當兒子，分擔她的孤獨，減輕她的痛苦，因為她把瘋狂弄來的鴉片酊偶然放到雷麥黛絲的咖啡裡了。每天晚上，皮埃特羅-克列斯比都在帽上戴著黑色絲帶，踮著腳走進屋來，打算悄悄地探望雷貝卡；她穿著黑色衣服，袖子長到手腕，顯得萎靡不振。現在要想確定新的婚期，簡直就是褻瀆神靈了；他倆雖已訂婚，卻無法使關係往前推進，他倆的愛情令人討厭、得不到關心，彷彿這兩個滅了燈、在黑暗中接吻的情人只能聽憑死神的擺佈。雷貝卡失去了希望，精神萎頓，又開始吃土。
喪事開始之後過了不少時間，刺繡的人又聚在長廊上的時候，在一個死寂的炎熱天，下午兩點正，忽然有個人猛力推開了房屋的正門，使得整座房子都晃動起來；坐在長廊上的阿瑪蘭塔和她的女友們，在房間裡咂吮手指的雷貝卡，廚房裡的烏蘇娜，作坊裡的奧雷連諾，甚至栗樹下的霍-阿-布恩蒂亞——全部覺得地震已經開始，房子就要倒塌了。門檻邊出現了一個樣子非凡的人。他那寬闊的肩膀勉強才擠過門洞，粗脖子上掛著一個「救命女神」像，胳膊和胸脯都刺滿了花紋，右腕緊緊地箍著一個護身的銅鐲。他的皮膚被海風吹成了棕褐包，頭髮又短又直，活像騾子的鬃毛，下巴顯得堅毅，神情卻很悒鬱。他的腰帶比馬肚帶粗一倍，高統皮靴釘了馬刺，後跟包了鐵皮；他一走動，一切都顫抖起來，猶如地震時一樣。他千里拎著一個相當破爛的鞍囊，走過客廳和起居室，像雷霆一樣出現在秋海棠長廊上，使得阿瑪蘭塔和她的女伴們把針拿在空中都呆住了。「哈羅！」——他用疲憊的聲音打了個招呼，就把鞍囊扔在她們面前的桌上，繼續朝房子深處走去。「哈羅！」他向惶恐地探望室外的雷貝卡說。「哈羅！」——他向全神貫注幹活的奧雷連諾說。這人哪兒也沒耽擱，一直走到廚房才停了下來，結束了他從世界另一邊開始的旅行。「哈羅！」——他說。剎那間，烏蘇娜張著嘴巴發楞，然後看了看來人的眼睛，才「噢唷」一聲，抱住他的脖子，高興得又哭又叫。這是霍-阿卡蒂奧。他回家時也像離家時一樣窮困，烏蘇娜甚至不得不給他兩個比索，償付租馬的費用。他說的是兩班牙語，其中夾了許多水手行話。大家問他到過哪兒，他只同答：「那兒。」在指定給他的房間裡，他懸起吊床，一連睡了三天，醒來以後，他一口氣吃了十六隻生雞蛋，就徑直去卡塔林諾遊藝場，他那粗壯的身摳在好奇的娘兒們中間引起了驚愕。他請在場的人聽音樂、喝酒，全都記在他的賬上，並且跟五個男人打賭，說他們加在一起也無法把他的手扳到桌上。「不行，」他們相信自己動不了他的手，就說。「因為他身上有魔鐲。」卡塔林諾不相信他那神奇的力氣，就拿十二個比索跟他打賭，說他搬動不了櫃檯。可他把櫃檯從地裡拔了起來，舉到頭上，並且將它放在街上。為了搬回櫃檯，需要十一個男人。
在興味正濃的時候，他讓大家參觀他那異乎尋常的男性器官，上面刺了藍色和紅色的各種文字。他周圍的娘兒們都興致勃勃，他就問她們誰能多給點錢，一個最有錢的女人給了他二十個比索。接著，他主張拿他抽彩，每張彩票十個比索，看看誰能把他抽到。這個價格是大得驚人的，因為最紅的女人一夜才能掙到八個比索，然而大家都同意了。十四張彩票寫好之後，都放在一頂帽子裡，大家開始抽——每個女人抽一張。最後只剩兩張可能抽中的了。
「每人多給五個比索，」霍-阿卡蒂奧向兩個幸運的女人說。「我就讓自己在你們之間平分。」
他就是以此為生的。他充當一名水手，跟其他同樣離鄉背井的人一起作過六十五次環球航行。那天夜晚在卡塔林諾遊藝場裡跟他睡覺的女人，把他赤身露體地帶到舞廳裡給大家參觀，他的身體——從面孔到脊背、從脖子到腳後跟——每一平方英吋都刺了花紋。
霍-阿卡蒂奧幾乎不跟家裡的人來往，他白天睡覺，夜晚都在妓館區度過，在少有的情況下，母親讓他坐在家中的桌子旁邊時，他才引起了大家的注意，尤其是他談起自己在遙遠地區的那些冒險經歷。他遇到過船舶失事，乘著舢板在日本海上漂泊了兩個星期，拿中暑死去的同伴的屍體充飢——人肉好好地用鹽醃透、曬乾，比較粗硬，有點兒甜味。在一個晴朗的晌午，輪船在孟加拉灣航行時，船員們殺死了一條海龍，在它的肚子裡，他們發現了十字軍騎士的鋼盔、鈕扣和武器。在加勒比海，他瞧見了維克多-雨果（註：維克多-雨果，法國議會的瓜德羅普島代表，曾同英國人進行過海盜式的戰爭。古巴作家阿列科-卡爾賓蒂耶的長篇小說《啟蒙時代》就是描寫他的。）海盜船的怪影：船帆被致命的颶風撕成了碎片，橫桁和桅桿都被海蟑螂咬壞了，輪船仍然駛往瓜德羅普，但卻永遠迷失了航向。烏蘇娜在桌邊馬上哭了起來，彷彿讀了望眼欲穿的信似的，在這些信裡，霍-阿卡蒂奧談到了自己浪跡天涯的冒險遭遇。「咱們這兒有這麼大的房子嘛，兒子，」她歎息地說。「而且咱們還把那麼多的東西扔給豬吃！」但她怎麼也不明白，吉卜賽人帶走的這個孩子，已經成了一個野人，一次能吃半隻豬崽，猛然呼出一口氣就能使花兒枯萎。家裡其他的人是有這種感覺的。對於他吃東西時打響嗝的習慣，阿瑪蘭塔無法掩飾自己的厭惡。阿卡蒂奧從來都不知道自己的出身秘密，對霍-阿卡蒂奧所提的問題只是勉強張張嘴巴，霍-阿卡蒂奧顯然力圖取得這青年的好感。奧雷連諾打算讓哥哥憶起他倆同住一室的那些時光，恢復童年時代的親密關係，可是霍-阿卡蒂奧把一切都忘到了九霄雲外，——海洋生活中的許多事情已經佔據了他的腦海。只有雷貝卡一人第一個眼就被擊中了。那天晚上，霍-阿卡蒂奧經過她的臥室門前時，她覺得，皮埃特羅-克列斯比跟這個壯漢相比，不過是穿著漂亮的文弱書生；這個壯漢火山爆發似的聲音，整座宅子都能聽到．她打算利用各種借口跟他相見。有一次，霍-阿卡蒂奧不知羞恥地注意打量她的身姿，說道：「你完全成了個娘兒啦，小妹妹。」雷貝卡失去了自制，又像往日一樣，開始貪饞地大吃泥土和牆上的石灰，而且拚命咂吮指頭，以致指頭上出現了繭子。有一回，她嘔吐出了綠色的液體和死了的水蛭。夜裡，她不睡覺，哆哆嗦嗦，彷彿患了熱病，狂烈掙扎，一直等到天亮時房子震動，霍-阿卡蒂奧來到。有一次午睡的時候，雷貝卡再也按捺不住，就走進了霍-阿卡蒂奧的臥室。她發現他只穿著褲衩躺在一個吊床上，這吊床是用粗大的船索懸在樑上的。他那粗壯、裸露的軀體把她嚇了一跳，她想後退。「對不起，」她抱歉地說。「我不知道你在這兒。」可她說得聲音很低，不想吵醒別人。「到這兒來吧，」他說。她聽從地站在吊床跟前，渾身直冒冷汗，覺得自己五臟六腑都縮緊了，而霍-阿卡蒂奧卻用指尖撫摸她的腳踝，然後又撫摸她的小腿，最後又撫摸她的大腿，低聲說：「唉，小妹妹，唉，小妹妹。」接著，一種異常準確的、颶風似的強大力量把她攔腰抱起，三兩下脫掉了她的衣服，就將她像小鳥兒一樣壓扁了；這時她作了非凡的努力，才沒有一命嗚呼。她剛剛感謝上帝讓她生在人世，就由於難以忍受的疼痛加上不可思議的快感而失去知覺，同則在吊床上熱氣騰騰的泥淖裡掙扎，這片泥淖猶如吸墨紙吸去了她體內排出的精髓。
三天之後，他們在晚禱時結婚了。前一天，霍-阿卡蒂奧前往皮埃特羅-克列斯比的商店。這意大利人正在教齊特拉琴，霍-阿卡蒂奧甚至沒有把他叫到一邊去，就向他說：「我要跟雷貝卡結婚了。」皮埃特羅-克列斯比黯然失色，把齊特拉琴交給一個學生，就宣佈下課。屋子裡滿是樂器和自動玩具，他倆單獨留下以後，皮埃特羅-克列斯比說：
「她是你的妹妹呀！」
「這不要緊，」霍-阿卡蒂奧說。
皮埃特羅-克列斯比拿灑了薰衣草香水的手絹擦了擦腦門。
「這是違反自然的，」他解釋說。「此外，也是法律禁止的。」
讓霍-阿卡蒂奧生氣的，與其說是皮埃特羅-克列斯比所講的理由，不如說是他的蒼白臉色。
「我不在乎自然，」他說。「我把一切都告訴你，是讓你別為自己操心，也別向雷貝卡問些什麼。」
但是，發現皮埃特羅-克列斯比眼裡的淚水之後，他緩和了下來。
「現在，」他用另一種口吻向他說，「如果你真喜歡這個家庭，那麼阿瑪蘭塔就留給你。」
儘管尼康諾神父在禮拜日布道時當眾宣佈，霍-阿卡蒂奧和雷貝卡並不是兄妹，但是烏蘇娜根本就不原諒他倆的婚姻。她認為這種對她不尊重的婚姻是不能容忍的，所以就在那一天，在新婚夫婦從教堂回來的時候，她就禁止他倆跨進她家的門坎。在她看來，他倆等於死了。於是，新婚夫婦在墓地對面租了間小房子，住在那兒，除了霍-阿卡蒂奧的吊床，沒有其他任何傢俱。在新婚之夜，藏在新娘鞋子裡的蠍子把她的一隻腳給螫了，雷貝卡說不出話來，但這並沒有妨礙夫婦倆醜惡地度蜜月。鄰居們對他倆的叫聲十分驚愕，這種叫聲一夜吵醒整個街區八次，午睡時吵醒鄰居三次，大家都祈求這種放蕩的情慾不要破壞死人的安寧。
只有奧雷連諾關心年輕的夫婦。他給他倆買了一點傢俱，給了他們一點兒錢，直到霍-阿卡蒂奧恢復了現實感，開始耕耘同他的房子毗連的一塊荒地。至於阿瑪蘭塔，她始終克制不了對雷貝卡的仇恨，雖然生活給了她夢想不到的快樂。烏蘇娜不知如何洗刷家裡的恥辱，可是按照她的願望，皮埃特羅-克列斯比每星期二繼續在他們家裡吃午飯，寬宏大量地忍受了自已的不幸。為了表示對這個家庭的尊重，他仍在帽子上戴著黑帶子，高興地贈送烏蘇娜一些外國禮品，如葡萄牙沙丁魚或者土耳其玫瑰果醬，藉以表示自己對她的忠誠；有一次，他甚至贈給她一張漂亮的馬尼拉披巾。阿瑪蘭塔對他既慇勤又溫存。她猜到了他的意思，搶先剪掉了他的襯衫袖口上綻開的縫線；為了慶祝他的生日，她在一打手帕上繡了他的簡寫姓名。每逢星期二，午飯之後，當她正在長廊上刺繡的時候，他都陪著她，盡量使她快活。皮埃特羅-克列斯比一貫把這姑娘看做一個小娃兒，但他在她身上發現了一些新的特點。她不夠雅致，然而卻有不尋常的見識和潛在的溫情。誰也不會懷疑，皮埃特羅克列斯比會向阿瑪蘭塔求婚的。的確，在一個星期二，他就要求她嫁給他了。她沒中止自己的活兒，等耳朵發燒過了之後，才像成年人那樣，給自己的嗓音加上一種平靜和穩定的調子。
「當然羅，克列斯比，」她說。「但要等咱們彼此更加瞭解以後，過急不好嘛。」
烏蘇娜給弄得糊里糊塗。她雖尊重皮埃特羅-克列斯比，但是怎麼也鬧不明白，從道德觀點來說，他的決定不知是好是壞，因為他跟雷貝卡早就訂過婚，而他倆的婚事是可恥地告終的。最後，她把他的求婚當成了既成事實——未作任何評價，因為誰也不贊同她的疑慮。家中唯一的男人——奧雷連諾表示神秘、斷然的意見，只是加重了她的混亂。
「現在不是考慮結婚的時候。」
這句話的含義是烏蘇娜幾個月以後才理解的，不僅就結婚來說，而且就其他任何事情來說（只有戰爭除外），它都是奧雷連諾那時能夠表達的唯一真實的見解。站在行刑隊面前的時候，他自己也不大明白，一連串不可捉摸的、難以避免的偶然事件如何使他到了這個地步。雷麥黛絲之死使他受到的震動，比他擔心的事情還小一些。她的死在他心中引起的狂亂感覺，逐漸溶化成了孤獨的、消極的失望感，就像他決定不再跟女人來往時的那種感覺，他一頭扎進工作，但是保持了跟岳父玩多米諾骨牌的習慣。在這座充滿哀悼氣氛的房子裡，夜間的交談增強了兩個男人的感情。「再結婚吧，奧雷連諾！」岳父向他說。「我還有六個女兒，任你挑選一個。」有一次，在選舉之前不久，馬孔多鎮長公務旅行回來，對國內的政治局勢非常憂慮。自由黨人準備發動戰爭。由於當時奧雷連諾時保守黨人和自由黨人的觀念十分模糊，岳父就向他簡單地說明了兩黨之間的區別。他說，自由黨人是共濟會會員，是壞人，他們主張絞死教土，實行自由的結婚和離婚，承認婚生子和非婚生子的平等權利，並且打算推翻最高政權，把國家分割開來，實行聯邦制。相反地，保守黨人直接從上帝那兒接受權力，維護穩定的社會秩序和家庭道德，保護基督——政權的基礎，不容許國家分崩離析。奧雷連諾出於人道主義精神，同情自由黨人有關非婚生子權利的主張，但他不明白的是，由於雙手都摸不到的東西，為什麼需要走上極端、發動戰爭。他覺得岳父過於熱心了，因為選舉期間，在這毫無政治熱情的市鎮上，他的岳父竟調來了一個軍士率領的六名帶槍的士兵。士兵們到了這兒，就挨家挨戶沒收獵槍、砍刀、甚至菜刀，然後向二十一歲以上的男人分發選票：寫有保守黨候選人姓名的藍票和寫有自由黨候選人姓名的紅票。選舉前一天——星期六，阿-摩斯柯特先生親自宣讀了一項命令：從午夜起，在四十八小時內，禁止出售酒類，如果不是一家人，還禁止三人以上聚在一起。選舉之前沒有發生事故。星期天上午八時，廣場上安了個木製的投票箱，由六名士兵守衛。投票是絕對自由的，奧雷連諾自己就相信這一點，因為他幾乎整天站在岳父身邊，沒有看見任何人多投一次票。午後四時，咚咚的鼓聲宣佈投票結束，阿-摩斯柯特先生給投票箱貼上了他署名的封條。晚上，跟奧雷連諾玩多米諾骨牌時，他命令軍士撕去封條，統計選票。紅票跟藍票幾乎相等，可是軍士只留下十張紅票，加多了藍票。然後，他們給選票箱貼上新的封條，第二天拂曉，就把它送到省城去了。
「自由黨人就要發動戰爭啦，」奧雷連諾說。阿-摩斯柯特先生甚至沒從自己的籌碼上拍起眼來。「如果你以為原因是偷換選票，那就不會發生戰爭，」他說。「因為選票箱裡留下了一些紅票，他們就無從抱怨了。」奧雷連諾明白反對黨的處境是不利的。「如果我是自由黨人，」他說，「我就會由於這種選票的把戲發動戰爭」岳父從眼鏡上方瞥了他一眼。
「哎，奧雷連諾，」他說，「如果你是自由黨人，你就看不到掉換選票的事了，即使你是我的女婿。」
引起全鎮憤怒的不是選舉結果，而是士兵們拒絕歸還收走的刀子和獵槍。婦女們請求奧雷連諾向岳父說說情，哪怕把菜刀還給她們也成。阿-摩斯柯特先生十分機密地向他說，士兵們已經運走了沒收的武器，拿去當作自由黨人準備打仗的物證。這種說法的可恥使奧雷連諾吃了一驚。他沒吭聲，可是有一天晚上，格林列爾多-馬克斯和馬格尼菲柯-維斯巴爾跟其他幾個朋友談論菜刀的事情時，問他是自由黨人還是保守黨人，他一分鐘也沒猶豫。
「如果非要是個什麼人不可，那我寧願做一個自由黨人，因為保守黨人是騙子。」
第二天，根據朋友們的囑咐，他去見阿里呂奧-諾格拉醫生，借口是治肝病。奧雷連諾根本就不明白為什麼需要這樣撒謊。阿里呂奧-諾格拉醫生是幾年前來到馬孔多的，隨身帶著一箱無味的藥丸；他有一句誰也不懂的醫學名言：「以毒攻毒。」
其實，諾格拉只是個冒牌的醫生。從平庸的外表看來，他是個不走運的醫生，實際上是個恐怖分子。他那高高的護腿套遮住了五年苦役中腳鐐留在腳踝上的傷疤。他在聯邦主義者的第一次暴動之後被捕，但他穿上自己最討厭的衣服——教士的長袍——逃到了庫拉索島（註：在西印度群島）。在他長時間的流亡之後，加勒比海群島的政治流亡者把一些愉快消息帶到了庫拉索島，使他受到很大的鼓舞，他就坐上一條走私縱帆船，帶著一些藥瓶到了列奧阿察，瓶子裡裝的不過是用純糖做成的藥丸，而且他身上還有他親手偽造的萊比錫大學畢業證書。在列奧阿察，由於絕望，他甚至痛哭了。流亡者們曾把聯邦主義者描繪成就要爆炸的火藥桶，但在選舉之前模糊的幻想中，聯邦主義者的熱情冷卻了。這個偽裝的醫生由於失敗而感到沮喪，現在只想找到一個安全的地方寧靜地度過餘年，所以就隱居馬孔多了。在市鎮廣場旁邊的一座房子裡，他租了一個狹小的房間，房間裡擺滿了小藥瓶；他已在這兒住了幾年，靠絕望的病人為生一－這些病人用盡了一切辦法，只好在糖球裡尋求安慰了。阿-摩斯柯特是個有名無實的鎮長時，醫生的煽動本領還沒表現出來。他把一切時間用於回憶往事，並且跟氣喘病進行鬥爭。對他來說，臨近的選舉是引路的線索，可以幫助他重新找到顛覆活動的紐結。他跟鎮上缺乏政治經驗的年輕人聯繫，並且展開了秘密的、不懈的挑唆活動。阿-摩斯柯特先生認為，選票箱裡出現許多紅色選票是出於年輕人特有的輕率，但這些選票卻是諾格拉按照計劃讓自己的學生們去投的，想讓他們自己看看選舉不過是無恥的把戲。「有效的是暴力，」他向他們說。奧雷連諾的大多數朋友熱衷於消滅保守制度，但他們不敢把自己的計劃告訴奧雷連諾，擔心的不僅是他跟鎮長的親戚關係，還有他那難以捉摸的孤僻性格。何況大家知道，奧雷連諾根據岳父的囑咐投了藍票。所以，只是在一種偶然情況下，他表露了他的政治觀點，而且純粹由於好奇，他才跨出了這瘋狂的一步——去找醫生治療他沒有的疾病。在豬圈一樣骯髒的小房間裡，蛛網密佈，洋溢著樟腦氣味，他看見了一個骸蜥似的衰朽老頭兒，他的肺部呼吸時發出絲絲的聲音。老醫生什麼也沒問，就把奧雷連諾領到窗口，檢查他的下眼皮內部。「不是這兒，」奧雷連諾依照別人給他的囑咐說，然後用指尖按住肝臟，補充道：「我感到這兒痛，痛得睡不著覺。」於是，諾格拉醫生借口室內陽光太強，關上了窗子，言簡意賅地向他說明，愛國者的義務就是殺死保守黨人。在幾天之中，奧雷連諾都在襯衣口袋裡帶著一隻小藥瓶。每兩小時，他都拿出藥瓶來，把三枚藥丸傾入手心，一下子將它們投到嘴裡，然後在舌頭上慢慢地溶化。阿-摩斯柯特先生笑他相信「順勢療法」，而參加密謀的人卻承認他是自己人。馬孔多所有老居民的兒子幾乎都捲入了陰謀，雖然其中沒有一個人清楚地知道，他們面臨的究竟是什麼行動。然而，醫生剛向奧雷連諾吐露了這個秘密，他立即退出了陰謀。儘管奧雷連諾當時相信消滅保守制度是必要的，但是醫生的陰謀卻使他不寒而慄。阿里呂奧-諾格拉是個人恐怖的信徒。他的計劃就是在全國範圍內協同一致地同時大肆謀殺，一下子消滅所有的政府官吏和他們的家庭，尤其是他們的男孩子，從而徹底剷除保守主義的根苗。阿-摩斯柯特先生、他的夫人和六個女兒當然都在名單之內。
「你不是什麼自由黨人，」奧雷連諾甚至面不改色，向他說道，「你只是一個屠夫。」
「那麼，」醫生同樣平靜地回答他，「把藥瓶還我。你再也不需要它了。」
奧雷連諾半年以後才知道，醫生認為他是一個很不適於幹事的人，溫情脈脈，性格消沉，喜歡孤獨。朋友們擔心他把陰謀洩露出去，試圖嚇他一下。奧雷連諾叫他們放心，說他不會向任何人透露一句；可是那天夜裡，朋友們前去暗殺摩斯柯特一家人時，他卻在門口把守。陰謀分子見他下了決心，就不敢動手，只好不定期地推遲了計劃的執行。正是那時，烏蘇娜跟兒子商量皮埃特羅-克列斯比和阿瑪蘭塔的婚事，兒子回答他說現在不是考慮這種事情的時候。已經整整一個星期，奧雷連諾懷裡藏著舊式手槍，監視著自己的一夥朋友。現在，午飯以後，他都去霍-阿卡蒂奧和雷貝卡那兒喝咖啡，他倆已把自己的家稍微整頓好了一些；下午六時以後，奧雷連諾都跟岳父玩多米諾骨牌。每天早上，早餐的時候，他都跟已經成了高大青年的阿卡蒂奧聊天，發現這小伙子對於戰爭顯然不可避免而日益高興。他在自己的學校裡也染上了自由主義的熱病；在他的學校裡，除了剛會說話的小孩兒，還有年歲比老師還大的高個子。他高談闊論地說：應當槍斃尼康諾神父，把教堂變成學校；應當宣佈戀愛自由。奧雷連諾竭力抑制他的激烈情緒，勸他謹慎小心。可是阿卡蒂奧卻對他冷靜的規勸和健全的想法充耳不聞，當眾指責他性格脆弱。奧雷連諾只好等待。十二月上旬，烏蘇娜終於驚惶不安地衝進作坊。
「戰爭爆發啦！」
其實，戰爭已經進行了三個月。全國都處於戰時狀態。馬孔多只有阿-摩斯柯特先生一個人及時知道了這個消息，但他甚至避免把它告訴自己的妻子，直到奉命進入這個市鎮的軍隊突然來臨。士兵們是在拂曉之前悄悄地進來的，帶著騾子拉的兩門輕炮，把指揮所設在學校裡，宣佈下午六時以後為戒嚴時間。他們在每座房子裡都進行了比前次更嚴厲的搜查——這一次連農具都給拿走了。他們從房子裡拖出諾格拉醫生，把他綁在市鎮廣場的一棵樹上，未經審訊就將他槍決了。尼康諾神父試圖用「升空」的奇跡影響這幫軍人，可是一個士兵卻拿槍托敲他的腦袋。自由黨人的激烈情緒消失了，變成了無聲的恐怖。奧雷連諾臉色蒼白，神秘莫測．繼續跟岳父玩多米諾骨牌。他明白，阿-摩斯柯特先生雖然擁有市鎮軍政長官的頭銜，但又成了有名無實的鎮長。一切都是指揮警備隊的一個上尉決定的，他每天早上都想出一種新鮮的特別稅，以滿足公共秩序保衛者的需要。他的四個士兵從一戶人家拖出瘋狗咬傷的一個女人，就在街道中間用槍托把她打死了。市鎮被佔之後過了兩周的一個星期天，奧雷連諾走進格林列爾多-馬克斯的住所，像往常一樣溫和地要了一杯無糖的咖啡。他倆單獨呆在廚房裡的時候，奧雷連諾用他從來沒有過的威嚴口吻說，「叫朋友們準備吧，咱們要去打仗啦。」格林列爾多-馬克斯不相信他的話。
「用什麼武器？」他問。
「用他們的武器，」奧雷連諾回答。
星期二夜晚，在不顧一切的大膽行動中，二十一個三十歲以下的人，在奧雷連諾的指揮下，拿著菜刀和利器，出其不意地襲擊了警備隊，奪取了槍支，在廣場上槍決了上尉和打死女人的那四個士兵。
就在那天夜裡，廣場上還傳來行刑隊槍聲的時候，阿卡蒂奧被任命為馬孔多的軍政長官。那些已有家室的暴動者幾乎沒有時間跟妻子告別，就讓她們聽天由命了。黎明時分，在擺脫了恐怖的居民們歡呼之下，奧雷連諾的隊伍離開馬孔多，去同革命將軍維克多里奧-麥丁納的部隊會合，據最近的消息，他的部隊正向馬諾爾移動。在離開之前，奧雷連諾從一個衣櫥裡把阿-摩斯柯特先生拉了出來。「別怕，岳父，」他說，「新政府說話算數，保證您和全家的人身安全。」阿-摩斯柯特先生好不容易才鬧明白，這個腳穿高統皮靴、肩挎步槍的暴動分子，就是經常跟他玩多米諾骨牌玩到晚上九點的女婿。
「奧雷連諾，這是發瘋，」他說。
「這不是發瘋，」奧雷連諾說。「這是戰爭。別再叫我奧雷連諾；從現在起，我是奧雷連諾上校了。」——
雲台書屋