第04章 文 / 加西亞·馬爾克斯
白得像鴿子的新宅落成之後，舉行了一次慶祝舞會。擴建房屋的事是烏蘇娜那天下午想到的，因為她發現雷貝卡和阿瑪蘭塔都已成了大姑娘。其實，大興土木的主要原因就是希望有個合適的地方便於姑娘們接待客人。為了出色地實現自己的願望，烏蘇娜活像個做苦工的女人，在修建過程中一直艱苦地勞動，甚至在房屋竣工之前，她就靠出售糖果和麵包賺了那麼多偽錢，以便能夠定購許多稀罕和貴重的東西，用作房屋的裝飾和設備，其中有一件將會引起全鎮驚訝和青年們狂歡的奇異發明一自動鋼琴。鋼琴是拆放在幾口箱子裡運到的，一塊兒運采的有維也納傢俱、波希米亞水晶玻璃器皿、西印度公司餐具、荷蘭桌布，還有許多各式各樣的燈具、燭台、花瓶、窗帷和地毯。供應這些貨色的商號自費派來了一名意大利技師皮埃特羅-克列斯比，由他負責裝配和調準鋼琴，指導買主如何使用，並且教他們隨著六卷錄音帶上的流行歌曲跳舞。
皮埃特羅-克列斯比是個頭髮淡黃的年輕小伙子，馬孔多還不曾見過這樣漂亮、端莊的男人。他那麼注重外表，即使在悶熱的天氣下工作，也不脫掉錦緞坎肩和黑色厚呢上裝。他在客廳裡關了幾個星期，經常大汗淋淋，全神傾注地埋頭工作，就像奧雷連諾幹活那樣。在房主人面前，他卻保持著恰如其分的距離。有一天早晨，皮埃特羅-克列斯比沒有打開客廳的門，也沒叫任何人來觀看奇跡，就把第一卷錄音帶插入鋼琴，討厭槌子敲擊聲和經久不息的噪音都突然停止了，在靜謐中奇異地響起了和諧和純正的樂曲。大家跑進客廳。霍-阿-布恩蒂亞驚得發呆，但他覺得奇異的不是美妙的旋律，而是琴鍵的自動起落。他甚至在房間裡安好了梅爾加德斯的照相機，打算把看不見的鋼琴手拍攝下來。這天早晨，意大利人跟全家一起進餐。這個天使般的人，雙手白皙，沒戴戒指，異常老練地使用著刀叉，照顧用膳的雷貝卡和阿瑪蘭塔一見就有點驚異。在客廳隔壁的大廳裡，皮埃特羅-克列斯比開始教她們跳舞。他並不跟姑娘們接觸，只用節拍器打著拍子，向她們表演各種舞步；烏蘇娜卻在旁邊彬彬有禮地監視；女兒們學習跳舞的時候，她一分鐘也沒離開房間。在這些日子裡，皮埃特羅-克列斯比穿上了舞鞋和緊繃繃的特殊褲子。
「你不必那麼擔心，」霍-阿-布恩蒂亞對妻子說，」因為這人像個娘兒們。」可是，在舞蹈訓練結束、意大利人離開馬孔多之後，烏蘇娜才離開了自己的崗位，接著開始了慶祝的準備工作。烏蘇娜擬了一份很有限的客人名單，其中僅僅包括馬孔多建村者的家庭成員，皮拉-苔列娜一家人卻不在內，因為這時她又跟不知什麼男人生了兩個兒子。實際上，客人是按門第挑選的，雖然也是由友情決定的：因為被邀請的人都是遠征和馬孔多建村之前霍-阿-布恩蒂亞家的老朋友和他們的後代；而這些後代從小就是奧雷連諾和阿卡蒂奧的密友，或者是跟雷貝卡和阿瑪蘭塔一塊兒繡花的姑娘。阿-摩斯柯特先生是個溫和的鎮長，他的權力純粹是有名無實的，他幹的事情就是靠自己的一點兒錢養著兩名用木棒武裝起來的警察。為了彌補家庭開銷，他的女兒們開設了一家縫紉店，同時製作假花和番石榴糖果，甚至根據特殊要求代寫情書。儘管這些姑娘樸實、勤勞，是鎮上最漂亮的，新式舞比誰都跳得得好，可是她們卻沒列入舞會客人的名單。
烏蘇娜、阿瑪蘭塔和雷貝卡拆出裹著的傢俱，把銀器洗刷乾淨，而且為了在泥瓦匠砌成的光禿禿的牆壁上增加生氣，到處掛起了薔薇船上的少女圖；這時，霍-阿-布恩蒂亞卻不再繼續追蹤上帝的影像，相信上帝是不存在的，而且拆開了自動鋼琴，打算識破它那不可思議的秘密。在慶祝舞會之前的兩天，他埋在不知哪兒弄來的一大堆螺釘和小槌子裡，在亂七八糟的絃線中間瞎忙一氣，這些絃線呀，剛從一端把它們伸直，它們立刻又從另一端捲了起來。他好不容易才把樂器重新裝配好。霍-阿-布恩蒂亞家裡還從來不曾這麼忙亂過，但是新的煤油燈正好在規定的日子和規定的時刻亮了。房子還有焦油味和灰漿味，就開了門。馬孔多老居民的子孫參觀了擺著歐洲碳和秋海棠的長廊，觀看了暫時還寂靜無聲的一間間臥室，欣賞了充滿玫瑰芳香的花園，然後簇擁在客廳裡用白罩單遮住的一個神奇寶貝周圍。自動鋼琴在沼澤地帶的其他城鎮是相當普及的，那些已經見過這種樂器的人就覺得有點掃興，然而最失望的是烏蘇娜：她把第一卷錄音帶放進鋼琴，想讓雷貝卡和阿瑪蘭塔婆娑起舞，鋼琴卻不動了。梅爾加德斯幾乎已經雙目失明，衰老已極，卻想用往日那種神奇的本事把鋼琴修好。最後，霍-阿-布恩蒂亞完全偶然地移動了一下卡住的零件，鋼琴就發出了樂曲聲，開頭是卡嗒卡嗒的聲音，然後卻湧出混亂不堪的曲調。在隨便繃緊、胡亂調好的琴弦上，一個個小槌子不住地瞎敲。可是，翻山越嶺尋找過海洋的二十一個勇士頑固的後代，沒去理睬雜亂無章的樂曲。舞會一直繼續到了黎明。
為了修理自動鋼琴，皮埃特羅-克列斯比回到了馬孔多。雷貝卡和阿瑪蘭塔協助他拾掇琴弦；聽到完全走了調的華爾茲舞曲，她們就跟他一塊兒嬉笑。意大利人顯得那麼和藹、尊嚴，烏蘇娜這一次放棄了監視。在他離開之前，用修好的鋼琴舉行了一次歡送舞會，皮埃特羅-克列斯比和雷貝卡搭配，表演了現代舞的高超藝術。阿卡蒂奧和阿瑪蘭塔在優雅和靈巧上可跟他們媲美。然而舞蹈的示範表演不得不中止，因為和其他好奇者一塊兒站在門口的皮拉-苔列娜，跟一個女人揪打了起來，那女人竟敢說年輕的阿卡蒂奧長著娘兒們的屁股。已經午夜。皮埃特羅-克列斯比發表了一次動人的告別演說，答應很快回來。雷貝卡把他送到門邊；房門關上、燈盞熄滅之後，她回到自己的臥室，流山了熱淚。這種無可安慰的痛哭延續了幾天，誰都不知原因何在，甚至阿瑪蘭塔也不明究竟。對於雷貝卡的秘密，家裡人並不感到奇怪。雷貝卡表面溫和，容易接近，但她性情孤僻，心思叫人捉摸不透。她已經是個漂亮、強健、修長的姑娘，可是照舊喜歡坐在她帶來的搖椅裡，這個搖椅已經修了不止一次，沒有扶手。誰也猜想不到，雷貝卡即使到了這種年歲，仍有咂吮手指的習慣。因此，她經常利用一切方便的機會躲在浴室裡，並且慣於面向牆壁睡覺。現在，每逢雨天的下午，她跟女伴們一起在擺著秋海棠的長廊上繡花時，看見園中濕漉漉的小道和蚯蚓壘起的土堆，她會突然中斷談話，懷念的苦淚就會梳到她的嘴角。她一開始痛哭，從前用橙子汁和大黃克服的惡劣嗜好，又不可遏止地在她身上出現了。雷貝卡又開始吃土。她第一次這麼做多半出於好奇，以為討厭的味道將是對付誘惑力的良藥。實際上，她立刻就把泥上吐了出來。但她煩惱不堪，就繼續自己的嘗試，逐漸恢復了對原生礦物（註：未曾氧化的礦物）的癖好。她把土裝在衣兜裡，一面教女伴們最難的針腳，一面跟她們議論各種各樣的男人，說是值不得為他們去大吃泥土和石灰，同時卻懷著既愉快又痛苦的模糊感覺，悄悄地把一撮撮泥土吃掉了。這一撮撮泥土似乎能使值得她屈辱犧牲的唯一的男人更加真切，更加跟她接近，彷彿泥土的餘味在她嘴裡留下了溫暖，在她心中留下了慰藉；這泥土的餘味跟他那漂亮的漆皮鞋在世界另一頭所踩的土地息息相連，她從這種餘味中也感覺到了他的脈搏和體溫。有一天下午，安芭蘿-摩斯柯特無緣無故地要求允許她看看新房子。阿瑪蘭塔和雷貝卡被這意外的訪問弄得很窘，就冷淡而客氣地接待她。她們領她看了看改建的房子，讓她聽了聽自動鋼琴的樂曲，拿檸檬水和餅乾款待她。安芭蘿教導她們如何保持自己的尊嚴、魅力和良好的風度，這給了烏蘇娜深刻的印象，儘管烏蘇娜在房間裡只呆了幾分鐘。兩小時以後，談話就要結束時，安芭蘿利用阿瑪蘭塔剎那間心神分散的機會，交給雷貝卡一封信。雷貝卡晃眼一看信封上「親愛的雷貝卡-布恩蒂亞小姐」這個稱呼，發現規整的字體、綠色的墨水、漂亮的筆跡，都跟鋼琴說明書一樣，就用指尖把信摺好，藏到懷裡，同時望著安芭蘿-摩斯柯特，她的眼神表露了無窮的感謝，彷彿默默地答應跟對方做一輩子的密友。
安芭蘿-摩斯柯特和雷貝卡之間突然產生的友誼，在奧雷連諾心中激起了希望。他仍在苦苦地想念小姑娘雷麥黛絲，可是沒有見到她的機會。他跟自己最親密的朋友馬格尼菲柯-維期巴爾和格林列爾多-馬克斯（都是馬孔多建村者的兒子，名字和父親相同）一起在鎮上溜躂時，用渴望的目光在縫紉店裡找她，只是發現了她的幾個姐姐。安芭蘿-摩斯柯特出現在他的家裡，就是一個預兆。「她一定會跟安芭蘿一塊兒來的，」奧雷連諾低聲自語，「一定。」他懷著那樣的信心多次叨咕這幾個字兒，以致有一天下午，他在作坊裡裝配小金魚首飾時，忽然相信雷麥黛絲已經響應他的召喚。的確，過了一會兒，他就聽到一個孩子的聲音；他舉眼一看，看見門口的一個姑娘，他的心都驚得縮緊了；這姑娘穿著粉紅色玻璃紗衣服和白鞋子。
「不能到裡面去，雷麥黛絲，」安芭蘿-摩斯柯特從廊子上叫道。「人家正在幹活。」
然而，奧雷連諾不讓姑娘有時間回答，就把鏈條穿著嘴巴的小金魚舉到空中，說道：
「進來。」
雷麥黛絲走了進去，問了問有關金魚的什麼，可是奧雷連諾突然喘不過氣，無法回答她的問題。他想永遠呆在這個皮膚細嫩的姑娘身邊，經常看見這對綠寶石似的眼睛，常常聽到這種聲音；對於每個問題，這聲音都要尊敬地添上「先生」二字，彷彿對待親父親一樣。梅爾加德斯坐在角落裡的桌子旁邊，正在潦草地畫些難以理解的符號。奧雷連諾討厭他。他剛要雷麥黛絲把小金魚拿去作紀念，小姑娘就嚇得跑出了作坊。這天下午，奧雷連諾失去了潛在的耐心，他是一直懷著這種耐心伺機跟她相見的。他放下了工作。他多次專心致志地拚命努力，希望再把雷麥黛絲叫來，可她不聽。他在她姐姐的縫紉店裡找她，在她家的窗簾後面找她，在她父親的辦公室裡找她，可是只能在自己心中想到她的形象，這個形象倒也減輕了他那可怕的孤獨之感。奧雷連諾一連幾小時呆在客廳裡，跟雷貝卡一起傾聽自動鋼琴的華茲舞曲。她聽這些樂曲，因為皮埃特羅-克列斯比曾在這種音樂中教她跳舞。奧雷連諾傾聽這些樂曲，只是因為一切東西一－甚至音樂一－都使他想起雷麥黛絲。
家裡的人都在談情說愛。奧雷連諾用無頭無尾的詩句傾訴愛情。他把詩句寫在梅爾加德斯給他的粗糙的羊皮紙上、浴室牆壁上、自個兒手上，這些詩裡都有改了觀的雷麥黛絲：晌午悶熱空氣中的雷麥黛絲；玫瑰清香中的雷麥黛絲；早餐麵包騰騰熱氣中的雷麥黛絲——隨時隨地都有雷麥黛絲。每天下午四點，雷貝卡一面坐在窗前繡花，一面等候自己的情書。她清楚地知道，運送郵件的騾子前來馬孔多每月只有兩次，可她時時刻刻都在等它，以為它可能弄錯時間，任何一天都會到達。情形恰恰相反：有一次，騾子在規定的日子卻沒有來。雷貝卡苦惱得發瘋，半夜起來，急匆匆地到了花園裡，自殺一樣貪婪地吞食一撮撮泥土，一面痛苦和憤怒地哭泣，一面嚼著軟搭搭的蚯蚓，牙床都給蝸牛殼碎片割傷了。到天亮時，她嘔吐了。她陷入了某種狂熱、沮喪的狀態，失去了知覺，在囈語中無恥地洩露了心中的秘密。惱怒的烏蘇娜撬開箱子的鎖，在箱子底兒找到了十六封灑上香水的情書，是用粉紅色絛帶扎上的；還有一些殘餘的樹葉和花瓣，是夾在舊書的書頁之間的；此外是些蝴蝶標本，剛一碰就變成了灰。
雷貝卡的悲觀失望，只有奧雷連諾一個人能夠理解。那天下午，烏蘇娜試圖把雷貝卡從昏迷狀態中救醒過來的時候，奧雷連諾跟馬格尼菲柯-維斯巴爾和格林列爾多-馬克斯來到了卡塔林諾遊藝場。現在，這個遊藝場增建了一排用木板隔開的小房間，住著一個個單身的女人，她們身上發出萎謝的花卉氣味。手風琴手和鼓手組成的樂隊演奏著弗蘭西斯科人的歌曲，這些人已經幾年沒來馬孔多了。三個朋友要了甘蔗酒，馬格尼菲柯和格林列爾多是跟奧雷連諾同歲的，但在生活上比他老練，他倆不慌不忙地跟坐在他們膝上的女人喝酒。其中一個容顏枯槁、鑲著金牙的女人試圖撫摸奧雷連諾一下。可他推開了她。他發現自己喝得越多，就越想念雷麥黛絲，不過愁悶也就減少了。隨後，奧雷連諾突然飄蕩起來，他自己也不知道什麼時候開始飄飄然的；他很快發現，他的朋友和女人也在朦朧的燈光裡晃蕩，成了混沌、飄忽的形體，他們所說的話，彷彿不是從他們嘴裡出來的；他們那種神秘的手勢跟他們面部的表情根本就不一致。卡塔林諾把一隻手放在奧雷連諾肩上，說：「快十一點啦。」奧雷連諾扭過頭去，看見一張模糊、寬大的面孔，還看見這人耳朵後面的一朵假花，然後他就像健忘症流行時那樣昏迷過去，直到第二天拂曉才甦醒過來。他到了一個完全陌生的房間——皮拉-苔列娜站在他面前，穿著一件襯衫，光著腳丫，披頭散髮，拿燈照了照他，不相信地驚叫了一聲：
「原來是奧雷連諾！」
奧雷連諾站穩腳根，抬起了頭。他不知道自己是如何來到這兒的，但是清楚記得自己的目的，因為他從童年時代起就把這個目的密藏在心的深處。
「我是來跟你睡覺的，」他說。
奧雷連諾的衣服沾滿了污泥和嘔吐出來的髒東西。這時，皮拉-苔列娜只和自己的兩個小兒子住在一起；她什麼也沒問他，就把他領到一個床鋪，用濕布擦淨他的臉，脫掉他的衣服，然後自己也脫得精光，放下蚊帳，免得兩個兒子醒來看見。她等待留在原先那個村子的男人，等待離開這個村子的男人，等待那些被她的紙牌占卜弄得蒙頭轉向的男人，已經等得厭倦了；等呀盼呀，她的皮膚已經打皺了，乳房乾癟了，心裡的慾火也熄滅了。皮拉-昔列娜在黑暗中摸到了奧雷連諾，把一隻手放在他的肚子上，母親一般溫情地吻了吻他的脖子，低聲說：「我可憐的孩子，」奧雷連諾戰粟起來。他一點沒有遲延，平穩地離開了岩石纍纍的悲袁的河岸，恍惚覺得雷麥黛絲變成了無邊天際的沼澤，這片沼澤洋溢著原始動物的氣息，散發出剛剛熨過的床單的味兒，他到了沼澤表面，卻哭了。開頭，這是不由自主的、斷斷續續的啜泣，然後，他就難以遏制地淚如泉湧。他心中感到極度的痛苦和難受。她用指尖撫摸著他的頭髮，等他把似乎使他難以生活下去的隱衷吐露出來。接著，皮拉-苔列娜問道：「她是誰呀？」於是，奧雷連諾告訴了她。她笑了起來；這種笑聲往日曾把鴿子嚇得飛到空中，現在卻沒有驚醒她的兩個孩子。「你先得把她養大，」——皮拉-苔列娜打趣地說。可是奧雷連諾在這笑語後面覺到了深刻的同情。他走出房間時，不僅不再懷疑自己的男性特徵，而且放下了幾個月來心中痛苦的重負，因為皮拉-苔列娜突然答應幫他的忙。
「我跟小姑娘說說，並且把她和盤端給你。瞧著吧。」
皮拉-苔列娜履行了自己的諾言，但是時機並不合適，因為霍-阿-布恩蒂亞家裡失去了往日的寧靜。雷貝卡熱烈的愛情暴露以後（這種愛情是無法掩藏的，因為雷貝卡在夢中大聲地把它吐露了出來），阿瑪蘭塔忽然患了熱病。她也受到愛情的煎熬，但卻是單相思。她把自己關在浴室裡，寫了一封封熾熱的信，傾訴空戀的痛苦，可她並沒有寄出這些信，只把它們藏在箱子底兒。烏蘇娜幾乎沒有精力同時照顧兩個病人。經過長時間巧妙的盤問，她仍然沒有弄清阿瑪蘭塔精神萎靡的原因。最後，她又靈機一動：撬開箱子的鎖，發現了一疊用粉紅色絛帶紮著的信函，其間夾了一些新鮮的百合花，信上淚跡未乾；這些信都是寫給皮埃特羅-克列斯比的，但是沒有寄出。烏蘇娜發狂地痛哭流涕，叱罵自己那天心血來潮買了一架自動鋼琴，並且禁止姑娘們繡花，宣佈一個，沒有死人的喪事，直到她的女兒們放棄自己的幻想為止。霍-阿-布恩蒂亞現在改變了原先對皮埃特羅-克列斯比的看法，讚揚他操縱樂器的本領，可是他的干預毫無用處。因此，皮拉-苔列娜向奧雷連諾說，雷麥黛絲同意嫁給他的時候，他雖明白這個消息只會加重父母的痛苦，但他還是決定面對自己的命運。他把父母請到客廳進行正式談判，他們毫無表情地聽了兒子的聲明。但是，知道小姑娘的名字以後，霍-阿-布恩蒂亞氣得面紅筋脹。「你是不是愛得發瘋了？」他怒吼起來。「周圍有那麼多漂亮、體面的姑娘，可你不找別人，偏要跟咱們冤家的女兒結婚？」烏蘇娜卻贊成兒子的選擇。她承認，摩斯柯特的七個女兒都叫她喜歡，因為她們美麗、勤勞、樸實、文雅，而且她誇獎兒子眼力很好。妻子熱情洋溢的讚美解除了霍-阿-布恩蒂亞的武裝，他只提出一個條件：雷貝卡和皮埃特羅-克列斯比情投意合，她必須嫁給他。而且，烏蘇娜能夠抽空的時候，可以帶著阿瑪蘭塔到省城去觀光觀光，跟各種各樣的人接觸可能減輕她失戀的痛苦。雷貝卡剛一知道父母同意，立刻就康復了，給未婚夫寫了一封喜氣洋洋的信，請父母過了目，就親自送去郵寄。阿瑪蘭塔假裝服從父母的決定，熱病也漸漸好了，但她在心裡賭咒發誓，雷貝卡只有跨過她的屍體才能結婚。
下一個星期六，霍-阿-布恩蒂亞象舞會那天嶄新的打扮一樣，穿上黑呢衣服，戴上賽璐珞領子，蹬上鹿皮鞋，去雷麥黛絲-摩斯柯特家為兒子求婚。對於這次突然的訪問，鎮長夫婦不僅覺得榮幸，而且感到不安，因為不瞭解來訪的原因；他們知道原因之後，又以為霍-阿-布因恩蒂亞把對象的名字弄錯了。為了消除誤會，母親從床上抱起雷麥黛絲，抱進了客廳——小姑娘還沒完全醒來。父母問她是不是真想嫁人，可她哭著說，她只要他們別打攪她睡覺。霍-阿-布恩蒂亞明白了摩斯柯特夫婦懷疑的緣由，就去要奧雷連諾澄清事實。當他回來的時候，夫婦倆已經改穿了合乎禮節的衣服，把客廳裡的傢俱重新佈置了一下，在花瓶以插滿了鮮花，跟幾個大女兒一起正在等候他。霍-阿-布恩蒂亞顯得有點尷尬，而且被硬領弄得相當難受，肯定他說明兒子選中的對象真是雷麥黛絲。「可這是不合情理的，」懊喪的阿-摩斯柯特先生說。「除了她，我們還有六個女兒，她們全是待嫁的姑娘；像您公子這樣穩重、勤勞的先生，她們每一個都會高興地同意成為他的妻子的，可奧雷連諾選中的偏偏是還在尿床的一個。」他的妻子是個保養得很好的女人，神色不爽地責備丈夫說話粗魯。在喝完果汁之後，夫婦倆被奧雷連諾堅貞不渝的精神感動了，終於表示同意。不過摩斯柯特太太要求跟烏蘇娜單獨談談。烏蘇娜埋怨人家不該把她捲入男人的事情，其實很想知道個究竟，第二天就激動而畏怯地到了摩斯柯特家裡。半小時後她回來說，雷麥黛絲還沒達到成熟的時期。奧雷連諾並不認為這是重要障礙。他已經等了那麼久，現在準備再等，要等多久都行，一直等候未婚妻到達能夠生育的年齡。
梅爾加德斯之死破壞了剛剛恢復的平靜生活。這件事本身是可以預料到的，然而發生這件事的情況卻很突然。梅爾加德斯回來之後過了幾個月，他身上就出現了衰老的現象；這種衰老現象發展極快，這吉卜賽人很快就成了一個誰也不需要的老頭兒了，這類老頭兒總象幽靈似的，在房間裡拖著腿子蕩來蕩去，大聲地叨念過去的美好時光；誰也不理睬他們，甚至把他們拋到腦後，直到哪一天早上忽然發現他們死在床上。起初，霍-阿-布恩蒂亞醉心於照相術，並且佩服納斯特拉達馬斯的預言，所以幫助梅爾加德斯幹事。可是後來霍-阿-布恩蒂亞就逐漸讓他孤獨地生活了，因為跟他接觸越來越難。梅爾加德斯變得又瞎又聾，糊里糊塗，似乎把跟他談話的人當成他知道的古人；回答問題時，他用的是稀奇古怪的混雜語言。他在屋子裡行走的時候，總是東摸西摸的，儘管他在傢俱之間移動異常敏捷，彷彿有一種辨別方向的本能，這種本能的基礎就是直覺。有一天夜裡，他把假牙放在床邊的一隻水杯裡，忘了把它們戴上，以後就再也沒戴了。烏蘇娜打算擴充房屋時，叫人給梅爾加德斯蓋了一間單獨的屋子，這間屋子靠近奧雷連諾的作坊，距離擁擠、嘈雜的主宅稍遠一些，安了一扇敞亮的大窗子，還有一個書架，烏蘇娜親手把一些東西放在書架上，其中有：老頭兒的一些佈滿塵土、蟲子蛀壞的書籍；寫滿了神秘符號的易碎的紙頁；放著假牙的水杯，水杯裡已經長出了開著小黃花的水生植物。新的住所顯然符合梅爾加德斯的心意，因為他連飯廳都不去了。能夠碰見他的地方只有奧雷連諾的作坊，他在那兒一待就是幾個小時，在以前帶來的羊皮紙上潦草地寫滿了令人不解的符號；這類羊皮紙彷彿是用一種結實、乾燥的材料製成的，像奶油鬆餅似的分作幾層。他是在這作坊裡吃飯的——維希塔香每天給他送兩次飯——，然而最近以來他胃口不好，只吃蔬菜，所以很快就像素食者那樣形容憔悴了。他的皮膚佈滿了霉斑，很像他從不脫下的那件破舊坎肩上的霉點。他像睡著的牲畜一樣，呼出的氣有一股臭味。埋頭寫詩的奧雷連諾，終於不再留意這吉卜賽人在不在旁邊，可是有一次梅爾加德斯嘰哩咕嚕的時候，奧雷連諾覺得自己聽懂了什麼。他仔細傾聽起來。在含混不清的話語中，他唯一能夠聽出的是象槌子敲擊一樣不斷重複的字兒：「二分點」和一個人名——亞歷山大-馮-洪波爾特。阿卡蒂奧幫助奧雷連諾千金銀首飾活兒時，比較接近老頭兒。阿卡蒂奧試圖跟梅爾加德斯聊聊，老頭兒有時也用西班牙語說上幾句，然而這些話語跟周圍的現實沒有任何關係。但是有一天下午，吉卜賽人忽然激動起來。若干年以後，阿卡蒂奧站在行刑隊面前的時候將會想起，梅爾加德斯渾身戰慄，給他念了幾頁他無法理解的著作；阿卡蒂奧當然不明白這是什麼東西，但他覺得吉卜賽人拖長聲音朗誦的，似乎是改成了音樂的羅馬教皇通諭。梅爾加德斯念完之後，長久以來第一次笑了笑，並且用西班牙語說：「等我死的時候，讓人家在我的房間裡燒三天水銀吧。」阿卡蒂奧把這句話轉告了霍-阿-布恩蒂亞，後者試圖從老頭兒那裡得到進一步的解釋，可是僅僅得到簡短的回答：「我是永生的。」梅爾加德斯呼出的氣開始發臭時，阿卡蒂奧每個星期四早上都帶他到小河裡去洗澡，情況有了好轉，梅爾加德斯脫掉衣服，跟孩子們一起走到水裡，辨別方向的神秘感覺幫助他繞過了最深、最危險的地方。「我們都是從水裡出來的，」有一次他說。
這樣過了許久，老頭兒似乎不在家裡了；大家見過他的只是那天晚上，他很熱心地想把鋼琴修好；還有就是那個星期四，他腋下夾著一個絲瓜瓤和毛巾裹著的一塊棕櫚肥皂，跟阿卡蒂奧到河邊去。在那個星期四，阿卡蒂奧叫梅爾加德斯去洗澡之前，奧雷連諾聽到老頭兒叨咕說：「我在新加坡沙灘上患熱病死啦。」這一次，梅爾加德斯走到水裡的時候，到了不該去的地方；次日早晨，在下游幾公里的地方才找到了他；他躺在明晃晃的河灣淺灘上，一隻孤零零的禿鷲站在他的肚子上。烏蘇娜哀悼這個吉卜賽人超過了自己的親父，霍-阿-布恩蒂亞卻不顧她的憤然反對，禁止掩埋屍體。「梅爾加德斯是不朽的，他自己就說過復活的奧秘。」說著，他點燃廢棄了的熔鐵爐，把盛著水銀的鐵鍋放在爐子上，讓鐵鍋在屍體旁邊沸騰起來，屍體就逐漸佈滿了藍色氣泡。阿-摩斯柯特先生大膽地提醒霍-阿-布恩蒂亞說，淹死的人不埋掉是危害公共衛生的。「絕對不會，因為他是活的，」霍-阿-布恩蒂亞反駁，並且繼續用水銀熱氣熏了整整七十二小時；到這個時候，屍體已經開始象藍白色的蓓蕾一樣裂開，發出細微的絲絲聲，屋子裡瀰漫了腐臭的氣味。這時，霍-阿-布恩蒂亞才允許掩埋屍體，但是不能馬馬虎虎地埋掉，而要用對待馬孔多最大的恩人的禮儀下葬。這是全鎮第一次人數最多的葬禮，只有一百年後格蘭德大娘的葬禮才勉強超過了它。在劃作墳場的空地中間挖了個坑，人們把吉卜賽人放入坑內，並且立了一塊石碑，上面刻著人們唯一知道的名字：梅爾加德斯。然後，人們連續幾夜為他守靈。左鄰右舍的人聚在院子裡喝咖啡、玩紙牌、說笑話，一直鬧嘈嘈的，阿瑪蘭塔趁機向皮埃特羅-克列斯比表白了愛情；在這以前幾個星期，他已經跟雷貝卡訂了婚；在從前阿拉伯人用小玩意兒交換鸚鵡的地方，如今他開了一家樂器和自動玩具店，這地方就是大家知道的「土耳其人街」，這意大利人滿頭油光閃亮的容發，總要引起娘兒們難以遏止的讚歎，但他把阿瑪蘭塔看成一個淘氣的小姑娘，對她並不認真。
「我有個弟弟，」他向她說，「他就要來店裡幫我的忙了。」
阿瑪蘭塔覺得自己受了屈辱，氣虎虎地回答他說，她決定不管怎樣都要阻撓姐姐的婚姻，即使她自己的屍體不得不躺在房門跟前。皮埃特羅-克列斯比被這威脅嚇了一跳，忍不住把它告訴了雷貝卡。結果，由於烏蘇娜太忙而一直推遲的旅行，不到一個星期就準備好了。阿瑪蘭塔沒有抗拒，可是跟雷貝卡分手時，卻在她耳邊說：
「你別做夢！哪怕他們把我發配到天涯海角，我也要想方設法使你結不了婚，即使我不得不殺死你。」
由於烏蘇娜不在，而無影無蹤的梅爾加德斯仍在各個房間裡神秘地遊蕩，這座房子就顯得又大又空了。雷貝卡負責料理家務，印第安女人經管麵包房。傍晚，皮埃特羅-克列斯比帶著熏衣草的清香來到的時候，手裡總要拿著一件自動玩具當做禮物，未婚妻就在大客廳裡接待他；為了避免流言蜚語，她把門窗全都敞開。這種預防措施是多餘的，因為意大利人舉止謙恭，雖然這個姑娘不過一年就要成為他的妻子，可他連她的手都不碰一下。這座房子逐漸擺滿了各種稀奇古怪的玩具。自動芭蕾舞女演員，八音盒，雜耍猴子，跑馬，鈴鼓小丑——皮埃特羅-克列斯比帶來的這些豐富多采的自動玩具，驅除了霍-阿-布恩蒂亞自從梅爾加德斯去世以來的悲傷，使他回到了自己研究煉金術的時代。這時，他又生活在一個樂園裡了，這兒滿是開了膛的動物和拆散的機械；他想改進它們，讓它們按照鐘擺的原理不停地動。奧雷連諾卻把作坊拋在一邊，開始教小姑娘雷麥黛絲讀讀寫寫。起初，小姑娘寧願要自己的小囡囡，而不願要每天下午都來的這個陌生男人；他一來到，家裡的人就讓她放下玩具，給她洗澡、穿上衣服，叫她坐在客廳裡接待客人。可是，奧雷連諾的耐心和誠摯終於博得了她的歡心，以致她一連幾小時跟他呆在一起，學習寫字，用彩色鉛筆在小本兒上描畫房子和牛欄，畫出金光四射的落日。
感到不幸的只有雷貝卡一個人，她忘不了妹妹的威嚇。雷貝卡知道阿瑪蘭塔的性格和傲慢脾氣，害怕凶狠的報復。她一連幾小時坐在浴室裡咂吮指頭，拚命克制重新吃土的慾望。為了擺脫憂慮，她把皮拉-苔列娜叫來，請皮拉-苔列娜用紙牌給她占卜。皮拉-苔列娜照舊含糊不清地說了一通之後，預言說：
「只要你的父母還沒埋葬，你就不會幸福。」
雷貝卡渾身顫慄。她彷彿想起了很久以前的一場夢，看見自己是個小姑娘，帶著一隻小箱子、一張木搖椅和一條口袋，走進布恩蒂亞的房子——口袋裡是什麼東西，她始終都不知道。她想起一個穿著亞麻布衣服的禿頂先生，他的襯衫領子被一個金色鈕扣扣得緊緊的，但他一點不像紙牌上的紅桃老K。她也想起了一個十分年輕、漂亮的女人，有一雙溫暖、芬芳的手，但是這雙手跟紙牌上那個方塊皇后好像患風濕的手毫不相同；這個年輕女人經常把花朵戴在她的頭髮上，帶她到鎮上綠樹成蔭的傍晚的街頭去閒逛。
「我不明白，」雷貝卡說。
皮拉-苔列娜感到困窘。
「我也不明白，可這是紙牌說的。」
雷貝卡對這模糊的預言感到不安，就把它告訴了霍-阿-布恩蒂亞。他責罵她相信紙牌的占卜，可他自己卻悄悄地翻箱倒櫃，搬動傢俱，撬起地板，掀開床鋪，尋找那只裝著骸骨的袋子。據他記得，自從房屋改建以來，他就沒有見過那只袋子。他暗中把一些泥瓦匠叫來，其中一個承認他把袋子砌在一間臥室的牆壁裡了，因為它妨礙他幹活。接連幾天，他們都把耳朵貼在每一堵牆壁上仔細傾聽，最後才聽到深沉的「卡嚓卡嚓」聲。他們打通牆壁，骸骨袋子仍然完整無損地放在那兒。同一天，他們就把骸骨埋在一個沒有墓碑的墳坑裡了，那墳坑距離梅爾加德斯的墓-不遠；霍-阿-布恩蒂亞如釋重負地回到家裡，因為，對於這件事情，他有時就像想起普魯登希奧-阿吉廖爾那麼沉痛。他經過廚房時，吻了吻雷貝卡的腦門。
「別再胡思亂想啦，」他向她說。「你會幸福的。」
阿卡蒂奧出生之後，烏蘇娜就不讓皮拉-苔列娜來自己家裡了；但是皮拉-苔列娜跟雷貝卡交上了朋友，這家的大門又對她敞開了。她一個人就像一群山羊，一天要來好多次，來了就干最重的家務，非常賣力。有時，她也到作坊裡去幫助阿卡蒂奧修照相底片，既勤快又溫存，這個青年終於感到不好意思。他的腦瓜都給這個女人攪昏了。她那溫暖的皮膚，她身上發出的煙味，以及她在暗室裡的狂笑，都分散把他的注意力，使他不斷地跟東西相撞。
有一次，皮拉-苔列娜在作坊裡看見正在干首飾活的奧雷連諾，她就倚著他的桌子，讚賞地觀察他耐心而精確地工作。事情是突然發生的。奧雷連諾確信阿卡蒂奧是在另一個房間裡，然後才朝皮拉-苔列娜揚起眼來，正巧跟她的視線相遇，她眼裡的意思就像晌午的太陽那麼明朗。
「唔，」奧雷連諾問道。「什麼事哇？」
皮拉-苔列娜咬緊嘴唇，苦笑了一下。
「你打仗真行，」她回答。「彈無虛發。」
奧雷連諾相信自己的預感已經應驗，就感到鬆快了。他又在桌上埋頭幹活，彷彿什麼事情也沒發生，他的聲音既平靜又堅定。
「我承認他，」他說。「他就取我的名字吧。」
霍-阿-布恩蒂亞終於達到了自己的目的。他把鍾上的發條連接在一個自動芭蕾舞女演員身上，這玩具在本身的音樂伴奏之下不停地舞蹈了三天。這件發明比以往的任何荒唐把戲都叫他激動。他不再吃飯，也不再睡覺。他失去了烏蘇娜的照顧和監督，就幻想聯翩，永遠陷入了如癡似狂的狀態，再也不能復原了。他整夜整夜在房間裡踱來踱去，喃喃自語，想方設法要把鐘擺的原理應用到牛車上，應用到犁鏵上，應用到一動就對人有益的一切東西上。失眠症把霍-阿-布恩蒂亞完全搞垮了，有一天早晨，一個頭髮雪白、步履蹣跚的老頭兒走進他的臥室，他也沒有認出此人。原來這是普魯登希奧-阿吉廖爾。最後弄清楚了客人的身份，發現死人也會衰老，霍-阿-布恩蒂亞非常驚訝，而且產生了懷舊之情。「普魯登希奧，」他叫道，「你怎麼從老遠的地方跑到這兒來了？」在死人國裡呆了多年，普魯登希奧強烈懷念活人，急切需要有個夥伴，畏懼陰曹地府另一種死亡的迫近，他終於喜歡自己最凶狠的冤家了。他花了許多時間尋找霍-阿-布恩蒂亞，他向列奧阿察來的死人打聽過，向烏帕爾山谷和沼澤地來的死人打聽過，可是誰也無法幫助他。因為，梅爾加德斯來到陰間，在死亡簿上用小黑點劃了「到」之前，其他的死人還不知道馬孔多。霍-阿-布恩蒂亞跟普魯登希奧-阿吉廖爾一直談到夭亮。幾小時以後，他由於失眠變得疲憊不堪，走進奧雷連諾的作坊，問道：「今天是星期呀？」奧雷連諾回答他是星期二。「我也那麼想，」霍-阿-布恩蒂亞說，「可我突然覺得，今天還是星期一，像昨天一樣。你瞧天空，瞧牆壁，瞧秋海棠。今天還是星期一。」奧雷連諾對他的怪裡怪氣已經習以為常，沒有理睬這些話。下一天，星期三，霍-阿-布恩蒂亞又來到作坊。「這簡直是一場災難，」他說。「你瞧瞧空氣，聽聽太陽的聲音，一切都跟昨天和前天一模一樣。今天還是星期一。」晚上，皮埃特羅-克列斯比遇見他在走廊上流淚：他不太雅觀地、抽抽嗒嗒地哭訴普魯登希奧-阿吉廖爾，哭訴梅爾加德斯，哭訴雷貝卡的雙親，哭訴自己的爸爸媽媽——哭訴他能想起的、還在陰間孤獨生活的人。皮埃特羅-克列斯比給了他一隻用後腿走鋼絲的「自動狗熊」，可也未能使他擺脫愁思。於是皮埃特羅-克列斯比就問，霍-阿-布恩蒂亞不久以前向他談到過的計劃——使人飛到空中的鐘擺機器搞得如何了？霍-阿-布恩蒂亞回答說，製造這種機器是不可能的，因為鐘擺能使任何東西升到空中，它自己卻不能上。星期四，霍-阿-布恩蒂亞又來到作坊，他的面孔露出了完全的絕望。「時間機器壞啦，」他幾乎號啕地說，「烏蘇娜和阿瑪蘭塔又去得那麼遠！」奧雷連諾罵他像個小孩兒，他就順從地一聲不響了。在六個小時之內，他仔細地觀察了各種東西，打算確定它們的樣子跟頭一天有沒有差別，並且堅持不渝地尋找變化，藉以證明時間的推移。整個晚上他都睜著眼睛躺在床上，呼喚普魯登希奧-阿古廖爾、梅爾加德斯和一切死人來分擔他的憂慮，可是誰也沒來。星期五早晨，家裡的人還在睡覺，他又開始研究周圍各種東西的形狀，最後毫不懷疑這一天還是星期一。接著，他抓住一根門閂，使出渾身非凡的力氣，兇猛地砸爛了煉金器具、照相機洗印室和金銀首飾作坊，同時，他像著了魔似的，快嘴快舌地尖聲叫嚷，但是誰也不懂他叫些什麼。他還想毀掉整座房子，可是奧雷連諾馬上叫了左鄰右舍的人來幫忙。按倒霍-阿-布恩蒂亞，需要十個人；捆起他來，需要十四個人，把他拖到院內大栗樹下，需要二十個人；他們拿繩子把他捆在樹幹上。他仍在用古里古怪的話亂罵，嘴裡冒出綠色的唾沫。烏蘇娜和阿瑪蘭塔回來的時候，他的手腳仍然是捆著的，渾身被雨水淋得透濕，但已完全平靜、無害了。她們跟他講話，但他不認得她們，他回答的話也叫人莫名其妙。烏蘇娜鬆開了他已經磨出血來的手腕和腳踝，只留下了捆在腰間的繩子。隨後，她們用棕櫚枝葉給他搭了個棚子，免得他受到日曬雨淋——
雲台書屋