第02章 文 / 加西亞·馬爾克斯
十六世紀，海盜弗蘭西斯-德拉克圍攻列奧阿察的時候，烏蘇娜。伊古阿蘭的曾祖母被噹噹的警鐘聲和隆隆的炮擊聲嚇壞了，由於神經緊張，競一屁股坐在生了火的爐子上。因此，曾祖母受了嚴重的的傷，再也無法過夫妻生活。她只能用半個屁股坐著，而且只能坐在軟墊子上，步態顯然也是不雅觀的；所以，她就不願在旁人面前走路了。她認為自己身上有一股焦糊味兒，也就拒絕跟任何人交往。她經常在院子裡過夜，一直呆到天亮，不敢走進臥室去睡覺：因為她老是夢見英國人帶著惡狗爬進窗子，用燒紅的鐵器無恥地刑訊她。她給丈夫生了兩個兒子；她的丈夫是亞拉岡的商人，把自己的一半錢財都用來醫治妻子，希望盡量減輕她的痛苦。最後，他盤掉自己的店舖，帶者一家人遠遠地離開海濱，到了印第安人的一個村莊，村莊是在山腳下，他在那兒為妻子蓋了一座沒有窗子的住房，免得她夢中的海盜鑽進屋子。
在這荒僻的村子裡，早就有個兩班牙人的後裔，叫做霍塞-阿卡蒂奧-布恩蒂亞，他是栽種煙草的；烏蘇娜的曾祖父和他一起經營這樁有利可圖的事業，短時期內兩人都建立了很好的家業。多少年過去了，西班牙後裔的曾孫兒和亞拉岡人的曾孫女結了婚。每當大夫的荒唐行為使烏蘇娜生氣的時候，她就一下子跳過世事紛繁的三百年，咒罵弗蘭西斯-德拉克圍攻列奧阿察的那個日子。不過，她這麼做，只是為了減輕心中的痛苦；實際上，把她跟他終生連接在一起的，是比愛情更牢固的關係：共同的良心譴責。烏蘇娜和丈夫是表兄妹，他倆是在古老的村子裡一塊兒長大的，由於沮祖輩輩的墾殖，這個村莊已經成了今省最好的一個。儘管他倆之間的婚姻是他倆剛剛出世就能預見到的，然而兩個年輕人表示結婚願望的時候，雙方的家長都反對。幾百年來，兩族的人是雜配的，他們生怕這兩個健全的後代可能丟臉地生出一隻蜥蜴。這樣可怕的事已經發牛過一次。烏蘇娜的嬸嬸嫁給霍-阿-布恩蒂亞的叔叔，生下了一個兒子：這個兒子一輩子部穿著肥大的燈籠褲，活到四十二歲還沒結婚就流血而死，因為他生下來就長著一條尾巴——尖端有一撮毛的螺旋形軟骨。這種名副其實的豬尾巴是他不願讓任何一個女人看見的，最終要了他的命，因為一個熟識的屠夫按照他的要求，用切肉刀把它割掉了。十九歲的霍-阿-布恩蒂亞無憂無慮地用一句話結束了爭論：「我可不在乎生出豬崽子，只要它們會說話就行。」於是他倆在花炮聲中舉行了婚禮銅管樂隊，一連鬧騰了三個晝夜。在這以後，年輕夫婦本來可以幸福地生活，可是烏蘇娜的母親卻對未來的後代作出不大吉利的預言，藉以嚇唬自己的女兒，甚至慫恿女兒拒絕按照章法跟他結合。她知道大夫是個力大、剛強的人，擔心他在她睡著時強迫她，所以，她在上床之前，都穿上母親拿厚帆布給她縫成的一條襯褲；襯褲是用交叉的皮帶繫住的，前面用一個大鐵扣扣緊。夫婦倆就這樣過了若干月。白天，他照料自己的鬥雞，她就和母親一塊兒在刺染上繡花。夜晚，年輕夫婦卻陷入了煩惱而激烈的鬥爭，這種鬥爭逐漸代替了愛情的安慰。可是，機靈的鄰人立即覺得情況不妙，而且村中傳說，烏蘇娜出嫁一年以後依然是個處女，因為丈大有點兒毛病。霍-阿-布恩蒂亞是最後聽到這個謠言的。
「烏蘇娜，你聽人家在說什麼啦，」他向妻子平靜他說。
「讓他們去嚼舌頭吧，」她回答。「咱們知道那不是真的。」
他們的生活又這樣過了半年，直到那個倒霉的星期天，霍-阿-布恩蒂亞的公雞戰勝了普魯登希奧-阿吉廖爾的公雞。輸了的普魯登希奧-阿吉廖爾，一見雞血就氣得發瘋，故意離開霍-阿-布恩蒂亞遠一點兒，想讓鬥雞棚裡的人都能聽到他的話。
「恭喜你呀！」他叫道。「也許你的這只公雞能夠幫你老婆的忙。咱們瞧吧！」
霍-阿-布恩蒂亞不動聲色地從地上拎起自己的公雞。「我馬上就來，」他對大家說，然後轉向普魯登希奧，阿吉廖爾：
「你回去拿武器吧，我準備殺死你。」
過了十分鐘，他就拿著一枝粗大的標槍回來了，這標槍還是他祖父的。鬥雞棚門口擁聚了幾乎半個村子的人，普魯登希奧-阿吉廖爾正在那兒等候。他還來不及自衛，霍-阿-布恩蒂亞的標槍就擊中了他的咽喉，標槍是猛力擲出的，非常準確；由於這種無可指摘的準確，霍塞-奧雷連諾-布恩蒂亞（註：布恩蒂亞的祖父）從前曾消滅了全區所有的豹子。夜晚在鬥雞棚裡，親友們守在死者棺材旁邊的時候，霍-阿-布恩蒂業走進自己的臥室，看見妻子正在穿她的「貞節褲」。他拿標槍對準她，命令道：「脫掉！」烏蘇娜並不懷疑丈夫的決心。「出了事，你負責，」她警告說。霍-阿-布恩蒂亞把標槍插入泥地。
「你生下蜥蜴，咱們就撫養蜥蜴，」他說。「可是村裡再也不會有人由於你的過錯而被殺死了。」
這是一個美妙的六月的夜晚，月光皎潔，涼爽宜人。他倆通古未睡，在床上折騰，根本沒去理會穿過臥室的輕風，風兒帶來了普魯登希奧-阿吉廖爾親人的哭聲。
人們把這樁事情說成是光榮的決鬥，可是兩夫婦卻感到了良心的譴責。有一天夜裡，烏蘇娜還沒睡覺，出去喝水，在院子裡的大土罐旁邊看見了普魯登希奧-阿吉廖爾。他臉色死白、十分悲傷，試圖用一塊麻屑堵住喉部正在流血的傷口。看見死人，烏蘇娜感到的不是恐懼，而是憐憫。她回到臥室裡，把這件怪事告訴了丈夫，可是丈夫並不重視她的話。「死人是不會走出墳墓的，」他說。「這不過是咱們受到良心的責備。」過了兩夜，烏蘇娜在浴室裡遇見普魯登希奧-阿吉廖爾——他正在用麻屑擦洗脖子上的凝血。另一個夜晚，她發現他在雨下徘徊。霍-阿-布恩蒂亞討厭妻子的幻象，就帶著標槍到院子裡去。死人照舊悲傷地立在那兒。
「滾開！」霍-阿-布恩蒂亞向他吆喝。「你回來多少次，我就要打死你多少次。」
普魯登希奧沒有離開，而霍-阿-布恩蒂亞卻不敢拿標槍向他擲去。從那時起，他就無法安穩地睡覺了。他老是痛苦地想起死人穿過雨絲望著他的無限淒涼的眼神，想起死人眼裡流露的對活人的深切懷念，想起普魯登希奧-阿吉廖爾四處張望。尋找水來浸濕一塊麻屑的不安神情。「大概，他很痛苦，」霍-阿-布恩蒂亞向妻子說。「看來，他很孤獨。」烏蘇娜那麼憐憫死人，下一次遇見時，她發現他盯著爐灶上的鐵鍋，以為他在尋找什麼，於是就在整個房子裡到處都給他擺了一罐罐水。那一夜，霍-阿-布恩蒂亞看見死人在他自己的臥室裡洗傷口，於是就屈服了。
「好吧，普魯登希奧，」他說。「我們盡量離開這個村子遠一些，決不再回這兒來了。現在，你就安心走吧。」
就這樣，他們打算翻過山嶺到海邊去。霍-阿-布恩蒂亞的幾個朋友，像他一樣年輕，也想去冒險，離開自己的家，帶著妻室兒女去尋找土地……渺茫的土地。在離開村子之前，霍．阿-布恩蒂亞把標槍埋在院子裡，接二連三砍掉了自己所有鬥雞的腦袋，希望以這樣的犧牲給普魯登希奧-阿吉廖爾一些安慰。烏蘇娜帶走的只是一口放著嫁妝的箱子、一點兒家庭用具、以及藏放父親遺產——金幣——的一隻盒子。誰也沒有預先想好一定的路線。他們決定朝著與列奧阿察相反的方向前進，以免遇見任何熟人，從而無影無蹤地消失。這是一次荒唐可笑的旅行。過了一年零兩個月，烏蘇娜雖然用猴內和蛇湯毀壞了自己的肚子，卻終於生下了一個兒子，嬰兒身體各部完全沒有牲畜的徵狀。因她腳腫，腳上的靜脈脹得像囊似的，整整一半的路程，她都不得不躺在兩個男人抬著的擔架上面。孩子們比父母更容易忍受艱難困苦，他們大部分時間都鮮蹦活跳，儘管樣兒可憐——兩眼深陷，肚子癟癟的。有一天早晨，在幾乎兩年的流浪以後，他們成了第一批看見山嶺西坡的人。從雲霧遮蔽的山嶺上，他們望見了一片河流縱橫的遼闊地帶——直伸到天邊的巨大沼澤。可是他們始終沒有到達海邊。在沼澤地裡流浪了幾個月，路上沒有遇見一個人，有一天夜晚，他們就在一條多石的河岸上紮營，這裡的河水很像凝固的液體玻璃。多年以後，在第二次國內戰爭時期，奧雷連諾打算循著這條路線突然佔領列奧阿察，可是六天以後他才明白，他的打算純粹是發瘋。然而那夭晚上，在河邊紮營以後，他父親的旅伴們雖然很像遇到船舶失事的人，但是旅途上他們的人數增多了，大夥兒都準備活到老（這一點他們做到了）。夜裡，霍-阿-布恩蒂亞做了個夢，營地上彷彿矗立起一座熱鬧的城市，房屋的牆壁都用晶瑩奪目的透明材料砌成。他打聽這是什麼城市，聽到的回答是一個陌生的、毫無意義的名字，可是這個名字在夢裡卻異常響亮動聽：馬孔多。翌日，他就告訴自己的人，他們絕對找不到海了。他叫大夥兒砍倒樹木，在河邊最涼爽的地方開闢一塊空地，在空地上建起了一座村莊。
在看見冰塊之前，霍-阿-布恩蒂亞始終猜不破自己夢見的玻璃房子。後來，他以為自己理解了這個夢境的深刻意義。他認為，不久的將來，他們就能用水這樣的普通材料大規模地製作冰磚，來給全村建築新的房子。當時，馬孔多好像一個赤熱的火爐，門閂和窗子的鉸鏈都熱得變了形；用冰磚修蓋房子，馬孔多就會變成一座永遠涼爽的市鎮了。如果霍-阿-布恩蒂亞沒有堅持建立冰廠的打算，只是因為他當時全神貫注地教育兩個兒子，特別是奧雷連諾，這孩子一開始就對煉金術表現了罕見的才能。試驗室裡的工作又緊張起來。現在，父子倆已經沒有被新奇事物引起的那種激動心情，只是平平靜靜地反覆閱讀梅爾加德斯的筆記，持久而耐心地努力，試圖從粘在鍋底的一大塊東西裡面把烏蘇娜的金子分離出來。大兒子霍-阿卡蒂奧幾乎不參加這個工作。當父親身心都沉湎於熔鐵爐旁的工作時，這個身材過早超過年歲的任性的頭生子，已經成了一個魁梧的青年。他的嗓音變粗了-臉頰和下巴都長出了茸毛。有一天晚上，他正在臥室裡脫衣睡覺，烏蘇娜走了進來，竟然產生了羞澀和憐恤的混合感覺，因為除了丈夫，她看見赤身露體的第一個男人就是兒子，而且兒子生理上顯得反常，甚至使她嚇了一跳。已經懷著第三個孩子的烏蘇娜，重新感到了以前作新娘時的那種恐懼。
那時，有個女人常來布恩蒂亞家裡，幫助烏蘇娜做些家務。這個女人愉快、熱情、嘴尖，會用紙牌占卜。烏蘇娜跟這女人談了談自己的憂慮。她覺得孩子的發育是不勻稱的，就像她的親戚長了條豬尾巴。女人止不住地放聲大笑，笑聲響徹了整座屋子，彷彿水晶玻璃鈴鐺。「恰恰相反，」她說。「他會有福氣的。」
「過了幾天，為了證明自己的預言準確，她帶來一副紙牌，把自己和霍-阿卡蒂奧鎖在廚房旁邊的庫房裡。她不慌不忙地在一張舊的木工台上擺開紙牌，口中唸唸有詞；這時，年輕人佇立一旁，與其說對這套把戲感到興趣，不如說覺得厭倦。忽然，占卜的女人伸手摸了他一下。「我的天！」她真正吃驚地叫了一聲，就再也說不出什麼話了。
霍-阿卡蒂奧感到，他的骨頭變得像海綿一樣酥軟，感到困乏和恐懼，好不容易才忍住淚水。女人一點也沒有激勵他。可他整夜都在找她，整夜都覺到她腋下發出的氣味：這種氣味彷彿滲進了他的軀體。他希望時時刻刻跟她在一起，希望她成為他的母親，希望他和她永遠也不走出庫房，希望她向他說：「我的天！」重新摸他，重新說：「我的天！」有一日，他再也忍受不了這種煩惱了，就到她的家裡去。這次訪問是禮節性的，也是莫名其妙的——在整個訪問中，霍-阿卡蒂奧一次也沒開口。此刻他不需要她了。他覺得，她完全不像她的氣味在他心中幻化的形象，彷彿這根本不是她．而是另一個人。他喝完咖啡，就十分沮喪地回家。夜裡，他翻來覆去睡不著覺，又感到極度的難受，可他此刻渴望的不是跟他一起在庫房裡的那個女人，而是下午坐在他面前的那個女人了。
過了幾天，女人忽然把霍-阿卡蒂奧帶到了她的家中，並且借口教他一種紙牌戲法，從她跟母親坐在一起的房間裡，把他領進一間臥窄。在這兒，她那麼放肆地摸他，使得他渾身不住地戰慄，但他感到的是恐懼，而不是快樂。隨後，她叫他夜間再未。霍-阿卡蒂奧口頭答應，心裡卻希望盡快擺脫她，——他知道自己天不能來的。然而夜間，躺在熱烘烘的被窩裡，他覺得自己應當去她那兒，即使自己不能這麼幹。他在黑暗中摸著穿上衣服，聽到弟弟平靜的呼吸聲、隔壁房間裡父親的產咳聲、院子裡母雞的咯咯聲、蚊子的嗡嗡聲、自己的心臟跳動聲——世界上這些亂七八糟的聲音以前是不曾引起他的注意的，然後，他走到沉入夢鄉的街上。他滿心希望房門是門上的，而下只是掩上的（她曾這樣告訴過他）。擔它井沒有閂上。他用指尖一推房門，鉸鏈就清晰地發出悲鳴，這種悲鳴在他心中引起的是冰涼的迴響。他盡量不弄出響聲，側著身子走進房裡，馬上感覺到了那種氣味，霍-阿卡蒂奧還在第一個房間裡，女人的三個弟弟通常是懸起吊床過夜的；這些吊床在什麼地方，他並不知道，在黑暗中也辨別不清，因此，他只得摸索著走到臥室門前，把門推開，找準方向，免得弄錯床鋪。他往前摸過去，立即撞上了一張吊床的床頭，這個吊床低得出乎他的預料。一個正在乎靜地打鼾的人，夢中翻了個身，聲音有點悲觀他說了句夢話：「那是星期三。」當霍-阿卡蒂奧推開臥室門的時候，他無法制止房門擦過凹凸不平的地面。他處在一團漆黑中，既苦惱又慌亂，明白自己終於迷失了方向。睡在這個狹窄房間裡的，是母親、她的第二個女兒和丈夫、兩個孩子和另一個女人，這個女人顯然不是等他的。他可以憑氣味找到，然而到處都是氣味，那麼細微又那麼明顯的氣味，就像現在經常留在他身上的那種氣味。霍-阿卡蒂奧呆然不動地站了好久，驚駭地問了問自己，怎會陷入這個束手無策的境地，忽然有一隻伸開指頭的手在黑暗中摸索，碰到了他的面孔，他並不覺得奇怪，因為他下意識地正在等著別人摸他。他把自己交給了這隻手，他在精疲力盡的狀態中讓它把他拉到看不見的床鋪跟前；在這兒，有人脫掉了他的衣服，把他像一袋土豆似的舉了起來，在一片漆黑裡把他翻來覆去；在黑暗中，他的雙手無用了，這兒不再聞女人的氣味，只有阿莫尼亞的氣味，他力圖回憶她的面孔，他的眼前卻恍惚浮現出烏蘇娜的而孔；他模糊地覺得，他正在做他早就想做的事兒，盡倚他決不認為他能做這種事兒，他自己並不知道這該怎麼做，並不知道雙手放在哪兒，雙腳放在哪兒，並不知道這是誰的腦袋、誰的腿；他覺得自己再也不能繼續下去了，他渴望逃走，又渴望永遠留在這種極度的寂靜中，留在這種可怕的孤獨中。
這個女人叫做皮拉-苔列娜。按照父母的意願，她參加過最終建立馬孔多村的長征。父母想讓自己的女兒跟一個男人分開，她十四歲時，那人就使她失去了貞操，她滿二十二歲時，他還繼續跟她生在一起，可是怎麼也拿不定使婚姻合法化的主意，因為他不是她本村的人。他發誓說，他要跟隨她到夭涯海角，但要等他把自己的事情搞好以後；從那時起，她就一直等著他，已經失去了相見的希望，儘管紙牌經常向她預示，將有各式各樣的男人來找她，高的和矮的、金髮和黑髮的；有的從陸上來，有的從海上來，有的過三天來，有的過三月來，有的過三年來。等呀盼呀，她的大腿已經失去了勁頭，胸脯已經失去了彈性，她已疏遠了男人的愛撫，可是心裡還很狂熱。現在，霍-阿卡蒂奧對新穎而奇異的玩耍入了迷，每天夜裡都到迷宮式的房間裡來找她。有一回，他發現房門是閂上的，就篤篤地敲門；他以為，他既有勇氣敲第一次，那就應當敲到底……等了許久，她才把門打開。白天，他因睡眠不足躺下了，還在暗暗回味昨夜的事。可是，皮拉-苔列娜來到布恩蒂亞家裡的時候，顯得高高興興、滿不在乎、笑語聯珠，霍-阿卡蒂奧不必費勁地掩飾自己的緊張，因為這個女人響亮的笑聲能夠嚇跑在院子裡踱來踱去的鴿子，她跟那個具有無形力量的女人毫無共同之處，那個女人曾經教他如何屏住呼吸和控制心跳，幫助他瞭解男人為什麼怕死。他全神貫注於自己的體會，甚至不瞭解周圍的人在高興什麼，這時，他的父親和弟弟說，他們終於透過金屬渣滓取出了烏蘇娜的金子，這個消息簡直震動了整座房子。
事實上，他們是經過多日堅持不懈的努力取得成功的。烏蘇娜挺高興，甚至感謝上帝發明了煉金術，村裡的居民擠進試驗室，主人就拿抹上番石榴醬的烤餅招待他們，慶祝這個奇跡的出現，而霍-阿-布恩蒂亞卻讓他們參觀一個坩堝，裡面放著復原的金子，他的神情彷彿表示這金子是他剛剛發明的，他從一個人走到另一個人跟前，最後來到大兒子身邊。大兒子最近幾乎不來試驗室了。布恩蒂亞把一塊微黃的乾硬東西拿到他的眼前，問道，「你看這像什麼？」
霍-阿卡蒂奧直耿耿地回答：
「像狗屎。」
父親用手背在他嘴唇上碰了一下，碰得很重，霍-阿卡蒂奧嘴裡竟然流出血來，眼裡流出淚來。夜裡，皮拉-苔列娜在黑暗中摸到一小瓶藥和棉花，拿浸了亞爾尼加碘酒的壓布貼在腫處，為霍-阿卡蒂奧盡心地做了一切，而沒有使他產生仟何不舒服之感，竭力愛護他，而不碰痛他。他倆達到了那樣親密的程度，過了一會兒，他倆就不知不覺地在夜間幽會中第一次低聲交談起來：
「我只想跟你在一起，」他說。「最近幾天內，我就要把一切告訴人家，別再這麼捉迷藏了。」
皮拉-苔列娜不想勸阻他。
「那很好嘛，」她說。「如果咱倆單獨在一塊兒，咱們就把燈點上，彼此都能看見，我想叫喊就能叫喊，跟別人不相干；而你想說什麼蠢話，就可在我耳邊說什麼蠢話。」
霍-阿卡蒂奧經過這場談話，加上他對父親的怨氣，而且他認為作法的愛情在一切情況下都是可以的，他就心安理得、勇氣倍增了。沒有任何準備，他自動把一閉告訴了弟弟。
起初，年幼的奧雷連諾只把霍-阿卡蒂奧的艷遇看做是哥哥面臨的可怕危險，不明白什麼力量吸引了哥哥。可是，霍-阿卡蒂奧的煩躁不安逐漸傳染了他。他要哥哥談談那些細微情節，跟哥哥共苦同樂，他感到自己既害怕又快活，現在，他卻等首霍-阿卡蒂奧回來，直到天亮都沒合眼，在孤單的床上輾轉反側，彷彿躺在一堆燒紅的炭上；隨後，兄弟倆一直談到早該起床的時候，很快陷入半昏迷狀態；兩人都同樣厭惡煉金術和父親的聰明才智，變得孤僻了。「孩子們的樣兒沒有一點精神，」烏蘇娜說。「也許腸裡有蟲子。」她用搗碎的美洲土荊芥知心話來。哥哥不像以前那麼誠懇了。他從態度和藹的、容易接近的人變成了懷著戒心的、孤僻的人。他痛恨整個世界，渴望孤身獨處。有一天夜裡，他又離開了，但是沒有去皮拉-苔列娜那兒，而跟擁在吉卜賽帳篷周圍看熱鬧的人混在一起。他踱來踱去地看了看各種精彩節目，對任何一個節目都不感興趣，卻注意到了一個非展覽品——個年輕的吉卜賽女人；這女人幾乎是個小姑娘，脖子上戴著一串挺重的玻璃珠子，因此彎著身子。霍-阿卡蒂奧有生以來還沒見過比她更美的人。姑娘站在人群當中看一幕慘劇：一個人由於不聽父母的話，變成了一條蛇。
霍-阿卡蒂奧根本沒看這個不幸的人。當觀眾向「蛇人」詢問他那悲慘的故事細節時，年輕的霍-阿卡蒂奧就擠到第一排吉卜賽姑娘那兒去，站在她的背後，然後緊貼著她。她想挪開一些，可他把她貼得更緊。於是，她感覺到了他。她愣著沒動，驚恐得發顫，不相信自己的感覺，終於回頭膽怯地一笑，瞄了霍-阿卡蒂奧一眼，這時，兩個吉卜賽人把「蛇人」裝進了籠子，搬進帳篷。指揮表演的吉卜賽人宣佈：
「現在，女士們和先生們，我們將給你們表演一個可怕的節目——每夜這個時候都要砍掉一個女人的腦袋，連砍一百五十年，以示懲罰，因為她看了她不該看的東西。」
霍-阿卡蒂奧和吉卜賽姑娘沒有參觀砍頭。他倆走進了她的帳篷，由於衝動就接起吻來，並且脫掉了衣服；吉卜賽姑娘從身上脫掉了漿過的花邊緊身兜，就變得一絲不掛了。這是一隻千癟的小青蛙，胸部還沒發育，兩腿挺瘦，比霍-阿卡蒂奧的胳膊還細；可是她的果斷和熱情卻彌補了她的贏弱。然而，霍-阿卡蒂奧不能以同樣的熱勁兒回答她，因為他們是在一個公用帳篷裡，吉卜賽人不時拿著各種雜耍器具進來，在這兒幹事，甚至就在床鋪旁邊的地上擲骰子-帳篷中間的木竿上掛著一盞燈，照亮了每個角落。在愛撫之間的短暫停歇中，霍-阿卡蒂奧赤裸裸地躺在床上，不知道該怎麼辦，而姑娘卻一再想刺激他。過了一會，一個身姿優美的吉卜賽女人和一個男人一起走進帳篷，這個男人不屬於雜技團，也不是本村的人。兩人就在床邊脫衣解帶。女人偶然看了霍-阿卡蒂奧一眼。
「孩子，」她叫道，「上帝保佑你，走開吧！」
霍-阿卡蒂奧的女伴要求對方不要打擾他倆，於是新來的一對只好躺在緊靠床鋪的地上。
這是星期四。星期六晚上，霍-阿卡蒂奧在頭上紮了塊紅布，就跟吉卜賽人一起離開了馬孔多。
發現兒子失蹤之後，烏蘇娜就在整個村子裡到處找他，在吉卜賽人先前搭篷的地方，她只看見一堆堆垃圾和還在冒煙的篝火灰燼。有些村民在刨垃圾堆，希望找到玻璃串珠，其中一個村民向烏蘇娜說，昨夜他曾看見她的兒子跟雜技演員們在一起——霍-阿卡蒂奧推著一輛小車，車上有一隻裝著「蛇人」的籠子。「他變成吉卜賽人啦！」她向丈夫吵嚷，可是丈夫對於兒子的失蹤絲毫沒有表示驚慌。
「這倒不壞，」霍-阿-布恩蒂亞一面說，一面在研缽裡搗什麼東西；這東西已經反覆搗過多次，加熱多次，現在還在研缽裡。「他可以成為一個男子漢了。」
烏蘇娜打聽了吉卜賽人所去的方向，就沿著那條路走去，碰見每一個人都要問一問，希望追上大群吉卜賽人，因此離開村子越來越遠；終於看出自己走得過遠，她就認為用不著回頭了，到了晚上八點，霍-阿-布恩蒂亞才發現妻子失蹤，當時他把東西放在一堆肥料上，決定去看看小女兒阿瑪蘭塔是怎麼回事，因為她到這時哭得嗓子都啞了。在幾小時內，他毫不猶豫地集合了一隊裝備很好的村民，把阿瑪蘭塔交給一個自願充當奶媽的女人，就踏上荒無人跡的小道，去尋找烏蘇娜了。他是把奧雷連諾帶在身邊的。拂曉時分，幾個印第安漁人用手勢向他們表明：誰也不曾走過這兒。經過三天毫無效果的尋找，他們回到了村裡。
霍-阿-布恩蒂亞苦惱了好久。他像母親一樣照拂小女兒阿瑪蘭塔。他給她洗澡、換襁褓，一天四次抱她去奶媽那兒，晚上甚至給她唱歌（烏蘇娜是從來不會唱歌的）。有一次，皮拉-苔列娜自願來這兒照料家務，直到烏蘇娜回來。在不幸之中，奧雷連諾神秘的洞察力更加敏銳了，他一見皮拉-苔列娜走進屋來，就好像恍然大悟。他明白：根據某種無法說明的原因，他哥哥的逃亡和母親的失蹤都是這個女人的過錯，所以他用那麼一聲不吭和嫉惡如仇的態度對待她，她就再也不來了。
時間一過，一切照舊。霍-阿-布恩蒂亞和他的兒子自己也不知道，他們究竟是什麼時候回到試驗室裡的，他們打掃了塵上，點燃了爐火，又專心地忙於擺弄那在一堆肥料上放了幾個月的東西了。阿瑪蘭塔躺在一隻柳條籃子裡，房間中的空氣充滿了汞氣；她好奇地望著爸爸和哥哥聚精會神地工作。烏蘇娜失蹤之後過了幾個月，試驗室裡開始發生奇怪的事。早就扔在廚房裡的空瓶子忽然重得無法挪動。工作台上鍋裡的水無火自沸起來，咕嘟了整整半個小時，直到完全蒸發。霍-阿-布恩蒂亞和他的兒子對這些怪事都很驚訝、激動，不知如何解釋，但把它們看成是新事物的預兆。有一天，阿瑪蘭塔的籃子突然自己動了起來，在房間裡繞圈子，奧雷連諾看了非常吃驚，趕忙去把它攔住。可是霍-阿-布恩蒂亞一點也不驚異。他把籃子放在原處，拴在桌腿上面。籃子的移動終於使他相信，他們的希望快要實現了。就在這時，奧雷連諾聽見他說：
「即使你不害怕上帝，你也會害怕金屬。」
失蹤之後幾乎過了五個月，烏蘇娜回來了。她顯得異常興奮；有點返老還童，穿著村裡人誰也沒有穿過的新式衣服。霍-阿-布恩蒂亞高興得差點兒發了瘋，「原來如此！正像我預料的！」他叫了起來。這是真的，因為待在試驗室裡進行物質試驗的長時間中，他曾在內心深處祈求上帝，他所期待的奇跡不是發現點金石，也不是哈口氣讓金屬具有生命，更不是發明一種辦法，以便把金子變成房鎖和窗子的鉸鏈，而是剛剛發生的事——烏蘇娜的歸來。但她並沒有跟他一起發狂地高興。她照舊給了丈夫一個樂吻，彷彿他倆不過一小時以前才見過面似的。說道：
「到門外去看看吧！」
霍-阿-布恩蒂亞走到街上，看見自己房子前面的一群人，他好半天才從混亂狀態中清醒過來。這不是吉卜賽人，而是跟馬孔多村民一樣的男人和女人，平直的頭髮，黝黑的皮膚，說的是同樣的語言，抱怨的是相同的痛苦。站在他們旁邊的是馱著各種食物的騾子，套上閹牛的大車，車上載著傢俱和家庭用具－－一塵世生活中必不可缺的簡單用具，這些用具是商人每天都在出售的。
這些人是從沼澤地另一邊來的，總共兩天就能到達那兒，可是那兒建立了城鎮，那裡的人一年當中每個月都能收到郵件，而且使用能夠改善生活的機器。烏蘇娜沒有追上吉卜賽人，但卻發現了她丈夫枉然尋找偉大發明時未能發現的那條道路——
雲台書屋