第01章 文 / 加西亞·馬爾克斯
多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍佈石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。這塊天地還是新開闢的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點。每年三月，衣衫襤樓的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷，在笛鼓的喧囂聲中，向馬孔多的居民介紹科學家的最新發明。他們首先帶來的是磁鐵。一個身軀高大的吉卜賽人，自稱梅爾加德斯，滿臉絡腮鬍子，手指瘦得像鳥的爪子，向觀眾出色地表演了他所謂的馬其頓煉金術士創造的世界第八奇跡。他手裡拿著兩大塊磁鐵，從一座農舍走到另一座農舍，大家都驚異地看見，鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、鐵爐都從原地倒下，木板上的釘子和螺絲嘎吱嘎吱地拚命想掙脫出來，甚至那些早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現，亂七八糟地跟在梅爾加德斯的魔鐵後面。「東西也是有生命的，」吉卜賽人用刺耳的聲調說，「只消喚起它們的靈性。」霍-阿-布恩蒂亞狂熱的想像力經常超過大自然的創造力，甚至越過奇跡和魔力的限度，他認為這種暫時無用的科學發明可以用來開採地下的金子。
梅爾加德斯是個誠實的人，他告誡說：「磁鐵幹這個卻不行。」可是霍-阿-布恩蒂亞當時還不相信吉卜賽人的誠實，因此用自己的一匹騾子和兩隻山羊換下了兩塊磁鐵。這些家畜是他的妻子打算用來振興破敗的家業的，她試圖阻止他，但是枉費工夫。「咱們很快就會有足夠的金子，用來鋪家裡的地都有餘啦。」——丈夫回答她。在好兒個月裡，霍-阿-布恩蒂亞都頑強地努力履行自己的諾言。他帶者兩塊磁鐵，大聲地不斷念著梅爾加德斯教他的咒語，勘察了周圍整個地區的一寸寸土地，甚至河床。但他掘出的唯一的東西，是十五世紀的一件鎧甲，它的各部分都已銹得連在一起，用手一敲，皚甲裡面就發出空洞的回聲，彷彿一隻塞滿石子的大葫蘆。
三月間，吉卜賽人又來了。現在他們帶來的是一架望遠鏡和一隻大小似鼓的放大鏡，說是阿姆斯特丹猶太人的最新發明。他們把望遠鏡安在帳篷門口，而讓一個吉卜賽女人站在村子盡頭。花五個裡亞爾，任何人都可從望遠鏡裡看見那個彷彿近在颶尺的吉卜賽女人。「科學縮短了距離。」梅爾加德斯說。「在短時期內，人們足不出戶，就可看到世界上任何地方發生的事兒。」在一個炎熱的晌午，吉卜賽人用放大鏡作了一次驚人的表演：他們在街道中間放了一堆乾草，借太陽光的焦點讓乾草燃了起來。磁鐵的試驗失敗之後，霍-阿-布恩蒂亞還不甘心，馬上又產生了利用這個發明作為作戰武器的念頭。梅爾加德斯又想勸阻他，但他終於同意用兩塊磁鐵和三枚殖民地時期的金幣交換放大鏡。烏蘇娜傷心得流了淚。這些錢是從一盒金魚衛拿出來的，那盒金幣由她父親一生節衣縮食積攢下來，她一直把它埋藏在自個兒床下，想在適當的時刻使用。霍-阿-布恩蒂亞無心撫慰妻子，他以科學家的忘我精神，甚至冒著生命危險，一頭扎進了作戰試驗。他想證明用放大鏡對付敵軍的效力，就力陽光的焦點射到自己身上，因此受到灼傷，傷處潰爛，很久都沒痊癒。這種危險的發明把他的妻子嚇壞了，但他不顧妻子的反對，有一次甚至準備點燃自己的房子。霍-阿-布恩蒂亞待在自己的房間裡總是一連幾個小時，計算新式武器的戰略威力，甚至編寫了一份使用這種武器的《指南》，闡述異常清楚，論據確鑿有力。他把這份《指南》連同許多試驗說明和幾幅圖解，請一個信使送給政府；這個信使翻過山嶺，涉過茫茫蒼蒼的沼地，游過洶湧澎湃的河流，冒著死於野獸和疫病的危階，終於到了一條驛道。當時前往首都儘管是不大可能的，霍-阿-布恩蒂亞還是答應，只要政府一聲令下，他就去向軍事長官們實際表演他的發明，甚至親自訓練他們掌握太陽戰的複雜技術。他等待答覆等了幾年。最後等得厭煩了，他就為這新的失敗埋怨梅爾加德斯，於是吉卜賽人令人信服地證明了自己的誠實：他歸還了金幣，換回了放大鏡，並且給了霍-阿-布恩蒂亞幾幅葡萄牙航海圖和各種航海儀器。梅爾加德斯親手記下了修道士赫爾曼著作的簡要說明，把記錄留給霍-阿-布恩蒂亞，讓他知道如何使用觀象儀、羅盤和六分儀。在雨季的漫長月份裡，霍-阿-布恩蒂亞部把自己關在宅子深處的小房間裡，不讓別人打擾他的試驗。他完全拋棄了家務，整夜整夜呆在院子裡觀察星星的運行；為了找到子午線的確定方法，他差點兒中了暑。他完全掌握了自己的儀器以後，就設想出了空間的概念，今後，他不走出自己的房間，就能在陌生的海洋上航行，考察荒無人煙的土地，並且跟珍禽異獸打上交道了。正是從這個時候起，他養成了自言自語的習慣，在屋子裡踱來踱去，對誰也不答理，而烏蘇娜和孩子們卻在菜園裡忙得喘不過氣來，照料香蕉和海芋、木薯和山藥、南瓜和茄子。可是不久，霍-阿-布恩蒂亞緊張的工作突然停輟，他陷入一種種魄顛倒的狀態。好幾天，他彷彿中了魔，總是低聲地嘟嚷什麼，並為自己反覆斟酌的各種假設感到吃驚，自己都不相信。最後，在十二月裡的一個星期、吃午飯的時候，他忽然一下子擺脫了惱人的疑慮。孩子們至死部記得，由於長期熬夜和冥思苦想而變得精疲力竭的父親，如何洋洋得意地向他們宣佈自己的發現：
「地球是圓的，像橙子。」
烏蘇娜失去了耐心，「如果你想發癲，你就自個幾發吧！」她嚷叫起來，「別給孩子們的腦瓜裡灌輸古卜賽人的胡思亂想。」霍-阿-布恩蒂亞一動不動，妻子氣得把觀象儀摔到地上，也沒有嚇倒他。他另做了一個觀象儀，並且把村裡的一些男人召到自己的小房間裡，根據在場的人椎也不明白的理論，向他們證明說，如果一直往東航行，就能回到出發的地點。馬孔多的人以為霍-阿-布恩蒂亞瘋了，可兄梅爾加德斯回來之後，馬上消除了大家的疑慮。他大聲地讚揚霍-阿-布恩蒂亞的智慧：光靠現象儀的探測就證實了一種理論，這種理論雖是馬孔多的居民宜今還不知道的，但實際上早就證實了；梅爾加德斯為了表示欽佩，贈給霍-阿-布恩蒂亞一套東西－－煉金試驗室設備，這對全村的未來將會產生深遠的影響。
這時，梅爾加德斯很快就衰老了。這個吉卜賽人第一次來到村裡的時候，彷彿跟霍-阿-布思蒂亞同樣年歲。可他當時仍有非凡的力氣，揪莊馬耳朵就能把馬拉倒，現在他卻好像被一些頑固的疾病折磨壞了。確實，他衰老的原因是他在世界各地不斷流浪時得過各種罕見的疾病，幫助霍-阿-布恩蒂亞裝備試驗室的時候，他說死神到處都緊緊地跟著他，可是死神仍然沒有最終決定要他的命。從人類遇到的各種瘟疫和災難中，他倖存下來了。他在波斯患過癩病，在馬來亞群島患過壞血病，在亞歷山大患過麻瘋病，在日本患過腳氣病，在馬達加斯加患過淋巴腺鼠疫，在西西里碰到過地震，在麥哲倫海峽遇到過犧牲慘重的輪船失事。這個不尋常的人說他知道納斯特拉馬斯的秘訣。此人面貌陰沉，落落寡歡，戴著一頂大帽子，寬寬的黑色帽沿宛如烏鴉張開的翅膀，而他身上的絲絨坎肩卻佈滿了多年的綠霉。然而，儘管他無比聰明和神秘莫測，他終歸是有血打肉的人，擺脫不了人世間日常生活的煩惱和憂慮。他抱怨年老多病，苦於微不足道的經濟困難，早就沒有笑容，因為壞血病已使他的牙齒掉光了。霍-阿-布恩蒂亞認為，正是那個悶熱的晌午，梅爾加德斯把白己的秘密告訴他的時候，他們的偉大友誼才開了頭。吉卜賽人的神奇故事使得孩子們感到驚訝。當時不過五歲的奧雷連諾一輩子都記得，梅爾加德斯坐在明晃晃的窗子跟前，身體的輪廓十分清晰；他那風琴一般低沉的聲音透進了最暗的幻想的角落，而他的兩鬢卻流著汗水，彷彿暑熱熔化了的脂肪。奧雷連諾的哥哥霍-阿卡蒂奧，將把這個驚人的形象當作留下的回憶傳給他所有的後代。至於烏蘇娜，恰恰相反，吉卜賽人的來訪給她留下了最不愉快的印象，因為她跨進房間的時候，正巧梅爾加德斯不小心打碎了一瓶昇汞。
「這是魔鬼的氣味，」她說。
「根本不是，」梅爾加德斯糾正她。「別人證明魔鬼只有硫磺味，這兒不過是一點點昇汞。」
接著，他用同樣教誨的口吻大談特談硃砂的特性。烏蘇娜對他的話沒有任何興趣，就帶著孩子析禱去了。後來，這種刺鼻的氣味經常使她想起梅爾加德斯。
除了許多鐵鍋、漏斗、曲頸瓶、篩子和過濾器，簡陋的試驗室裡還有普通熔鐵爐、長頸玻璃燒瓶、點金石仿製品以及三臂蒸餾器；此種蒸餾器是猶太女人馬利姬曾經用過的，現由吉卜賽人自己按照最新說明製成。此外，梅爾加德斯還留下了七種與六個星球有關的金屬樣品、摩西和索西莫斯的倍金方案、煉金術筆記和圖解，誰能識別這些筆記和圖解，誰就能夠製作點金石。霍-阿-布恩蒂亞認為倍金方案比較簡單，就入迷了。他一連幾個星期纏住烏蘇娜，央求她從密藏的小盒子裡掏出舊金幣來，讓金子成倍地增加，水銀能夠分成多少份，金子就能增加多少倍。像往常一樣，鳥蘇娜沒有拗過大夫的固執要求。於是，霍-阿-布恩蒂亞把三十枚金幣丟到鐵鍋裡，拿它們跟雌黃、銅屑、水銀和鉛一起熔化。然後又把這一切倒在蓖麻油鍋裡，在烈火上熬了一陣。直到最後熬成一鍋惡臭的濃漿，不像加倍的金子，倒像普通的焦糖。經過多次拚命的、冒階的試驗：蒸餾啦，跟七種天體金屬一起熔煉啦，加進黑梅斯水銀和塞浦路斯硫酸鹽啦，在豬油裡重新熬煮啦（因為沒有蘿蔔油），烏蘇娜的寶貴遺產變成了一大塊焦糊的渣滓，粘在鍋底了。
吉卜賽人回來的時候，烏蘇娜唆使全村的人反對他們，可是好奇戰勝了恐懼，因為吉卜賽人奏著各式各樣的樂器，鬧嚷嚷地經過街頭，他們的宣傳員說是要展出納希安茲人最奇的發明。大家都到吉卜賽人的帳篷去，花一分錢，就可看到返老還童的梅爾加德斯－－身體康健，沒有皺紋，滿口漂亮的新牙。有些人還記得他壞血病毀掉的牙床、凹陷的面頰、皺巴巴的嘴唇，一見吉卜賽人神通廣大的最新證明，都驚得發抖。接著，梅爾加從嘴裡取出一副完好的牙齒，剎那間又變成往日那個老朽的人，並且拿這副牙齒給觀眾看了一看，然後又把它裝上牙床，微微一笑，似乎重新恢復了青春，這時大家的驚愕卻變成了狂歡。甚至霍-阿-布恩蒂亞本人也認為，梅爾加德的知識到了不大可能達到的極限，可是當吉卜賽人單獨向他說明假牙的構造時，他的心也就輕快了，高興得放聲大笑。霍-阿-布恩蒂亞覺得這一切既簡單又奇妙，第二天他就完全失去了對煉金術的興趣，陷入了沮喪狀態，不再按時進餐，從早到晚在屋子裡踱來踱去。「世界上正在發生不可思議的事，」他向烏蘇娜嘮叨。「咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒象蠢驢一樣過日子。」馬孔多建立時就瞭解他的人都感到驚訝，在梅爾加德斯的影響下，他的變化多大啊！
從前，霍-阿-布恩蒂亞好像一個年輕的族長，經常告訴大家如何播種，如何教養孩子，如何飼養家畜；他跟大夥兒一起勞動，為全村造福。布恩蒂亞家的房子是村裡最好的，其他的人都力求像他一樣建築自己的住所。他的房子有一個敞亮的小客廳、擺了一盆盆鮮花的陽台餐室和兩間臥室，院子裡栽了一棵挺大的栗樹，房後是一座細心照料的菜園，還有一個畜欄，豬、雞和山羊在欄裡和睦相處。他家裡禁養鬥雞，全村也都禁養鬥雞。
烏蘇娜象丈夫一樣勤勞。她是一個嚴肅、活躍和矮小的女人，意志堅強，大概一輩子都沒唱過歌，每天從黎明到深夜，四處都有她的蹤影，到處都能聽到她那漿過的荷蘭亞麻布裙子輕微的沙沙聲。多虧她勤於照料，夯實的泥土地面、未曾粉刷的上牆、粗糙的自製木器，經常都是千乾淨淨的，而保存衣服的舊箱子還散發出紫蘇輕淡的芳香。
霍-阿-布恩蒂亞是村裡最有事業心的人，他指揮建築的房屋，每家的主人到河邊去取水都同樣方便；他合理設計的街道，每座住房白天最熱的時刻都能得到同樣的陽光。建村之後過了幾年，馬孔多已經成了一個最整潔的村子，這是跟全村三百個居民過去住過的其他一切村莊都不同的。這是一個真正幸福的村子；在這村子裡，誰也沒有超過三十歲，也還沒有死過一個人。
建村的時候，霍-阿-布恩蒂亞開始製作套索和鳥籠。很快，他自己和村中其他的人家都養了金駕、金絲雀、蜂虎和知更鳥。許多各式各樣的鳥兒不斷地嘁嘁喳喳，烏蘇娜生怕自己震得發聾，只好用蜂蠟把耳朵塞上。梅爾加德斯一夥人第一次來到馬孔多出售玻璃球頭痛藥時，村民們根本就不明白這些吉卜賽人如何能夠找到這個小小的村子，因為這個村子是隱沒在遼闊的沼澤地帶的；吉卜賽人說，他們來到這兒是由於聽到了鳥的叫聲。
可是，霍-阿-布恩蒂亞為社會造福的精神很快消失，他迷上了磁鐵和天文探索，幻想採到金子和發現世界的奇跡。精力充沛、衣著整潔的霍-阿-布恩蒂業逐漸變成一個外表疏懶、衣冠不整的人，甚至滿臉鬍髭，烏蘇娜費了大勁才用一把鋒利的菜刀把他的鬍髭剃掉。村裡的許多人都認為，霍-阿-布恩蒂亞中了邪。不過，他把一個袋子搭在肩上，帶著鐵鍬和鋤頭，要求別人去幫助他開闢一條道路，以便把馬孔多和那些偉大發明連接起來的時候，甚至堅信他發了瘋的人也扔下自己的家庭與活計，跟隨他去冒險。
霍-阿-布恩蒂亞壓根兒不瞭解周圍地區的地理狀況。他只知道，東邊聳立著難以攀登的山嶺，山嶺後面是古城列奧阿察，據他的祖父——奧雷連諾-布恩蒂亞第一說，從前有個弗蘭西斯-德拉克爵士，曾在那兒開炮轟擊鱷魚消遣；他叫人在轟死的鱷魚肚裡填進乾草，補綴好了就送去獻給伊麗莎白女王。年輕的時候，霍-阿-布恩蒂亞和其他的人一起，帶著妻子、孩子、家畜和各種生活用具，翻過這個山嶺，希望到海邊去，可是遊蕩了兩年又兩個月，就放棄了自己的打算；為了不走回頭路，才建立了馬孔鄉村。因此，往東的路是他不感興趣的——那只能重複往日的遭遇，南邊是一個個永遠雜草叢生的泥潭和一大片沼澤地帶——據吉卜賽人證明，那是一個無邊無涯的世界。西邊呢，沼澤變成了遼闊的水域，那兒棲息著鯨魚狀的生物：這類生物，皮膚細嫩，頭和軀幹都像女了，寬大、迷人的胸脯常常毀掉航海的人。據吉卜賽人說，他們到達驛道經過的陸地之前，航行了幾乎半年。霍-阿-布恩蒂亞認為，跟文明世界接觸，只能往北前進。於是，他讓那些跟他一起建立馬孔多村的人帶上鐵鍬、鋤頭和狩獵武器，把自己的定向儀具和地圖放進背囊，就去從事魯莽的冒險了。
最初幾天，他們沒有遇到特殊的困難。他們順著遍佈石頭的河岸下去，到了幾年前發現古代鎧甲的地方，並且沿著野橙子樹之間的小徑進入一片樹林。到第一個周未，他們僥倖打死了一隻牡鹿，拿它烤熟，可是決定只吃一半，把剩下的儲備起來。他們採取這個預防措施，是想延緩以金剛鸚鵡充飢的時間；這種鸚鵡的肉是藍色的，有強烈的麝香味兒。在隨後的十幾天中，他們根本沒有見到陽光。腳下的土地變得潮濕、鬆軟起來，好像火山灰似的，雜草越來越密，飛禽的啼鳴和猴子的尖叫越來越遠——四周彷彿變得慘談淒涼了。這個潮濕和寂寥的境地猶如「原罪」以前的蠻荒世界；在這兒，他們的鞋子陷進了油氣騰騰的深坑，他們的大砍刀亂劈著血紅色的百合花和金黃色的蠑螈，遠古的回憶使他們受到壓抑。整整一個星期，他們幾乎沒有說話，像夢遊人一樣在昏暗、悲涼的境地裡行進，照明的只有螢火蟲閃爍的微光，難聞的血腥氣味使他們的肺部感到很不舒服。回頭的路是沒有的，因為他們開闢的小徑一下了就不見了，幾乎就在他們眼前長出了新的野草。「不要緊，」霍-阿-布恩蒂亞說。「主要是不迷失方向。」他不斷地盯住羅盤的指針，繼續領著大夥兒往看不見的北方前進，終於走出了魔區。他們周圍是沒有星光的黑夜，但是黑暗裡充滿了新鮮空氣，經過長途跋涉，他們已經疲憊不堪，於是懸起吊床，兩星期中第一次安靜地睡了個大覺。醒來的時候，太陽已經升得很高，他們因此驚得發呆。在寧靜的晨光裡，就在他們前面，矗立著一艘西班牙大帆船，船體是白色、腐朽的，周圍長滿了羊齒植物和棕擱。帆船微微往右傾斜，在蘭花裝飾的索具之間，桅桿還很完整，垂著骯髒的船帆碎片，船身有一層石化貝殼和青苔形成的光滑的外殼，牢牢地陷入了堅實的土壤。看樣子，整個船身處於孤寂的地方，被人忘卻了，沒有遭到時光的侵蝕，也沒有受到飛禽的騷擾，探險隊員們小心地察看了帆船內部，裡面除了一大簇花卉，沒有任何東西。
帆船的發現證明大海就在近旁，破壞了霍-阿-布恩蒂亞的戰鬥精神。他認為這是狡詐的命運在捉弄他：他千幸萬苦尋找大海的時候，沒有找到它；他不想找它的時候，現在卻發現了它－－它像一個不可克服的障礙橫在他的路上。多年以後，奧雷連諾上校也來到這個地區的時候（那時這兒已經開闢了驛道），他在帆船失事的地方只能看見一片罌粟花中間燒糊的船骨。那時他者相信，這整個故事並不是他父親虛構的，於是向自己提出個問題：帆船怎會深入陸地這麼遠呢？可是，再經過四天的路程，在離帆船十二公里的地方，霍-阿-布恩蒂亞看見大海的時候，並沒有想到這類問題。在大海面前，他的一切幻想都破滅了；大海翻著泡沫，混濁不堪，灰茫茫一片，值不得他和夥伴們去冒險和犧牲。
「真他媽的！」霍-阿-布思蒂亞叫道。「馬孔多四面八方都給海水圍住啦！」
探險回來以後，霍-阿-布恩蒂亞繪了一幅地圖：由於這張主觀想出的地圖，人們長時期裡都以為馬孔多是在一個半島上面，他是惱怒地畫出這張地圖的，故意誇大跟外界往來的困難，彷彿想懲罰自己輕率地選擇了這個建村的地點，「咱們再也去下了任何地方啦，」他向烏蘇娜叫苦，「咱們會在這兒活活地爛掉，享受不到科學的好處了。」在自己的小試驗室裡，他把這種想法反芻似的咀嚼了幾個月，決定把馬孔多遷到更合適的地方去，可是妻子立即警告他，破壞了他那荒唐的計劃。村裡的男人已經開始準備搬家，烏蘇娜卻像螞蟻一樣悄悄地活動，一鼓作氣唆使村中的婦女反對男人的輕舉妄動。霍-阿-布恩蒂亞說不清楚，不知什麼時候，由於什麼對立的力量，他的計劃遭到一大堆借口和托詞的阻撓，終於變成沒有結果的幻想。有一夭早晨烏蘇娜發現，他一面低聲叨咕搬家的計劃，一面把白己的試驗用具裝進箱子，她只在旁邊裝傻地觀察他，甚至有點兒憐憫他。她讓他把事兒子完，在他釘上箱子，拿蘸了墨水的刷子在箱子上寫好自己的縮寫姓名時，她一句也沒責備他，儘管她已明白（憑他含糊的咕嚕），他知道村裡的男人並不支持他的想法。只當霍-阿-布恩蒂亞開始卸下房門時，烏蘇娜才大膽地向他要幹什麼，他有點難過地回答說：「既然誰也不想走，咱們就單獨走吧。」烏蘇娜沒有發慌。
「不，咱們不走，」他說。「咱們要留在這兒．因為咱們在這兒生了個兒子。」
「可是，咱們還沒有一個人死在這兒，」霍-阿-布恩蒂亞反駁說，「一個人如果沒有親屬埋在這兒，他就不足這個地方的人。」
烏蘇娜溫和而堅決他說：
「為了咱們留在這兒，如果要我死，我就死。」
霍-阿-布恩蒂亞並不相信妻子那麼堅定，他試圖字自己的幻想迷住她，答應帶她去看一個美妙的世界；那兒，只要在地裡噴上神奇的藥水，植物就會按照人的願望長出果實；那兒，可以賤價買到各種治病的藥物。可是他的幻想並沒有打動她。
「不要成天想入非非，最好關心關心孩子吧，」她回答。「你瞧，他們象小狗兒似的被扔在一邊，沒有人管。」
霍-阿-布恩蒂亞一字一句體會妻子的話，他望了望窗外，看見兩個赤足的孩子正在烈日炎炎的萊園裡；他覺得，他們僅在這一瞬間才開始存在，彷彿是烏蘇娜的咒語呼喚出來的。這時，一種神秘而重要的東西在他心中兀然出現，使他完全脫離了現實，浮游在住事的回憶裡。當鳥蘇娜打掃屋子、決心一輩子也不離開這兒時，霍-阿-布恩蒂亞繼續全神貫注地望著兩個孩子，終於望得兩眼濕潤，他就用手背擦了擦眼睛，無可奈何地發出一聲深沉的歎息。
「好啦，」他說，「叫他們來幫我搬出箱子裡的東西吧。」
大兒子霍-網卡蒂奧滿了十四歲，長著方方的腦袋和蓬鬆的頭髮，性情像他父親一樣執拗。他雖有父親那樣的體力，可能長得像父親一般魁偉，但他顯然缺乏父親那樣的想像力。他是在馬孔多建村之前翻山越嶺的艱難途程中誕生的。父母確信孩子沒有任何牲畜的特徵，都感謝上帝。奧雷連諾是在馬孔多出生的第一個人，三月間該滿六歲了。這孩子性情孤僻、沉默寡言。他在母親肚子裡就哭哭啼啼，是睜著眼睛出世的。人家給他割掉臍帶的時候，他把腦袋扭來扭去，彷彿探察屋裡的東西，並且好奇地瞅著周圍的人，一點兒山不害怕。隨後，對於走到跟前來瞧他的人，他就不感興趣了，而把自己的注意力集中在棕擱葉鋪蓋的房頂上；在傾盆大雨下，房頂每分鐘都有塌下的危險。烏蘇娜記得後來還看見過孩子的這種緊張的神情。有一天，三歲的小孩兒奧雷連諾走進廚房，她正巧把一鍋煮沸的湯從爐灶拿到桌上。孩子猶豫不決地站在門檻邊，驚惶地說：「馬上就要摔下啦。」湯鍋是穩穩地放在桌子中央的，可是孩子剛說出這句話，它彷彿受到內力推動似的，開始制止不住地移到桌邊，然後掉到地上摔得粉碎。不安的烏蘇娜把這樁事情告訴丈夫，可他把這種事情說成是自然現象。經常都是這樣：霍-阿-布恩蒂亞不關心孩子的生活，一方面是因為他認為童年是智力不成熟的時期，另一方面是因為他一頭扎進了荒唐的研究。
但是，從他招呼孩丁們幫他取出箱子裡的試驗儀器的那夭下午起，他就把他最好的時間用在他們身上了。在僻靜的小室牆壁上，難子置信的地圖和稀奇古怪的圖表越來越多；在這間小寶裡，他教孩子們讀書、寫字和計算：同時，不僅依靠自己掌握的知識，而已廣泛利用自己無限的想像力，向孩子們介紹世界上的奇跡。孩子們由此知道，非洲南端有一種聰明、溫和的人，他們的消遣就是坐著靜思，而愛琴海是可以步行過去的，從一個島嶼跳上另一個島嶼，一直可以到達薩洛尼卡港。這些荒誕不經的夜談深深地印在孩子們的腦海裡，多年以後，政府軍的軍官命令行刑隊開槍之前的片刻間，奧雷連諾上校重新憶起了那個暖和的三月的下午，當時他的父親聽到遠處吉卜賽人的笛鼓聲，就中斷了物理課，兩眼一動不動，舉著手愣住了；這些吉卜賽人再一次來到村裡，將向村民介紹孟菲斯學者們驚人的最新發明。
這是另一批吉卜賽人。男男女女部都挺年青，只說本族話，是一群皮膚油亮、雙手靈巧的漂亮人物。他們載歌載舞，興高采烈，鬧嚷嚷地經過街頭，帶來了各樣東西：會唱意大利抒情歌曲的彩色鸚鵝；隨著鼓聲一次至少能下一百隻金蛋的母雞；能夠猜出人意的猴子；既能縫鈕扣、又能退燒的多用機器；能夠使人忘卻辛酸往事的器械，能夠幫助消磨時間的膏藥，此外還有其他許多巧妙非凡的發明，以致霍-阿-布恩蒂亞打算發明一種記憶機器，好把這一切全都記住。瞬息間，村子裡的面貌就完全改觀人人群熙攘，鬧鬧喧喧，馬孔多的居民在自己的街道上也迷失了方向。
霍-何-布恩蒂亞像瘋子一樣東竄西竄，到處尋找梅爾加德斯，希望從他那兒瞭解這種神奇夢景的許多秘密。他手裡牽著兩個孩了，生怕他們在擁擠的人群中丟失，不時碰見鑲著金牙的江湖藝人或者六條胳膊的魔術師。人群中發出屎尿和檀香混合的味兒，叫他喘不上氣。他向吉卜賽人打聽梅爾加德斯，可是他們不懂他的語言。最後，他到了梅爾加德斯往常搭帳篷的地方。此刻，那兒坐著一個臉色陰鬱的亞美尼亞吉卜賽人，正在用西班牙語叫賣一種隱身糖漿，當這吉卜賽人剛剛一下子喝完一杯琥珀色的無名飲料時，霍-阿-布恩蒂亞擠過一群看得出神的觀眾，向吉卜賽人提出了自己的問題。吉卜賽人用奇異的眼光瞅了瞅他，立刻變成一灘惡臭的、冒煙的瀝青，他的答話還在瀝青上發出回聲：「梅爾加德斯死啦。」霍-阿-布恩蒂亞聽到這個消息，不勝驚愕，呆若木雞，試圖控制自己的悲傷，直到觀眾被其他的把戲吸引過去，亞美尼亞吉卜賽人變成的一灘瀝青揮發殆盡。然後，另一個吉卜賽人證實，梅爾加德斯在新加坡海灘上患瘧疾死了，屍體拋入了爪哇附近的大海。孩子們對這個消息並無興趣，就拉著父親去看寫在一個帳這招牌上的孟菲斯學者的新發明，如果相信它所寫的，這個膿篷從前屬於所羅門王。孩子們糾纏不休，霍-阿-布恩蒂亞只得付了三十里亞爾，帶著他們走進帳篷，那兒有個剃光了腦袋的巨人，渾身是毛，鼻孔裡穿了個銅環，腳跺上拴了條沉重的鐵鏈，守著一隻海盜用的箱子，巨人揭開蓋子，箱子裡就冒出一股刺骨的寒氣。箱子墜只有一大塊透明的東西，這玩意兒中間有無數白色的細針，傍晚的霞光照到這些細針，細針上面就現出了許多五顏六色的星星。
霍-阿-布恩蒂亞感到大惑不解，但他知道孩子們等著他立即解釋，便大膽地嘟嚷說：
「這是世界上最大的鑽石。」
「不，」吉卜賽巨人糾正他。「這是冰塊。」
莫名其妙的霍-阿-布恩蒂亞向這塊東西伸過手去，可是巨人推開了他的手。「再交五個裡亞爾才能摸，」巨人說。霍-阿-布恩蒂亞付了五個裡亞爾，把手掌放在冰塊上呆了幾分鐘；接觸這個神秘的東西，他的心裡充滿了恐懼和喜悅，他不知道如何向孩子們解釋這種不太尋常的感覺，又付了十個裡亞爾，想讓他們自個兒試一試，大兒子霍-阿卡蒂奧拒絕去摸。相反地，奧雷連諾卻大膽地彎下腰去，將手放在冰上，可是立即縮回手來。「這東西熱得燙手！」他嚇得叫了一聲。父親沒去理會他。這時，他對這個顯然的奇跡欣喜若狂，競忘了自己那些幻想的失敗，也忘了葬身魚腹的梅爾加德斯。霍-阿-布恩蒂亞又付了五個裡亞爾，就像出庭作證的人把手放在《聖經》上一樣，莊嚴地將手放在冰塊上，說道：
「這是我們這個時代最偉大的發明。」——
雲台書屋