鄰家有狗初懷春 文 / 彼得·梅爾
我天生厚顏，看到萬頭攢動，從不怯場；應對陌生人，神色自若。要是有人當面讚美我，我亦從容、優雅，一如往昔。只有一件事例外。
「你瞧，仔仔不就是我們家的一份子嗎？」
這種無聊的話，我已經聽過不知幾百遍了，但是每每總教我形不起頭來。為什麼呢？我怎麼會像家裡的人？女主人嗎？不可能，我們性別不同。我猜，可能在說我像她的「另—半」。如果你認為這是恭維的話，拿我這隻狗來相比真是有點不倫不類。
從很多方面來看，主人的確挺不賴的。走起路來，威風凜凜猶如王子，更是一個慷慨的人，總是給不少好吃的。然而，不可諱言的是，他近視，臉部無毛，笨手笨腳的，面對兔子時，更呆若木雞，整天游手好閒——這些，他自己也承認。
走筆自此，你該對我瞭解不少，因此明白我為何對這比喻不以為然了。
※※※
據說，某些人和某些狗在個性上有著相同的缺點，甚至有著一樣怪異的動作。幾天前，我就見到活生生的例子。主人的朋友老瑞(瑞典人的簡稱)來訪，還帶著—只今人討厭的威爾斯短腿狗，喚作「英格瑪」。首先，我得光說明一番，免得「瑞典名譽毀損反對聯盟」氣急敗壞地找上我。說來，我對瑞典人沒有成見，大抵認為他們相當親切，而且他們的拿手好菜——那高不見頂的三明治總讓我垂涎三尺。
然而，這個老瑞卻是個不折不扣的怪物，只是尺寸小了一點——好鬥成性、蠻橫專制、自以為是、吵嚷不休，而且目中無人。他的腿奇短無比，走起路來卻一副趾高氣揚的樣子。
敏感的讀者，或許你已注意到這些形象詞，從「好鬥成性」到「趾高氣揚」恰巧皆可加在這只短腿狗身上。哎，一隻狗長成這副德性，可說是上帝的一大敗筆。瞧，這會兒真不知是狗如其主，還是主如其狗？這個老瑞和英格瑪一同尖叫、跳上跳下，蔚為世界一大奇觀。主人想必也有同感。正當他一手拿伏特加、一手握著狗餅乾來款待來客時，竟然迷惑了起來，不知該把哪一樣給哪一位？
※※※
不過，這不是本章的主題。我所說的，必定讓諸位大吃一驚。你們可能以為，就地表上的同類而言，吾等狗族大都相當討厭。這點我不否認。他們老是礙手礙腳的，還喜歡亂咬人家。但是，也有例外。近日，我發覺自己愈來愈魂不守舍，老是想起鄰家那嬌羞可人的小寶貝。
自從上次邂逅，好幾個星期以來，我一有機會就溜去看她，為早先的問題尋求解決之道。真愛的道路總是坎坷難行，但我深信憑藉著一番巧思，最後必能化險為夷。
身經百戰的將軍和經驗老練的竊賊都會告訴你，成功之鑰在於中先的勘察。因此，我不知花了多久的時間藏身在農舍上方草叢中仔細觀看，等待最好的時機。
這裡的生活十分規律。每天早上農舍的女主人總帶著我愛慕的「芬芬」(如果我沒聽錯的話)，像是大家閨秀般，在田野中漫步，之後，再把她繫在後門。有一天，我想有點突破，於是就從草叢發出一長聲極盡纏綿的呼喚。芬芬豎起耳朵，她似乎朝著我這個方向，給我一個—長吻。我才剛滑下斜坡，門嘎然開啟，農舍男主人赫然出現，一副凶神惡煞的樣子，揮舞著菜刀，對我咆哮。
每每，就在我現身向芬芬示愛時，這個老怪物總會從廚房衝出，客串一幕「棒打鴛鴦」。然而，我之所以會心灰意冷，是因為後來發生的——個事件。
※※※
約是飲一杯飯前酒的時分，農舍男主人結束了一天的勞累之後，捧著一杯酒，坐在樹蔭下。偶爾，他會將芬芬鬆綁，讓她自由一下。於是雙雙在夕陽餘輝中沉思。令人大惑不解的是，芬芬明明可以投入我的懷抱，卻選擇窩在那個老怪物的腳下。女性的行為真是像謎一樣，前一刻還跟你如膠似漆，下一刻卻冷若冰霜。這可是我的經驗之談。據說，她們這種難以捉摸的行為和月亮有關。
這會兒從後門出現的身影，不是別人，正是「母雞學院」的羅索教授。他還帶著一隻狗。瞧這狗的長相，我想他的遠祖必是鼠輩——肥肥、胖胖、四腳短小、吻部狹窄，看了教人退避三舍。我想，你該在狂犬病的防治海報上看過它們。顯然，芬芬和這隻小肥狗交情匪淺。那兩個男人開始把酒言歡，芬芬就和它——就叫它小肥吧，在草叢間玩耍、嬉戲。這幅景象對我來說，有如晴天霹雷，然而更慘不忍睹的還在後頭呢。
那兩個男人大口喝著濃稠得有如咳嗽藥水的酒，聊得口沫橫流，因此沒注意到我就在一旁觀看。芬芬這時的表現，就像是個迫不急待的蕩婦，把她的情郎拉到房子的—側——猛然衝向他、在他身子上、跳上跳下、四腳朝天地滾來滾去，然後倉皇離去。這分明是吊人胃口、欲擒放縱的姿態，真是噁心。不如抓著這姦夫的頸背，強行把它拖走算了。
這一幕真教我恨得牙癢癢的，然而我知道接下來發生的，將猶如一部精彩的恐怖片，儘管害怕，還是目不轉睛地往下看。
高雅拘謹的我，對於下面發生的一切，實在說不出口。我只能形容，芬芬和小肥在薔薇花叢中「如膠似漆」「為所欲為」後，回到主人的腳邊時，那一本正經的模樣，猶如打了一回激烈的槌球賽而已。
我帶著破碎的美夢和一顆桔搞的心，柔腸寸斷地拖著沉重的步伐回到家。還好，我運氣不錯，在途中發現那只拉布拉多大埋藏起來的骨頭，這一天不算虛度了。即使如此，情感的挫折仍在，也證實了我對短腿狗的觀念——色慾薰心，雌雄皆同。
自此，我那張夢中情人的名單，已沒叫芬芬的狗。「天涯何處無芳草」，也許星期天早晨我遇見的那兩隻哈巴賓狗姊妹，才是我理想的伴侶。說不定，我還可以享受「齊人之福」呢。我保證，絕不會有大小眼之分。
※※※
直到秋天，我才想起芬芬——我心中的刺。在一個難得清靜的晚上，我與主人一同享受「天倫之樂」。爐火搖以，一道道美昧的晚餐從廚房端出，那兩隻老母狗在籃子裡輕輕地打鼾。突然間，有人敲門。
居然有人不識趣，在用餐時刻來訪。主人滿臉不悅，根本不想去理會來者。女主人翻著眼珠，看著天花板，她的另一半低聲咒罵，然後雙雙消失。我知道，他們一定躲在浴室，假裝沒有人在家。但是，敲門聲依舊，沒有放棄的跡象。於是男主人受命前往打發這不速之客。
他無功而返——每次，總是這樣——恐怕到門檻就下不了手了；我真想教他如何咬人。跟在主人身後的是一個矮小的人，好像在哪裡見過似的。啊，是芬芬的主人！他看到我蜷曲在火爐旁時，手裡拿著帽子，一臉慍氣。
他先報上姓名，說自己名叫白魯，接著就暴跳如雷，手裡拿著帽子，朝我的方向揮舞，像是遭到天大的冤枉似的。
「噢，我的寶貝芬芬——內人和我膝下沒有一男半女，因此我們對待芬芬就像自己的女兒。然而，她的純真無邪卻被琺污丁。現在巴經身懷六甲。躲在這屋子一角那只好色的賤狗得給我負責。」
他還以為自己說得不夠清楚，於是大搖大擺地走過來，指著我的鼻子；手指因為太激動而顫抖。
接著繼續大聲痛罵：「就是他，這隻野獸。儘管身軀這麼龐大——不知他是怎麼凌虐我那嬌小無助的芬芬。嗚呼，她的一生已經毀了。內人更是因此受到莫大的打擊，這會兒已看了一回醫生，破費不少。我們全家就此陷入愁雲慘霧……」
他停下來喘口氣，想著下一句該怎麼說。我想著這些莫名其妙的事。天啊，我才冤呢。雖然我曾有過非分之想，但不是我幹的好中。我還親眼目睹那骯髒的一幕。如果有一方因此而失去童貞，絕對不是芬芬，恐是那隻小肥。
我仔細回想這—切……啊，對了，白魯一定從他的朋友羅索那兒聽到高額賠償金的事、認為機不可失，於是前來興師問罪，騙一點銀子，除了付芬芬的婦產科診療費、替太大買偏頭痛藥片，還可上館子訂牙祭。換句話說，這是一場生父確認的官司；若是罪證確鑿，可要討一大筆撫育金。
或許，你會認為我這番推論太過刻薄，這人沒這麼壞吧。告訴你，我對這種人可是瞭如指掌，錢包正如他們身體裡的重要器官。
當然，主人無從得知真相，只是黯然地點著頭。白魯在屋裡踱來踱去，抓著發熱的額頭，口沫橫飛地說到罪惡的報應。最後，不再氣咻咻地亂叫，只是瞪著我，胸部劇烈地起伏，或許是說了太多，口渴了。我想、他說不定就要掏出一張帳單來。主人頭一次沒有借酒僥愁，開始質問他。
「你看到了嗎？發生在什麼時候？怎見得不是另—隻狗干的？」
白魯氣急敗壞地說，那天他就在場，還帶著筆記本，記下詳細的犯罪過程。接著，他又不自覺提到芬芬的嬌小玲瓏，想引起聽眾的罪惡感和同情心。最後，主人提出我等待已久的問題。
「啊，既然她這麼嬌小、可愛，這個小點兒……」白魯—聽，馬上以手勢強調，好比芬芬是一條營養不良的小金魚。
「這麼說來，扯上我們家的狗就實在有點不倫不類。你瞧，他這麼高大，是芬芬的好幾倍，至少比她高兩倍。看來，要有男女關係的話，恐怕不是易事。」
說得好。我不是告訴過諸位，我想克服自然的障礙，但徒勞無功嗎？我想，這麼說，他該啞口無言了。審判終結！主人英明！
這下子，可以還我清白了吧。白魯這個騙子終於露出馬腳了，我打了個哈欠，翻個身，裝作不知道剛開始發生什麼事。
但是，他還是賴著不走。
「請給我一隻箱子。」
於是主人到車庫中—只裝酒的舊板條箱。這個騙子把這只木箱放在地上。然後，把帽子放在木箱上。
「好，現在請府上的狗站到箱子邊。」
我大惑不解，主人亦不知其所以然，然而，他們還是決定遷就這個無賴。於是，把我拉到箱子邊。
這箱子大約到我的胸部。白魯一看，樂不可支。他連連點了幾個頭，咕噥咕噥地繞著箱子走。
「哈，我想的沒錯。把那頂帽子想像成我家芬芬吧這麼一來，高度的問題就解決了。」
「是的，」他搓著雙手，心滿意起地說了好幾次：「跟我想的沒錯，就是這樣。」
※※※
我真不敢相信自己的耳朵，連主人都難以保持嚴肅的表情。接著，白魯—手摸著心臟，對天發誓，我想他打算脫口而出，說什麼曾經看到我鬼鬼祟祟地扛著—只板條箱、梯子，還是什麼升降機、潛入他家。
然而，女主人突然想起爐子的烤豬排。平常，她的脾氣好得沒話說，但若做的菜有什麼差錯就不好惹了。
「胡說八道！」說完，馬上衝到廚房，讓她的另—半和白魯互相嘶吼。
這兩個男人就這樣對罵了幾分鐘。白魯最後瞭解，時間已經很晚了，他早該上床睡覺了。但今天要想拿到支票，大概沒有什麼指望了。
「這件事還沒有解決呢。你給我記住！」語畢，怒髮衝冠地拿回帽子，轉身離去。
※※※
然而，我們一直都沒有他的消息，顯然，芬芬生的那一窩小狗只有瞎了眼的母親才不會嫌棄。有一天，我和主人出門散步時，剛好撞見他們——一堆毛色灰濁，肚子圓鼓鼓的短腿小雜種——真是有其父必有其子。
這場官司就此自動撤消——