灌藍高手 文 / 彼得·梅爾

    主人有個朋友，和我一樣做得鑽到桌下放鬆自己。這神人真是風毛麟角。他不時來訪，總是把餐桌禮儀和社交辭令置於—旁。從他第一次悄悄溜到桌下與我作伴，我們就結為莫逆。

    諸位讀者可能覺得難以置信，然而，我有照片為證。他說，這麼做有益消化。但是，我猜他心裡真正想要的，可能是一個安靜而沉穩的夥伴，以從桌面上的唇槍舌戰開溜。不管怎麼說，他實在與我很投緣。

    恰巧，他也是英國網球界的重要人物——不知是女王懼樂部的首席球童，還是承辦酒席的資深幹部？反正，他總是得以置身決戰現場，與網球名人和皇室同在一堂，也可使用貴賓室的廁所。這種種真是難得的殊榮。

    有天中午吃完飯後，我們在桌下待了好一會兒，我才得知這些。

    ※※※

    正如前述，我在心血來潮時，常常喜歡哎東西，當然有活的東西可以啃，更好。但是，得先把這東西抓住。不知為什麼，主人看到我這麼做時，總是皺著眉頭。因沒有更好的替代品，我只好以棍子、拉布拉多犬用的毛毯或是客人的鞋子等將就將就，大抵而言，這些東西部相當乏味。有一次，我—口咬住一個小朋友的熊寶寶。沒有多久，小熊的肚子就跑出來了，小朋友一面嚎啕大哭，一面對我咬牙切齒。最後，我這個勝利者反而遭到關禁閉的下場。此外，小熊肚子裡的東西都是人造纖維，害得我消化不良。如果你曾在二流意大利餐廳吃過橡皮一樣的烏賊，你就知道我的意思了。

    ※※※

    就在小熊事件之後，我得到生命中的第一顆球——一顆網球。我對球從此一見鍾情。這個小東西圓圓滾滾、彈性奇佳，我把它銜在嘴裡的同時，還能吠叫。初相見之後的幾個禮拜，我和這顆球可說是形影不離。

    然而，有一天那個在女王懼樂部出入的朋友看了一眼我的球，居然不屑一顧地說：「實在不及冠軍賽的標準。不但光禿禿的、又骯髒，而且走樣了。」他這麼批評我的「愛球」，你該可以想見我有多傷心，說實在的，你也可以把這句話套在幾個在這裡出現的客人身上。然而，我就不會出言不遜，隨便侮辱人。

    我的原則是，和善地對待所有的人——只要他們給我狗餅乾。

    由於「愛球」慘遭批評，我有好一陣子心情都難以平復。之後，突然有人送來一個大盒子，上面的收件人赫然是我。郵差親自雙手奉上，這可不是天天都會發生的事。然而，他卻故意促狹我，說我不用簽名了，反正我也不會。又稱道自己機智幽默，想出這麼有趣的話。我馬上衝出去，在他那袋尚未送達的郵件之上，提起後腿——這就是濕淋淋地報復。

    進去屋子裡的時候，盒子已經打開了，「老闆」正在研究裡面的一封信，上書內容物的來源。裡面全是網球，大概有幾十個，幾乎是全新的，而且還有薄薄一層鮮黃色的絨毛。信上說，這可不是普通網球，而是曾陪著網球名將參加世界級大賽的，你一定在電視上見識過他們。這些球剛歷經男子總決賽，下場不久，還熱熱的呢。我們的朋友特別撿起來，送給我。

    ※※※

    一開始，我只是靜靜地坐在一旁，帶著滿足的微笑，注視著這些球。原來我只有一顆，突然間有——整盒，那種感覺就像暴發戶一般，亦如突然升做高官的法國政客。在出入城堡、坐擁名車，並享受公費購買的魚子醬之後，已無法再回去過尋常百姓的日子；早該被送進養老院了，還死抓著權位不放。老實說，要是我，—樣也會死皮賴臉的。

    我端詳著這些球，並做—番整理，準備挑選—顆來做日後的玩伴。然後，把鼻子湊近一聞，卻嗅出—股奇特的氣昧。如果你曾觀看網球賽——也許，沒有別的好玩的事可以做——便會注意到，選手通常喜歡把多餘的一兩顆球放在短褲口袋裡。就在這樣黑暗、濕熱之處，由於某種滲透作用，這些球也感染了運動員的性格，有著大腿的汗昧。要是你的嗅覺和我一樣敏銳的話，也許可以辨識出這是何人的氣味。當然，我是無從知道其姓名，然而卻可推斷其種族。

    我以歸納法，把這些球分成兩組。左邊是來自舊世界的——世故、成熟、散發出條頓民族的修養和—種不含酒精的碑酒味兒。另—組，很明顯，是從黑暗大陸來的，既熱，又多塵，且有著刺鼻的草原氣昧。我不是說過，不能告訴你球的主人是何人。然後，我想你會發現，得以參加準決賽的選手正好來自德國和南非。我的鼻子挺不賴的吧。這真是有趣的現象，不是嗎？

    網球實在沒什麼好玩的，這點倒是挺令人蕪爾。此外，在所謂的球類運動當中，有個基本原則常為人所誤解。對我而言，球賽的本質似乎應該是想辦法從對手那兒把球奪來，再躲到個不被打擾的角落好好享受一番。然而，看看這些身價令人昨舌、打扮俗不可耐的選手是怎麼折磨球的？他們又是重擊、又是猛踢、用於扔的、用桿打的、使之跳起、放在籃子裡、打到洞穴裡……總之，實在是辜負了這顆好玩的球。你看！

    他們這會兒還親吻彼此、熱情地握手，不一會兒就勃然大怒，跑到一旁生悶氣。想不到吧。這些成年男女舉止竟如此幼稚，遠不如一些五歲的小朋友。

    ※※※

    可不要以為我缺乏運動細胞喔。一球在手，我可把玩個好幾個小時，使得大人好奇地從酒吧走出，並少做一點壞中。我總是勝利的一方。我的榮耀可說是實至名歸。

    首先，我先選一個高地，樓梯最高的地方、矮牆，或是游泳池畔高起之處——總之，高高的地方都可以。其中又以樓梯為最，因為更可加強心臟循環系統的功能。待會兒聽我解釋之後，你就明白了。

    我走到定位，站好，嘴巴銜球，頭低低的，就像一隻沉思中的禿鷹，準備朝下狙擊，享受一頓生肉早點。很快地，我這靜止不動的姿態便引起週遭人群的注意。

    「仔仔在做什麼啊？」

    「它是不是病了？」

    就在大家把目光集聚在我身上時，我慢慢張開嘴出，讓口中的球，順著階梯或斜坡飛滾而下。我先是不動如山，目不轉睛地瞪著那顆球，然後衝下去。說時遲，那時快，一轉眼那顆球又回到我口中了。這真是精彩萬分，教人歎為觀止的一刻。

    後來，總算有人能掌握遊戲的竅門了，懂得去把球取回，交給我。然而，還是有人特別遲鈍，似乎連午餐時刻，或今天是星期幾都搞不清楚；這些人總要我吠一聲，才知道遊戲開始了。他們跑向前去取球，然後交還給我。之後，我會給他們—兩分鐘休息一下，再進行下一回合。

    我先前不是提到樓梯的妙處嗎？是的，在梯子上玩，不但加倍熱鬧，更有益健康，總比拿酒杯來練腕力，或是以刀叉來做舉重強得多。球往下跑時會產生多重音響效果，參加者把球交到我這兒時，又得一路咚咚咚地爬上去。每個醫師都會說，這十分有助於雙腿和肺部。

    然而，玩久了，我也會出現疲態；有時，球不曉得跳到哪兒，就不見了。更常見的是，那些人一看到點心，就開始心猿意馬。以下，將提供一個專心致志的最佳範例，只要一心一意必能征服一切。

    有一天晚上，大夥兒快樂得忘記我的存在。我試著引起眾人的注意。正如以往，擺出沉思者的架式、鬆口讓球往下跑，甚至大聲吠叫，不想大家還是談笑風生，無視於我的暗示。我最後還得拉下臉，自己去把球撿回來——這簡直比網球名人自己掏腰包賣球拍還令人難堪。我強忍住淚水，也沒驚動任何人，默默地想著出奇致勝的招數。

    這群客人，將近十個，男女老幼都有，在矮桌子旁團切坐。前菜一上，就開始狼吞虎嚥，一邊感歎人生苦短，—邊伸出喝個精光的酒杯說：「再來一杯。」沒有人注意到，我像個幽靈般在如林木的手腳間穿梭，到達桌邊。

    然後，我化身灌籃高手。啪！

    把球丟進一大碗義黑又油、由橄欖製成的普羅旺斯沾醬。這些醬料飛濺起來，蔚為一大奇觀。坐在旁邊的、都成了麻臉。

    這時，人人嘴巴張得偌大，幾乎合不攏來。自此，每次我一拿起特選的球，大家莫不對我敬畏三分，有如看到冠軍進場。

    我大力推薦這道普羅旺斯沾醬風味的網球。倘若你沒有嘗過的話，可向我索取食譜——